


1922:	 Una	 Ciudad	 de	 México	 a	 la	 que	 la	 Revolución	 ha	 dejado	
tocada	 por	 un	 viento	 de	 locura:	 militares	 que	 quieren	 hacerse	
millonarios,	 estafadores	 que	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 arrojó	 a	
nuestras	 costas,	 pistoleros,	 prostitutas,	 viudas	 ricas,	 barones	
petroleros	 dispuestos	 a	 comerse	 un	 pedazo	 del	 país,	
tenderos	 gachupines,	 hipnotizadoras,	 poetas	 muertos	 de	
hambre,	 jóvenes	 porfiristas	 cambiando	 de	chaqueta,	anarquistas,	
barrios	 bravos,	 chinos,	 tongs,	 cabarets	 de	 tercera,	 fumadores	 de	
opio…

Una	gran	novela	policiaca	en	un	escenario	sorprendente.
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NOTA

El	 autor	 reconoce	 que	 este	 libro	 no	 podía	 haber	 sido	 escrito	 sin	 la	 voluntaria	 e
involuntaria	participación	de:

*	Walter	 B.	 Gibson,	 animador	 de	 la	 única	 y	 verdadera	 Sombra,	 que	 aportó
sugerencias	al	estilo.

*	 El	 anónimo	 creador	 de	 la	 primera	 página	 de	 la	 Segunda	 Sección	 de	 El
Demócrata	 (1921	 a	 1925),	 artífice	 de	 la	mejor,	más	 prosaica,	más	 rancia	 y	 noble,
sanguinolenta	y	vibrante	nota	roja	que	México	jamás	haya	conocido.

*	Los	 compañeros	 de	 la	Coordinación	B	 del	CEHSMO	 (alias	 «El	 huevo»)	 que
recopilaron	para	mí	cuanta	espectacular	historia	criminal	encontraron	al	revisar	la
prensa	de	los	años	20.

*	 El	 periodista	 Gabriel	 Antonio	 Menéndez,	 autor	 de	 la	 biografía	 del	 general
Peláez.

*	 Fulgencio	 Martínez,	 presidente	 del	 comité	 antichino	 de	 San	 Pedro	 de	 las
Colonia,	Coahuila.	Perpetrador	de	los	bodrios	propagandísticos	de	carácter	racista
más	aberrantes	(entre	1924	y	1925)	en	un	país	en	el	que	cuesta	trabajo	destacar	en
la	calumnia.

*	Los	compañeros	de	la	Hemeroteca	Nacional	de	la	UNAM.
*	Multitud	 de	 anónimos	 cronistas	 y	 redactores	 de	 El	Universal,	 El	Heraldo	 de

México,	El	Demócrata,	Nuestra	Palabra	y	la	Revista	Acción.
*	Taibo	I,	que	apretó	la	tuerca	justa	aunque	con	un	año	de	efecto	retardado.
*	Silverio	Cañada,	quien	reanimó	mi	 fe	en	la	novela	policiaca	haciéndome	leer

dos	docenas	al	mes	durante	muchos	meses.
Den	todos	ellos	por	prendidas	sus	respectivas	veladoras.

PIT	II
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Para	mis	 compadres	Rolo	 y	Myriam	 y	 para	Rogelio	Vizcaíno,
quien	asistió	como	licenciado	al	renacimiento	de	esta	novela.
Para	el	club	de	Tobi.
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¡Cosa	curiosa	la	sombra	de	un	hombre!
MAXWELL	GRANT	(WALTER	B.	GIBSON)

Hay	una	cierta	grandeza	en	toda	esta	locura	despistada.
JESÚS	IBÁÑEZ

Página	10



1

LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ

—Ponga	usted	 la	mula	de	doses,	mi	estimado	poeta:	a	un	hombre	de	una	magnitud
espiritual	 como	 la	 suya	 no	 le	 va	 hacerse	 pendejo	 —dice	 Pioquinto	 Manterola
sonriendo.

El	poeta	se	sume	en	la	silla,	luego	se	quita	el	sombrero	y	comienza	a	rascarse	la
coronilla	con	dos	dedos,	como	punteando	en	el	cráneo	al	 ritmo	de	una	canción	que
sólo	él	escucha.	Con	la	otra	mano	voltea	la	mula	de	doses	y	la	empuja	suavecito	por
encima	del	mármol.

—Se	 la	 dejaron	 ir,	 compañero	—comenta	 el	 licenciado	 Verdugo	 desde	 el	 otro
lado	de	la	mesa,	y	como	para	dejar	absolutamente	claro	que	con	este	juego	ya	no	se
puede	hacer	nada,	se	bebe	de	un	sentón	el	tequila	que	le	queda	en	el	vaso,	suspira,	y
tras	un	inaudible	«con	permiso»,	se	apura	también	los	restos	de	la	copa	del	chino.

El	chino	juega	el	dos/tres	y	deja	a	Manterola	con	la	firme.
Tan	firme	y	sólo	a	dos	vueltas	que	éste	saca	un	paliacate	medio	astroso	de	la	bolsa

del	saco	y	se	suena	ruidosamente,	rompiendo	la	concentración	de	los	demás.
Pioquinto	Manterola,	 el	 periodista,	 no	 llega	 a	 los	 cuarenta	 años,	 aunque	 ronda

cerca	 de	 ellos	 y	 a	 veces	 simula	 que	 los	 rebasa.	 Los	 lentes	 de	 arito	 sobre	 la	 nariz
ganchuda	y	violenta,	la	calva	prematura	rodeada	de	una	pelambre	que	se	riza	oculta
para	 sobresalir	 bajo	 una	 gorra	 inglesa,	 y	 una	 cicatriz	 seca	 y	 fina,	 con	 los	 bordes
levemente	 rojizos,	 que	 sobresale	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 oreja	 izquierda	 para
perderse	 en	 el	 cuello,	 le	 proporcionan	 un	 rostro	 que	 invita	 y	 provoca	 la	 segunda
mirada	 en	 los	 observadores,	 dando	 a	 su	 dueño	 un	 aire	 vivaz	 y	 equívocamente
respetable.

—Paso	—dice	el	licenciado	Verdugo.
—Para	 siempre,	mi	 estimado	—dice	Pioquinto	 y	 juega	 el	 dos/cinco	 por	 el	 otro

lado.
Las	luces	se	han	ido	apagando	en	el	bar	del	hotel	Majestic,	cantina	lustrosa	pero

eficiente	en	el	alcohol	y	el	servicio,	arrojada	por	 la	vida	a	 la	calle	Madero,	número
16,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	México.	Los	 últimos	 ruidos	 de	 las	 bolas	 de	 billar
machetean	suavemente	el	aire.	Pronto	quedará	tan	sólo	el	foco	solitario	cubierto	con
una	 pantalla	 de	metal	 negro,	 que	 colgando	 del	 techo	 dejará	 caer	 un	 círculo	 de	 luz
cada	vez	más	nítido	y	perfilado	sobre	la	mesa	de	los	cuatro	jugadores.

El	 poeta	 juega	 el	 cinco/uno,	 el	 chino	Tomás	Wong	pasa,	 el	 licenciado	Verdugo
escupe	la	mula	de	unos	suspirando,	y	Manterola	sale	con	el	tres/cuatro.

—A	contar,	mediocres	—dice	el	periodista	Pioquinto	Manterola.
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Tomás,	el	chino,	se	pone	de	pie	y	camina	hasta	la	barra	del	bar.	Fija	la	mirada	en
una	 botella	 de	 habanero	 que	 solitaria	 le	 sonríe	 desde	 la	 estantería	 y	 espera.	 El
cantinero	sigue	su	mirada,	descubre	la	botella	y	tomándola	del	cuello	le	sirve	un	trago
largo.	Es	un	viejo	juego.	A	Tomás	le	salía	bien	nueve	de	cada	diez	veces,	a	condición
de	que	lo	hiciera	con	cantineros	profesionales.

—Anote	26,	mi	estimado	rompeteclas	—dice	el	poeta.
Mientras	 las	 fichas	danzan	sobre	el	mármol,	el	cantinero,	más	prosaico,	 frota	 la

barra	 con	 un	 trapo	 sucio	 amarillento,	 y	 sale	 de	 atrás	 para	 cubrir	 con	 un	 lienzo	 las
mesas	de	billar	al	 fondo	del	bar,	que	han	quedado	vacías	de	 jugadores.	Un	reloj	de
cucú,	un	poco	ridículo	con	su	casita	suiza	de	la	que	sale	un	pájaro	ya	sin	pico,	canta
las	dos.

Las	dos	de	la	madrugada	de	un	día	de	abril	de	1922,	por	ejemplo.
El	chino	Tomás,	mientras	regresa	a	la	silla,	tararea:

Tampico	helmoso
puelto	tlopical

tú	eles	la	glolia	de	todo	nuestlo	país
y	pol	doquiela	yo	de	ti	me	he	de	acoldal

Y	repite:	Me	he	de	acoldal.	Hace	mucho	tiempo	que	canta	esa	canción,	la	tarareaba
suavecito,	 tan	 suavecito	 que	 sólo	 una	 puta	 alemana	 (una	 falda	 rosa	 de	 gasa
meciéndose	al	viento,	el	mar	como	telón)	con	la	que	vivió	algunos	meses	en	Tuxpan,
allá	por	1919,	se	la	había	escuchado.

El	poeta	ha	terminado	de	hacer	la	sopa	y	levanta	las	manos	de	la	mesa	como	un
buen	cocinero	ante	el	guiso	maestro.	Fermín	Valencia	 tiene	un	poco	más	de	 treinta
años,	mide	uno	cincuenta	y	cinco	y	nació	en	el	puerto	de	Gijón,	España;	aunque	muy
desvanecida	en	la	memoria	está	aquella	costa	del	Cantábrico,	porque	a	los	seis	años
llegó	a	México	de	la	mano	de	un	padre	viudo	que	vino	a	instalarse	como	impresor	en
Chihuahua.	Necesita	lentes	para	ver	de	lejos,	pero	no	los	usa	casi	nunca;	en	cambio
porta	un	bigote	más	que	 regular,	que,	 junto	con	 las	botas	altas	y	el	pañuelo	 rojo	al
cuello,	son	recuerdos	de	su	paso	por	la	División	del	Norte	de	Pancho	Villa	allá	por	los
años	1913	a	1916.	Resulta	difícil	saber	a	qué	atenerse	ante	un	rostro	a	veces	aniñado,
a	veces	rígido	por	la	rabia	que	le	corre	por	dentro;	cuesta	trabajo	distinguir	la	broma
de	la	hiel,	y	mucho	más	al	adolescente	cariñoso	del	hombre	torcido	y	afilado.	Algo	se
ha	 quebrado	 por	 ahí,	 dentro	 del	 poeta.	 Lo	 único	 permanente	 es	 la	 sonrisa,	 aunque
signifique	 según	 los	 vaivenes	 de	 la	 vida	 y	 los	 humores	 del	 cuerpo,	 cosas	 muy
diferentes.

Pioquinto	Manterola	 estira	 los	 pies	 bajo	 la	mesa,	 acomoda	 su	 cabeza	 sobre	 sus
manos	llevadas	a	la	nuca	y	dice:

—Están	muy	mediocres	hoy,	licenciado.
—Nada	es	eterno	mi	buen	rompeteclas	—dice	el	licenciado	Verdugo.
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El	 chino	 toma	 su	 lugar	 en	 la	 mesa	 y	 comienza	 a	 recoger	 sus	 fichas,
acomodándolas	cariñosamente	en	fila,	cambiándolas	varias	veces	de	lugar.

Dos	mujeres	 entran	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cantina,	 visten	 con	 desenfado	 y	 gracia,
pero	 hay	 algo	 fraudulento	 en	 sus	 gestos,	 algo	 que	 delata	 la	 imitación	 buscada,	 la
elegancia	profesional.

—Lo	buscan,	licenciado	—apunta	el	cantinero.
El	licenciado	Verdugo	se	levanta	ágilmente	de	la	silla,	coloca	con	gesto	seguro	el

sombrero	de	ala	ancha	sobre	el	pelo	rebelde,	sonríe	a	sus	compañeros	de	juego.
—Caballeros,	el	trabajo	me	reclama,	voy	a	abrir	la	oficina	unos	instantes.
Sus	 tres	 compañeros	 lo	 ven	 alejarse	 unos	 pasos,	 saludar	 a	 las	 dos	 mujeres	 y

ofrecerles	 con	 gesto	 galante	 asiento	 en	 una	 mesa	 cercana.	 Mágicamente,	 sobre	 la
mesa,	 se	 enciende	 una	 luz.	 Los	 cantineros	 profesionales	 como	 el	 Eustaquio	 tienen
bien	aprendidos	los	vicios	y	los	oficios	de	sus	más	fieles	clientes.	Tres	mesas	más	allá
de	 los	 jugadores,	 dentro	 de	 un	 nuevo	 halo	 de	 luz	 que	 compite	 con	 el	 suyo,	 el
licenciado	Verdugo	levanta	el	ala	del	sombrero	con	un	golpe	leve	de	su	dedo	índice,
un	garnuchazo	apenas,	y	se	dispone	a	escuchar.	El	cantinero,	aprovechando	el	impás,
se	acerca	a	la	mesa	de	los	jugadores	con	dos	vasos	y	la	botella	de	habanero.

—Ínclito	barman,	no	meta	 los	dedos	en	 los	vasos,	 es	 falta	de	higiene	—dice	el
poeta.	El	Eustaquio	lo	ignora	olímpicamente	y	sirve	el	licor	en	los	vasos	sucios.

—¿En	qué	trabaja	nuestro	buen	amigo	ahora?	—pregunta	Manterola.
—Le	oí	decir	ayer	que	se	había	encargado	de	redactar	el	memorial	de	las	mujeres

galantes	al	Gobernador	del	Distrito.	Hoy	salió	en	su	periódico,	¿no	lo	leyó?
—La	verdad	es	que	últimamente	no	me	leo	ni	a	mí	mismo.
—Parece	que	quieren	mudar	la	zona	de	tolerancia	a	la	colonia	La	Bolsa,	y	que	las

damas	 y	 las	 propietarias	 de	 las	 casas	 de	 las	 calles	 Daniel	 Ruiz,	 del	 callejón	 de
Pajaritos,	 de	 Cuauhtemotzin	 y	 Netzahualcóyotl	 quieren	 prórroga.	 El	 argumento
supremo	 de	 las	 damas	 de	 la	 noche,	 por	 boca	 de	 nuestro	 amigo	 Verdugo,	 es	 que
aquello	es	peligroso,	porque	no	hay	policía	ni	drenaje.	Creo	que	quieren	mudarse	a	su
colonia.

—¿A	Santa	María?
—Así	es.
—No	 estaría	 mal,	 mejores	 compañeras	 que	 mucho	 bergante	 que	 anda	 por	 el

rumbo	—dice	el	periodista	Manterola.
El	chino	contempla	a	sus	dos	compañeros,	con	aire	ensoñado.	Es	evidente	que	no

está	allí,	que	ha	aprovechado	la	pausa	para	ir	a	otro	lugar,	a	un	lugar	que	no	comparte
y	que	no	cede	a	sus	amigos.	Al	lugar	de	sus	silencios	frecuentes.	El	lugar	de	la	mente
donde	 se	 esconde	este	 chino	de	35	 años,	 quien	 a	pesar	de	haber	nacido	 en	Sinaloa
habla	con	la	ele,	probablemente	para	afirmar	y	agredir	con	su	condición	a	un	país	en
que	 los	 chinos	 son	 perseguidos	 de	 una	manera	 cruelmente	 absurda.	 Tomás	Wong,
exobrero	de	una	compañía	petrolera,	exmarino	y	extelegrafista,	hoy	carpintero	en	una
fábrica	 textil	 de	 San	Ángel,	 es	 habitante	 de	muchos	mundos,	 entre	 otros	 el	 de	 sus
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silencios,	y	el	de	la	lucha	sindical	más	enconada	que	ha	conocido	el	Valle	de	México
desde	hace	muchos	años.

El	 licenciado	 Verdugo	 se	 despide	 de	 sus	 damas	 que	 lo	 besan	 y	 lo	 papachan
mientras	parlotean.	La	luz	sobre	la	mesa	que	han	desocupado	se	apaga.

—¿Reanudamos	el	encuentro,	señores?	—dice	el	abogado	nocturno.
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TRABAJOS	QUE	DAN	DE	COMER

Necesita	el	ruido	de	la	redacción	para	poder	crear	una	isla	de	silencio	en	la	que	sólo
entraban	sus	pensamientos,	 el	 tecleo	 rítmico	 («musical»,	diría	él)	de	 la	máquina	de
escribir,	una	Oliver	bastante	 traqueteada,	y	el	 ruido	de	 la	campanilla	que	avisaba	 la
cercanía	 del	 margen	 derecho.	 Necesitaba	 que	 por	 la	 redacción	 pasaran	 coristas
cantando,	que	se	discutiera	a	todo	volumen	de	política	municipal,	que	se	contaran	en
voz	alta	los	siniestros	resultados	de	las	competencias	en	el	hipódromo	de	la	Condesa
habilitado	 como	 pista	 de	 carreras	 de	 automóvil,	 que	 se	 azotaran	 las	 puertas;	 que
Rufino,	el	botones	de	 los	 recados,	 se	quejara	con	alaridos	de	un	dolor	de	muelas	y
que	 incluso	 un	 amante	 despechado,	 puesto	 en	 ridículo	 por	 alguno	 de	 sus	 colegas,
disparara	al	aire	una	pistola	y	amenazara	con	suicidarse.

Para	Pioquinto	Manterola	ésa	era	la	música	celestial.	Sólo	podía	encerrarse	en	sí
mismo,	en	el	placer	de	 la	crónica,	en	medio	del	alarido	periodístico.	Hacía	algunos
años	 se	 había	 ido	 a	 Tlaxcala	 a	 escribir	 una	 novela	 y	 no	 había	 logrado	 pasar	 de	 la
primera	página,	derrotado	por	el	silencio	del	campo.

Así	la	cosa,	no	era	de	extrañar	que	aquella	tarde	Manterola,	fumando	Argentinos
ovalados,	uno	tras	otro,	de	una	cajetilla	arrugada,	sacara	de	la	máquina	cuartilla	tras
cuartilla	como	si	se	hubiera	mutado	en	una	fábrica	de	hacer	chorizos.

Narraba	 la	 patética	 historia	 de	 la	 captura	 de	 Mario	 Lombarc	 y	 su	 banda
(multinacional,	con	jefe	francés,	un	cubano	y	un	colombiano	en	sus	filas)	que	habían
practicado	durante	dos	meses	el	robo	con	la	peculiar	técnica	del	boquete,	saqueando
cuartos	en	los	hoteles	Coliseo	y	Ambos	Mundos	y	en	la	joyería	París.

Lombarc,	 experto	mecánico,	 dejaba	 a	 sus	 ayudantes,	 según	 confesó,	 las	 sucias
tareas	de	 la	 albañilería,	mientras	 él	 se	 limitaba	 a	poner	 su	oficio	y	 su	pericia	 en	 la
apertura	de	las	cajas	fuertes	y	el	descerrajamiento	de	cajones	y	baúles.

Pero	lo	que	más	emocionaba	a	Manterola,	mientras	tejía	la	crónica,	producto	de
su	entrevista	con	Lombarc,	hacía	media	hora	escasa	 (fresquecita	 como	quien	dice),
era	la	declaración	final	del	ladrón:

«Yo	he	 trabajado	con	éxito	en	Nueva	York,	de	donde	 tuve	que	 salir	porque	era
muy	conocido	por	 la	policía.	Pero	en	verdad,	aquí	no	es	posible	 trabajar	 a	gusto	y
ahora	 que	 me	 expulsen,	 mi	 recomendación	 a	 mis	 amigos	 será:	 ¡No	 vayáis	 a
México!».

Le	encantaba	 la	 ambigüedad	de	 la	 redacción	que	 le	había	dado.	Eso	de	que	 los
amigos	 de	 Lombarc	 no	 deberían	 ir	 a	 México,	 ¿porque	 la	 policía	 era	 muy	 hábil?,
¿porque	no	había	nada	en	las	cajas	fuertes?,	¿porque	el	clima	era	malsano?,	¿porque
había	mucho	tráfico	en	la	ciudad?,	lo	había	conquistado.
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Después	 de	 llenar	 cinco	 cuartillas	 a	 doble	 espacio,	 corrigió	 a	 toda	 prisa	 el
original,	metió	la	última	página	nuevamente	en	la	máquina	para	hacer	un	mesurado
elogio	del	trabajo	de	la	brigada	reservada	y	del	jefe	de	agentes,	Valente	Quintana,	y	al
fin	tituló	con	letra	de	molde	manuscrita:

LOMBARC	DICE	A	SUS	AMIGOS:	NO	VENGÁIS	A	MÉXICO.
Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 suelo	 pisoteándolo	 con	 fuerza	 y	 bajó	 corriendo	 a	 los

talleres.
—Un	 hueco	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	 segunda	 sección…	 Tres	 columnas	 al

menos.
El	 jefe	de	 redacción,	 que	 estaba	montando	 con	 los	plomos,	 asintió	 tras	 ojear	 el

original.
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3

EL	ASESINATO	DE	UN	TROMBONISTA

El	poeta	Fermín	Valencia	se	peinaba	el	bigote	ante	un	trozo	de	espejo	sostenido	con
clavos	cabezones	contra	la	pared	azulosa.	Primero	lo	peinaba	para	abajo	hasta	que	los
pelos	cubrían	 totalmente	ambos	 labios,	 luego	con	un	par	de	golpes	de	púa,	 lanzaba
airoso	el	bigote	para	izquierda	y	derecha.

Contempló	su	obra,	pero	el	garboso	bigote	no	pudo	hacerlo	elevarse	de	su	negra
depresión.	Arrojó	el	peine	sobre	el	lecho,	ya	cubierto	dé	por	sí	de	libros,	ropa	sucia,
botas,	 un	Colt	 45	 con	 canana,	 un	montón	 de	 botellas	 vacías	 de	whiskey	mexicano
(Old	Taylor,	Old	Continental,	Clear	Brook,	manufacturados	a	pesar	de	los	pomposos
nombres	 por	 la	 Compañía	 Destiladora	 Nacional	 de	 Piedras	 Negras,	 Coahuila).
Contempló	la	cama	con	lástima.	Había	dormido	en	un	sillón	frente	a	la	ventana,	con
tal	de	no	verse	obligado	a	ordenarla	a	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	había	llegado
tras	una	dilatada	partida	de	dominó	y	un	largo	paseo	nocturno.

Cerró	 los	 ojos	 para	 escaparse	 de	 tanta	 desolación	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos,
jugando	al	ciego	como	en	los	días	de	la	infancia,	avanzó	tanteando	hasta	encontrar	la
puerta,	la	abrió	y	salió.

Al	pasar	frente	al	bajo	B,	pensó	que	hacía	días	que	no	venía	el	casero	a	fastidiar.
No	era	que	tuviera	dinero	para	pagar	la	renta,	que	era	cubierta	con	un	riguroso	mes	y
medio	de	atraso,	como	para	demostrar	que	podía	haber	algo	de	orden	en	tanto	caos,
sino	que	las	llegadas	del	enfurecido	don	Florencio	le	ofrecían,	sujeto	para	las	pullas,
material	para	la	burla	sangrienta.

—¿Don	 Florencio?	 —preguntó	 suavemente	 tras	 golpear	 la	 puerta	 con	 los
nudillos.

Nadie	contestó	y	el	poeta	siguió	camino.
En	 el	 parque,	 la	 banda	 de	 música	 del	 regimiento	 de	 artillería	 tocaba	 («para	 la

honorable	sociedad	de	Tacubaya»,	como	rezaba	el	programa):	Ecos	sonorenses,	luego
seguiría	la	Marcha	Álvaro	Obregón	de	A.	Castañeda	y	remataría	con	una	selección	de
Aída.

El	 poeta,	 ducho	 en	 el	 arte	 de	 las	 diversiones	 gratuitas,	 entre	 las	 que	 se	 incluía,
desde	luego,	los	conciertos	de	banda	militar	al	aire	libre,	prefería	a	la	Banda	Típica
del	 Estado	Mayor	 Presidencial,	 luego	 a	 la	 de	 policía	 del	 DF,	 que	 en	 la	 época	 de
Ramírez	 Garrido	 había	 aprendido	 a	 tocar	 la	 Internacional	 con	 tanto	 vigor	 que	 la
usaba	 como	 tema	 base	 en	 los	 ensayos	 y	 las	 afinadas,	 y	 por	 último,	 la	 del	Colegio
Militar.	 Domingueó	 entre	 los	 grupos	 de	 obreros	 de	 la	 fábrica	 de	 municiones,	 los
empleadillos	bancarios,	 las	señoritas	desheredadas	pero	con	sombrilla,	y	 llegó	hasta
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el	grupo	de	don	Alberto	el	carnicero,	que	había	sacado	al	parque	cuatro	sillas	para	oír
el	concierto.

—Siéntese,	don	Fermín	—dijo	el	carnicero.
—Voy	de	paso,	 tratando	de	despejarme	y	espantar	 la	muina	—contestó	el	poeta

sonriendo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 la	 Odilia,	 hija	 del	 carnicero	 y	 recientemente
agraciada	 por	 el	 voto	 de	 sus	 compañeros	 como	 «Señorita	 Obrera	 Simpatía»	 en	 la
Fábrica	de	Cartuchos	número	3.

Con	las	botas	de	alto	tacón	llevaba	el	ritmo	de	la	marcha	y	enlazando	las	manos	a
la	 espalda,	 sorteaba	 paseantes,	 dirigía	 de	 vez	 en	 cuando	miradas	 escurridizas	 a	 los
sudorosos	militares,	 a	 la	Odilia	 a	 lo	 lejos	 (dos	moños	 amarillos	 enormes	 sobre	 las
trenzas)	y	a	los	niños	que	trataban	de	volar	un	avioncito	sin	lograr	más	que	hacerlo
tirar	sombreros	y	rebotar	en	la	panza	de	amables	pequeñoburgueses.

«El	sol,	ese	regalo	de	todos	los	días/	a	los	que	pagaríamos	con	gusto/	por	verlo/	si
no	tuviéramos	el	sombrero	vacío»	construyó	el	poeta	y	trató	de	grabar	alguna	de	las
palabras,	alguna	frase	para	usarla	después.	Si	para	los	demás	escribir	era	poner	vida
en	el	papel	para	el	poeta	la	vida	estaba	llena	de	papeles	invisibles	en	los	que	escribía
y	por	los	que	sufría	al	perseguirlos	luego	ante	el	papel	real	y	en	los	amaneceres.

Recaló	 en	 un	 puestito	 de	 aguas	 frescas	 cercano	 al	 kiosco	 en	 donde	 tocaba	 la
banda.

—Jefe,	¿de	qué	se	lo	toma?	—dijo	el	puestero.
—De	chía,	Simón.
El	hombre,	con	una	barbita	de	chivo	que	le	daba	apodo,	sirvió	el	vaso	y	anotó	en

un	papel	arrugado	una-nueva	raya.	Había	pactado	con	el	poeta	un	pago	de	25	aguas
frescas	 a	 cambio	 del	 verso	 que	 lucía	 el	 puesto,	 pintado	 en	 letras	 garigoleadas	 de
varios	colores:

Para	aguas	las	de	Simón,
no	hay	más	frescas	en	el	rumbo
el	que	diga	que	no	gustan
de	un	madrazo	me	lo	tumbo

El	 poeta	 sorbió	 un	 traguito	 y	miró	 a	 la	 banda	 que	 apuraba	 los	 últimos	 aires	 de	 la
Marcha	 Álvaro	 Obregón.	 Un	 movimiento	 no	 habitual	 captó	 su	 atención:	 por	 las
escalinatas	de	la	parte	de	atrás	del	kiosco,	un	hombre,	al	que	el	poeta	no	le	pudo	ver
la	cara,	se	acercó	al	trombonista,	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	una	pequeña	pistola	y
sin	que	mediara	más	acción,	se	la	puso	en	la	sien	al	músico	y	disparó.

El	 asesino	miró	 hacia	 el	 público	 y	 sus	 ojos	 chocaron	 con	 los	 ojos	 miopes	 del
poeta	que	no	lograba	perfilar	los	rasgos.	Fermín	Valencia	se	frotó	el	rostro	mientras	la
banda	seguía	tocando	ignorante	de	lo	que	había	pasado	en	la	última	fila.	El	asesino
saltó	la	baranda	del	kiosco	por	el	lado	izquierdo	y	empezó	a	correr	entre	los	grupos.
El	poeta	se	 llevó	la	mano	a	la	cintura	sólo	para	confirmar	que	no	traía	pistola,	y	se
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quedó	quieto	mientras	el	hombre	cruzaba	la	calle	y	desaparecía	en	los	callejones	del
barrio	 de	 Tacubaya.	 La	 música	 había	 cesado	 y	 los	 gritos	 del	 público	 aumentado.
Mientras	los	compañeros	del	trombonista	asesinado	se	arremolinaban	en	torno	a	él,	el
poeta	 trató	de	precisar	 lo	que	había	visto.	Un	hombre	se	había	subido	al	kiosco,	 se
había	 acercado	 por	 detrás	 al	 del	 trombón	 y	 lo	 había	 asesinado.	 El	 hombre	 traía
chaleco.	 ¿La	 cara?	No	 había	 cara,	 sólo	 una	 gorra	 de	 plato,	 como	 las	 que	 usan	 los
choferes	de	auto	elegante.	Y	además,	tiró	con	la	izquierda.	Un	zurdo.	Vaya,	algo	tenía
que	contarle	a	Pioquinto	Manterola.	Maldita	sea,	si	su	vista	fuera	mejor…

Se	acercó	a	las	escalerillas	del	kiosco	y	subió	repartiendo	codazos.	A	pesar	de	su
pequeño	tamaño,	el	poeta	imponía	respeto,	quizá	por	los	bigotes	espléndidos,	o	por	la
mirada	de	desesperanza	que	a	veces	le	brillaba	en	los	ojos.

Contempló	atentamente	cómo	la	sangre	bajaba,	del	pequeño	agujero	ennegrecido
de	 la	 sien,	manchando	 el	 suelo	 del	 kiosco;	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 ojos	 brutalmente
abiertos	del	difunto:	«La	mirada	de	la	muerte»,	cuántas	veces	la	había	visto	de	frente.
No	 sabía	 si	 la	 mirada	 dejaba	 testimonio	 del	 último	 dolor	 brutal,	 del	 desgarro	 del
cuerpo	que	abandona	para	 siempre,	o	era	el	primer	vislumbre	del	más	allá.	Por	 las
dudas,	el	poeta	se	había	vuelto	ateo,	algo	le	decía	que	la	«mirada	de	la	muerte»	podía
obedecer	a	la	primera	visión	de	Dios,	y	si	así	era,	no	quería	tener	nada	que	ver	con
ese	personaje.

—¡Ábranse,	 runfla!	—dijo	 a	 dos	 trompetistas	 que	 se	 deshacían	 de	 congoja—.
¿Cómo	se	llamaba	el	difunto?

—Sargento	 José	 Zevada	 —respondió	 el	 capitán	 y	 director	 de	 la	 banda	 que
estrujaba	fieramente	la	batuta.

El	poeta	se	agachó	sobre	el	muerto	y	le	clausuró	los	párpados	para	que	los	ojos	no
lo	 siguieran	mirando.	Metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó,	 enumerando	 en	voz
alta:

—Un	pañuelo	con	mocos,	un	retrato	de	señorita	de	buen	ver,	un	huevo	para	zurcir
calcetines,	un	peso	con	cincuenta	centavos	en	monedas…
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4

LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ	Y	SE	DEFINEN
COMO	MEXICANOS	DE	TERCERA

—…	un	 tenedor	 de	 plata,	 un	montoncito	 de	 recortes	 de	 periódico	 atados	 con	 una
banda	elástica,	un	anillo	de	zafiro,	dos	anillos	de	diamante	engarzados	en	plata	de	ley,
dos	anillos	con	grandes	turquesas…

—Parecía	una	joyería	el	trombonista	ése	—dice	el	licenciado	Verdugo,	y	juega	el
dos/tres.	Está	 tratando	de	empujar	al	chino	a	escupir	el	antepenúltimo	seis	para	que
así	el	periodista	Manterola	pueda	crucificarle	la	mula	de	seises	al	poeta.

—El	chino	evade	la	trampa	y	juega	por	los	unos.
—¿Y	 los	 recortes	 de	 qué	 eran	 mi	 estimado	 ayudante	 involuntario?	 —dice

Pioquinto	Manterola	secándose	con	un	pañuelo	la	frente	sudada	y	dejando	de	tomar
notas.	El	poeta,	haciendo	un	gesto	de	elegante	ilusionista,	lleva	dos	dedos	al	bolsillo
del	 chaleco	 y	 saca	 los	mencionados	 recortes	 dejándolos	 caer	 teatralmente	 sobre	 la
mesa.

—Helos	aquí.
—Carajo,	qué	ayudante	tan	fino	—dice	el	licenciado	Verdugo.
El	periodista	juega	el	tres/cinco	y	el	licenciado	aumenta	su	enojo:	el	crucificado

va	a	ser	él:	en	esta	vuelta	le	ahorcarán	la	de	cincos.
—Concéntrese,	hombre	—le	dice	a	Manterola—.	No	se	puede	trabajar	a	la	hora

de	la	verdad.
—Perdone,	mi	estimado	—dice	Manterola	mientras	el	poeta	ahorca	la	de	cincos

con	una	amplia	sonrisa.
El	periodista	toma	el	paquetito	de	recortes,	el	 licenciado	Verdugo	pasa,	el	chino

juega	el	dos/cuatro,	y	él	ataca	repitiendo	el	tres.
—¿Los	leyó?	—pregunta.
—Desde	luego,	no	ha	nacido	impaciente	más	fiero	sobre	la	tierra	que	yo.
—¿Se	han	dado	cuenta	de	que	otra	vez	hay	que	andar	armado	en	esta	ciudad?	—

dice	el	periodista—.	Ya	estábamos	perdiendo	la	costumbre.
—Esa	costumbre	no	la	pierdo	—dice	el	licenciado	mostrando	una	automática	38

—.	Comprada	por	$32	en	La	Universal.	Todos	los	años	la	llevo	para	que	la	limpien
bien,	yo	mismo	la	desarmo	y	la	engraso	una	vez	al	mes.

—¿Usted	 qué	 trae?	—le	 pregunta	 el	 periodista	 al	 chino,	 despreocupado	 por	 el
juego	porque	ha	amarrado	la	firme.	El	chino,	sin	aparentar	haber	oído,	se	saca	de	la
bota	una	fina	navaja	de	Albacete,	y	con	un	chasquido,	el	resorte	escupe	una	brillante
hoja	de	acero	de	15	centímetros.

—Con	una	de	ésas	mi	general	Villa	se	limpiaba	las	uñas	—dice	el	poeta.
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—Debelía	 tlael	bastante	 tiela	—dice	el	chino	sin	 inmutarse	y	concentrado	en	el
juego.

—Se	acabó	—dice	el	periodista	y	deja	caer	la	ficha	con	fuerza.
El	eco	 recorre	 la	cantina	casi	vacía	y	coincide	con	 las	 risas	 forzadas	de	 los	 tres

oficiales	que	beben	en	la	barra.
—Usted	 no	 debería	 hablar	 con	 la	 ele,	 usted	 es	 de	 Sinaloa	 —dice	 el	 poeta

levantándose	de	la	mesa.
El	 licenciado	Verdugo	 hace	 cuentas	 y	 anota	 con	 unos	 numeritos	 prolijos	 en	 la

libreta	de	notas	que	siempre	usa.
Manterola	 contempla	 a	 los	 militares.	 Son	 tres	 jóvenes,	 dos	 capitanes	 y	 un

teniente,	 observa,	 de	 la	 última	 hornada	 de	 la	Revolución.	A	 lo	más,	 de	 las	 últimas
campañas	 contra	 el	 zapatismo,	 y	 el	 paseo	 triunfante	 de	 Agua	 Prieta,	 donde	 deben
haber	 ganado	 los	 galones.	 Están	 bastante	 bebidos,	 y	 sus	 gestos	 son	 teatralmente
bruscos.	No	le	gustan.	No	le	gustan	los	militares,	los	uniformes.	Comparte	esa	fobia
con	sus	compañeros	de	mesa,	aunque	quizá	por	diferentes	motivos.

—¿Y	cómo	le	dejaron	acercarse?	—le	pregunta	al	poeta.
—Tengo	la	sensación	de	que	a	pesar	de	mi	tamaño	—dice	el	poeta	subiéndose	al

respaldo	de	 la	silla	y	sentándose	en	él—	adivinan	en	mí	algo	de	mi	 fuerza	 interior.
Además,	privaba	el	desconcierto,	amigo.

El	 chino	 se	 pone	 en	 pie	mientras	Verdugo	 revuelve	 las	 fichas,	 camina	 hacia	 la
barra	y	se	acoda	en	ella.

El	 cantinero	 adivina,	 le	 sigue	 la	 mirada	 para	 confirmar	 y	 toma	 la	 botella	 de
habanero.

—¿Le	sirven	a	orientales	en	esta	cantina,	señor?	—pregunta	un	militar.
—Dicen	que	son	lo	más	mugroso	que	hay	sobre	la	tierra,	que	viven	en	las	tiendas

de	 paisanos	 suyos	 y	 que	 comparten	 con	 las	 ratas	 los	 desperdicios…	 cuentan	 que
duermen	arriba	del	mostrador	—dice	el	teniente	y	se	atusa	el	bigotillo.	Los	oficiales
han	estado	bebiendo	aguardiente	de	segunda	cobrado	como	de	primera,	en	la	sala	de
fiestas	del	piso	de	arriba.	No	conocen	las	tradiciones.	El	Majestic	es	un	hotel	de	dos
mundos,	el	de	abajo	y	el	de	arriba	no	se	 juntan,	no	se	quieren.	Arriba	puede	cantar
María	Conesa	 y	 cenar	 un	ministro;	 abajo,	 en	 las	 horas	 de	mayor	 ajetreo	 del	 billar,
pueden	 estar	 reunidos	media	docena	de	 los	maleantes	 hispanos	 con	más	deudas	de
sangre	que	tiene	la	Ciudad	de	México;	una	ciudad	que	por	cierto	debe	bastante	más
sangre	de	la	que	podría	pagar	con	una	larga	vida.

El	 chino	 los	mira	 uno	por	 uno.	Su	desprecio	 puede	 ser	malinterpretado	por	 los
oficiales	borrachos	como	miedo.	Se	equivocan.

—¿No	tienen	medallitas	los	señoles?	—pregunta.
—El	 ejército	 mexicano	 no	 pasea	 sus	 condecoraciones	 —dice	 uno	 de	 los

capitanes.	En	la	mesa,	el	poeta	y	el	periodista	han	cambiado	una	mirada.	Verdugo	se
ha	puesto	de	pie	y	camina	hacia	el	baño	situado	en	la	entrada	de	la	cantina.	Sin	que	se
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note	se	ha	abierto	dos	botones	del	chaleco	para	poder	tirar	de	pistola	a	gusto,	y	con	el
mismo	movimiento	ha	quitado	el	seguro	de	la	automática.

—¿Pelo	tienen	medallita	en	casa?	—pregunta	el	chino	mirándolos	fijamente.
—Aquí	mis	compañeros	 tienen	dos	condecoraciones	al	valor	y	una	por	heridas,

imbécil	—dice	el	teniente	que	se	siente	un	tanto	absurdo,	atrapado	por	la	incoherente
pregunta	del	chino.

—¡Tomás!	—grita	el	periodista	desde	la	mesa—.	Sin	sangre,	por	favor.
Ha	substituido	al	licenciado	en	la	tarea	de	revolver	las	fichas	y	da	la	espalda	a	la

barra.	El	poeta	con	los	ojos	fijos	en	los	oficiales	sigue	midiendo	la	situación.
—Señores,	¿podrían	pagar	la	consumición?	—dice	el	cantinero	que	la	ve	venir	en

grande.
—Lo	decía	polque	si	tienen	medallitas	puedo	sugeliles	que	se	las	vayan	a	colgal

del	tlaselo	a	sus	chingadas	madles	—dice	el	chino.
Y	claro,	acto	seguido	se	ve	obligado	a	detener	el	puñetazo	que	le	lanza	el	teniente

con	 un	 golpe	 de	 tajo	 en	 el	 antebrazo.	 El	 licenciado,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 saca	 la
automática	y	grita	con	voz	de	barítono:

—¡A	mano	limpia!	El	que	saque	una	pistola	lo	dejo	frío.
Los	capitanes	lo	contemplan	mientras	el	chino	con	el	mismo	impulso	le	cruza	la

cara	al	teniente	de	un	tremendo	puñetazo.	Dos	dientes	sanguinolentos	caen	de	la	boca
del	oficial	cuando	se	derrumba.	Uno	de	los	capitanes	se	ha	quedado	quieto	midiendo
a	Verdugo.	El	 otro	 se	 acerca	 tratando	de	 auxiliar	 a	 su	 compañero	que	 se	 desploma
contra	 la	 barra	 escupiendo	 sangre	 y	 babas.	El	 chino	 no	 lo	 deja	 llegar	 y	 le	 clava	 la
cabeza	 en	 el	 estómago.	 El	 poeta	 se	 ha	 puesto	 de	 pie.	 Camina	 despacio	 hasta	 el
hombre	caído	y	le	pisa	la	mano	con	la	que	trataba	de	alcanzar	la	pistola	que	trae	al
cinto.

El	 capitán,	 golpeado	 en	 el	 estómago,	 se	 revuelca	 en	 el	 suelo	 y	 comienza	 a
vomitar.	El	chino	se	acerca	al	tercer	hombre	que	ha	tomado	de	la	barra	la	botella	de
habanero	y	la	blande,	mientras	retrocede	hacia	la	puerta.	Por	atrás	de	él,	el	licenciado
se	acerca	y	le	descarga	un	golpe	muy	fuerte	con	el	cañón	de	la	pistola	en	la	sien.	El
tipo	se	derrumba.

—Perdona,	Tomás,	pero	lo	ibas	a	lastimar	—le	dice	al	chino.
El	cantinero	sale	de	atrás	de	la	barra	y	se	acerca	al	caído	para	evitar	que	un	buen

habanero	siga	derramándose	en	el	piso.
El	chino	se	acerca	a	la	barra	sobándose	la	mano	con	la	que	ha	golpeado	dos	veces

al	primer	hombre.
—Se	 perdió	 una	 buena	 fiesta	 —le	 dice	 el	 poeta	 al	 periodista	 que	 continúa

revolviendo	las	fichas.
—No	crea,	 volteé	 cuando	 empezaron	 los	 golpes.	Me	quedé	quieto	un	poco	por

pose.	Conozco	a	Tomás	desde	hace	 tres	 años	y	 lo	he	visto	hacer	 esto	 tres	o	 cuatro
veces,	 con	 los	mismos	 resultados.	 Ese	 hombre	 está	 hecho	 de	 hierro	 por	 dentro.	 Y
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además	 sabe	 pelear	 con	 las	 manos	 de	 una	 forma	 tan	 particular	 que	 siempre	 me
maravilla.

—Puede	ser,	pero	cuando	hay	pistolas	de	por	medio	no	siempre	ganan	los	mejores
—dice	el	licenciado	Verdugo	que	llega	a	la	mesa.

—No,	si	lo	suyo	estuvo	muy	bien	—asiente	el	poeta.
El	 chino	 se	 soba	 la	mano	mientras	 el	 cantinero	 le	 sirve	 una	 copa	 del	 rescatado

habanero.
—¿Puede	ponel	agua	en	una	palangana	y	tlaélmela?	—pide	el	chino.
—Lo	 que	 no	 soporto	 —dice	 el	 poeta—	 son	 estos	 muchachitos	 que	 se	 crecen

dentro	del	uniforme.	Han	de	pensar	que	los	que	vamos	de	civil	somos	mexicanos	de
segunda.

—¿No	se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	eso	somos?	Mexicanos	de	segunda.	No	le
pida	más	a	este	país	de	lo	que	puede	dar	—dice	el	licenciado	y	enciende	un	puro	fino
y	corto.

Dos	de	los	militares	están	desmayados	en	el	suelo,	el	tercero	vomita	sentado	bajo
la	barra.	El	chino	ha	tomado	la	palangana	y	mete	en	el	agua	la	mano	que	comienza	a
hinchársele.	 El	 cantinero	 sale	 de	 atrás	 y	 comienza	 a	 quitarles	 los	 revólveres	 a	 los
desmayados	y	al	hombre	que	vomita.

—¿Seguimos?	—pregunta	el	chino	llegando	a	la	mesa	con	su	palangana.
El	poeta	se	seca	las	manos	sudadas	con	el	paliacate	que	lleva	al	cuello;	no	puede

evitar	ese	sudor	frío	que	brota	inocente	ante	la	violencia	cercana.
—¿Somos	 mexicanos	 de	 segunda,	 o	 qué?	 De	 tercera,	 diría	 yo,	 porque	 los	 de

segunda	 se	 dedican	 a	 limpiarle	 las	 botas	 a	 los	 de	 primera.	 ¿Quiénes	 perdieron	 la
Revolución	según	usted?	¿Los	porfirianos?	Ésos	ya	están	casando	sus	hijas	con	 los
coroneles	de	Obregón.	La	perdieron	 los	parias.	Los	campesinos	que	 la	hicieron.	La
perdimos	nosotros	sin	hacerla	—dice	el	periodista.

—Sin	 hacerla	 lo	 dirá	 usted,	 yo	 bien	 que	 cabalgué	 con	 Villa	 para	 ganarme	 mi
honra	—dice	el	poeta.

El	 periodista	 se	 abre	 lentamente	 el	 chaleco	 y	 luego	 la	 camisa.	 Una	 cicatriz
blancuzca	le	cruza	el	pecho,	la	toca	como	si	fuera	algo	ajeno.

—¿Valen	también	las	que	ganó	uno	como	mirón?
—Valen	—dice	el	poeta.
El	chino	mete	la	mano	en	la	palangana	y	extiende	los	dedos	lentamente.
—¿Se	fracturó?	—pregunta	el	licenciado	Verdugo.
El	chino	alza	los	hombros.
—Mexicanos	de	tercera	—insiste	el	periodista.
—No	 se	 angustie	 —dice	 el	 licenciado	 Verdugo	 retirando	 sus	 siete	 fichas

relucientes	de	entre	el	montón—.	Hay	todavía	mexicanos	de	cuarta.	¿Leyó	usted	que
quince	mil	católicos	se	congregaron	el	otro	día	para	rendirle	homenaje	a	Agustín	de
Iturbide	en	el	centenario	del	Imperio?
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—No,	si	no	me	angustio.	Esto	es	lo	nuestro.	Como	nos	fuéramos	de	México	los
de	tercera,	se	iban	a	quedar	sin	comer	los	demás.

—Si	juzga	usted	por	mi	trabajo,	no	es	muy	exacta	su	apreciación	—dice	el	poeta.
—A	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	tengo	ganas	de	platicar.	Y	a	diferencia	de	Tomás,

aquí,	no	me	las	puedo	quitar	golpeando	militarcitos.
Mientras	 a	 ellos	 se	 alude,	 ayudados	 por	 el	 cantinero,	 los	 tres	 militares	 se	 han

izado	penosamente	y	 tratan	de	 llegar	a	 la	salida.	Uno	de	ellos	se	voltea	para	 lanzar
una	última	amenaza,	pero	desiste	empujado	fraternalmente	por	el	cantinero.	La	puerta
de	vaivén	queda	oscilando	acompañada	de	un	chirrido.

El	chino	extiende	uno	a	uno	los	largos	dedos	de	la	mano	que	a	pesar	del	agua	fría
se	ha	hinchado	monstruosamente.

—Ya	ve	lo	que	le	pasa	por	golpear	militares,	mi	buen	—dice	el	poeta—.	Total	no
era	pa	tanto,	nomás	le	dijeron	que	dormía	usted	en	mostrador.	Aquí,	según	mi	amigo
el	ilustre	periodista	Pioquinto	Manterola,	somos	mexicanos	de	tercera,	qué	importa	si
dormimos	 en	 mostrador…	 yo	 duermo	 en	 sillón,	 y	 el	 señor	 no	 duerme	 —dice
señalando	al	licenciado—,	es	vampiro.

—¿Sale	o	salgo?	—le	pregunta	el	licenciado	Verdugo	al	periodista.
El	reloj	de	cucú	canta	las	tres	de	la	mañana.
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5

BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
ALBERTO	VERDUGO

El	nombre	completo	era	Alberto	Verdugo	y	Sáez	de	Miera,	y	no	se	puede	llegar	a	los
35	 sin	 perder	 parte	 (o	 la	 totalidad)	 de	 un	 nombre	 tan	 largo.	 Por	 eso	 no	 hay
preocupación	mayor	en	que	me	llamen:	el	licenciado	Verdugo.	Tiene	gracia	recobrar
el	nombre	rancio	convertido	en	apodo:	El	Verdugo,	el	rematador	final	de	los	sueños,
el	 ejecutor,	 el	 asesino	 legal.	 Tampoco	 importa	 demasiado	 que	 el	 carácter	 haya
amargado	 las	 ilusiones,	 si	 alguna	 vez	 las	 hubo;	 si	 puede	 llamarse	 ilusión	 a	 un
conglomerado	 de	 vagas	 aspiraciones	 que	 se	 elevan,	 descienden	 y	 se	 convierten	 en
pretextos	 y	 no	 guías	 para	 vivir.	 Lo	 único	 coherente	 es	 la	 voluntad	 de	 ir	 más	 allá.
Verdugo	de	mis	 sueños.	Pero	 sobre	 todo,	verdugo	de	 los	proyectos	que	 se	hicieron
por	mí	y	para	mí,	verdugo	de	las	voluntades	paternas	que	me	hacían	administrador	de
haciendas,	 dueño	 de	 voluntades	 campesinas,	 propietario	 fabril	 con	 viaje	 a	 Europa
anual	 en	 barco	 de	 la	 Ward	 Line.	 Contra	 eso	 fue	 la	 rebeldía	 y	 la	 apuesta.	 Como
automóvil	 desbocado	 en	 el	 paseo	 de	 la	Reforma	 corro	 contra	 lo	 que	 quisieron	 que
fuera,	y	sigo	corriendo	aunque	la	meta	no	existe	y	la	ausencia	de	triunfo	es	evidente.
Ya	 no	 quedan	 el	 padre	 y	 la	madre	 que	 inventaron	 aquella	 camisa	 de	 fuerza,	 ya	 ni
siquiera	 queda	 la	 hilacha	 de	 lo	 que	 la	 camisa	 de	 fuerza	 fue.	 Convertí	 el	 título	 de
abogado	en	modus	vivendi	para	un	licenciado	de	putas,	nada	mejor/	peor	pude	haber
hecho	 con	 el	 papel	 sagrado	 cuya	 función	 original	 era	 ser	 colgado	 en	 las	 oficinas
centrales	del	cementerio	porfiriano	en	que	mi	familia	vivió	y	murió.	Queda	la	burla
de	los	tres	años	pasados	en	Italia	estudiando.	No,	algo	mejor.	Queda	una	traducción
de	 Malatesta	 al	 español,	 prueba	 de	 aquellos	 años.	 Traducción	 que,	 firmada	 y
dedicada,	hizo	que	le	saliera	espuma	rabiosa	al	tío	Ernesto	cuando	se	la	puse	sobre	el
escritorio,	espuma	verdosa	cuando	 le	 recité	con	voz	melosa	 (la	voz	sí	 se	quedó,	no
hay	fuga	sin	testimonio)	aquello	de:	«El	enemigo	no	será	el	que	haya	nacido	al	otro
lado	de	las	fronteras,	ni	el	que	hable	un	idioma	diferente	del	nuestro	sino	el	que	no
tenga	razón,	el	que	quiera	violar	la	libertad	y	la	independencia	de	los	otros».	En	fin,
ahora	 que	 la	 casa	 familiar	 es	 sólo	 ruina,	 y	 uno	 puede	 pisotear	 los	 escombros,	 que
algún	cañonazo	perdido	esparció	durante	la	Decena	Trágica,	puedo	llevar	al	hogar	el
sombrero	 de	 ala	 ancha,	 símbolo	 del	 hombre	 de	 la	 noche.	 Sombrero	 conocido	 en
cabarets,	cantinas	y	burdeles	de	todo	el	Distrito	Federal,	sombrero	gris	perla	robado
del	perchero	de	la	entrada	al	hermano	de	un	ministro	de	Don	Porfirio,	que	lo	usaba
para	 los	 días	 domingos,	 por	 informal	 y	 resistente.	 Puedo	 quitarme	 el	 sombrero,
sacudir	el	aire	con	su	filo,	saludar	las	ruinas	del	hogar	y	decir:	«Aquí	donde	me	ves,
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he	triunfado,	nada	de	lo	que	quisieron	que	fuera	soy;	nada	de	lo	que	pretendieron	que
tuviera	tengo,	nada	ha	quedado.	Nada	he	dejado».
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6

UN	CUERPO	CAE

Pioquinto	Manterola	había	terminado	de	escribir	acerca	de	los	sangrientos	sucesos	del
Ford	 placas	 4087,	 en	 cuyos	 asientos	 delanteros	 habían	 perdido	 la	 vida	 el	 agente
Filiberto	Sánchez	 y	 su	 compañero	 Jesús	González,	 los	mismos	 que	 apenas	 un	mes
antes	 se	habían	apuntado	un	 tanto	 fenomenal	 al	haber	 colaborado	en	 la	 captura	del
«Gorra	Prieta»,	 y	 que	 hoy	no	 eran	más	 que	 restos	 sangrientos	 en	 un	 coche	 oficial,
donde	los	había	dejado	el	árabe	Tufiabla,	al	que	vigilaban	sigilosamente,	y	quien	no
tan	 sigilosamente	 les	 había	 vaciado	 el	 cargador	 del	 revólver	 antes	 de	 que	 lo
detuvieran.

En	 fin,	 que	 el	 periodista	 había	 cubierto	 su	 rutinario	 trabajo,	 cuando	 se	 puso	 a
hojear	nuevamente	 los	 recortes	que	su	amigo	el	poeta	 le	había	dado	el	día	anterior.
Soplaba	 un	 vientecito	 molestón	 desde	 las	 vertientes	 del	 Ajusco,	 y	 Manterola	 se
levantó	de	su	oficina	en	el	segundo	piso	del	edificio	de	El	Demócrata,	Segunda	de
Humboldt	número	15,	para	cerrar	la	ventana.	Un	cigarrillo	le	colgaba	de	una	esquina
de	la	boca,	y	se	sentía	particularmente	gastado,	viejo,	un	poco	aburrido	quizá.

Llegó	hasta	la	ventana	y	vio	un	Exeter	nuevo	que	se	detenía	ante	las	puertas	del
edificio.	El	airecito	que	al	principio	parecía	molestar,	lo	refrescó.	Volvió	a	la	mesa	y
contempló	 la	 desolación	 del	 despacho.	 Gómez,	 a	 lo	 lejos,	 relataba	 los	 milagros
realizados	 en	 el	 último	 juego	 por	 la	 Novena	 Soviet,	 el	 equipo	 de	 béisbol	 de	 los
cronistas	 deportivos;	 dos	 mesas	 más	 allá,	 Gonzaga	 estaba	 dormitando	 sobre	 sus
dibujos.	 Inclinó	 la	cabeza	 sobre	 los	 recortes.	No	había	mucha	variedad.	Todas	eran
pequeñas	notas	de	una	columna,	que	describían	a	lo	largo	de	diez	años	la	discutible
carrera	del	coronel	Froilán	Zevada	(¿hermano	del	trombonista	muerto?),	sus	méritos
en	la	lucha	contra	los	maderistas,	su	oportuno	chaquetazo	tras	los	acuerdos	de	Ciudad
Juárez,	 sus	éxitos	manchados	de	 sangre	en	 la	 represión	a	 los	zapatistas	del	Plan	de
Ayala,	su	dudosa	intervención	durante	 la	Decena	Trágica,	su	paso	a	 los	carrancistas
(tardío),	 sus	 trabajos	 de	 gendarme	 al	 servicio	 de	 las	 compañías	 petroleras	 en	Mata
Redonda,	su	vinculación	a	Pablo	González;	su	grado	de	coronel	en	lucha	contra	los
restos	 del	 villismo,	 su	 deserción	 (tardía)	 al	 mando	 de	 la	 guarnición	 de	 Tampico
durante	la	rebelión	de	Agua	Prieta.	Y	junto	a	todo	esto,	ocasionales	menciones	de	su
presencia	en	un	baile	de	la	Escuela	Militar,	noticias	sueltas	de	su	participación	en	un
concurso	de	 tiro,	 rumores	sobre	un	duelo	celebrado	a	media	noche	en	La	Alameda,
informes	sobre	un	curso	de	balística	al	que	asistió	en	Alemania…

Nada	 nuevo,	 pensó	 el	 periodista	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo.	 Un	 carro	 de
caballos	 lleno	de	carbón	pasó	bajo	 la	ventana,	 los	cascos	sonaron	en	 la	calle.	Cada
vez	había	menos,	pensó,	y	se	asomó	a	ver	cómo	se	alejaba.
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Era	 una	 tarde	 como	 para	 ensoñarse,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 Pioquinto	 Manterola
arrojando	el	humo	hacia	el	exterior	del	edificio;	para	movilizar	los	sueños,	no	en	la
carrera	de	un	coronelcito	arribista,	no	en	los	coches	de	caballos	que	iban	cediendo	su
lugar	a	los	Packard	y	los	Ford,	raros	engendros,	que	lo	único	que	tenían	fabricado	en
México	eran	 las	 llantas	y	que	circulaban	por	una	ciudad	que	había	sido	hecha	para
cualquier	cosa	menos	para	ellos.	Era	una	 tarde	para	ensoñarse,	para	 lanzar	al	vuelo
las	campanas	y	las	palomas	de	los	recuerdos.	¿Los	más	tristes	recuerdos?	Recuerdos
que	 punzaran	 como	 el	 sol	 que	 comenzaba	 a	 ocultarse	 por	 el	 rumbo	 de	 Tacuba;	 o
recuerdos	llenos	de	algodón,	como	las	nubes	bajas	que	mordían	un	cielo	tercamente
azul.	Tiró	el	cigarrillo	a	 la	calle,	un	poco	porque	se	estaba	hartando	de	sí	mismo	y
otro	poco	porque	disfrutaba	el	placer	de	ver	bajar	el	pequeño	cilindro	blanco	los	dos
pisos.	La	colilla	dudó	en	el	aire	y	fue	descendiendo	hasta	caer	sobre	el	techo	de	uno
de	los	mencionados	automóviles,	del	que	en	ese	momento	descendía	una	mujer.	Las
brasas	saltaron	del	techo	al	sombrero,	o	eso	creyó	ver	Manterola.	La	mujer	levantó	la
vista	hacia	su	agresor,	que	avergonzado	le	sonrió	y	se	apresuró	a	cerrar	la	ventana.

Cuando	hubo	retrocedido	un	paso,	como	niño	atrapado	en	la	travesura,	Manterola
pensó	 que	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 que	 había	 contemplado	 fugazmente	 era	 un	 bello
rostro.

Caminó	hacia	su	escritorio	y	sacó	la	última	cuartilla	de	la	máquina.	Silbando	un
vals,	se	acercó	a	la	mesa	donde	dormitaba	Gonzaga	y	lo	zarandeó	suavemente.

—Pintamonos,	se	requieren	sus	servicios.
—Oiga	usted…	—dijo	Gonzaga,	sin	saber	muy	bien	a	quién	le	hablaba.
En	 la	 redacción	se	decía	que	 fumaba	opio	en	el	Callejón	de	Dolores,	que	bebía

mezcal	hasta	caer	fulminado	en	una	piquera	por	el	rumbo	de	Tacubaya	junto	con	unos
amigos	 suyos	 exzapatistas,	 y	 que	no	desdeñaba	 los	 puros	 de	Veracruz,	 fumándolos
uno	tras	otro	hasta	ponerse	al	borde	de	la	intoxicación.	Sea	lo	que	fuere,	dibujaba	más
rápido	que	nadie	y	con	las	dos	manos,	como	Leonardo	Da	Vinci.

—Oiga	usted,	oiga	usted,	¿tema?
—El	árabe	Tufiabla	se	acerca	a	la	ventanilla	delantera	de	un	Ford	placas	4087	y

descarga	revólver	sobre	dos	policías	bastante	distraídos.
—¿El	susodicho	iba	vestido	de	árabe?
—Supongo	que	a	medias,	como	los	de	mercado.
—Oiga	usted,	oiga	usted,	 árabe	a	medias	—dijo	Gonzaga	mientras	 empezaba	a

dibujar	lo	que	sería	la	magistral	ilustración	de	la	primera	página	de	la	sección	dos	de
El	Demócrata.

Pioquinto	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo	 y	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 ventana.	 ¿Se
habría	esfumado	el	rostro	de	la	mujer?

Gonzaga	cantaba	Flor	de	Thé	mientras	dibujaba,	usando	un	lápiz	muy	fino	con	la
mano	derecha	y	un	carboncillo	con	la	izquierda	con	el	que	iba	creando	las	sombras.
Manterola	 aspiró	 hondo	y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 contemplación	del	 cielo	 azul.	De
repente	un	movimiento	brusco	lo	obligó	a	mirar	hacia	la	ventana	del	segundo	piso	del
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edificio	de	enfrente:	un	vidrio	que	se	rompe,	un	hombre	cae	agitando	los	brazos.	El
aullido	llega	después,	un	instante	antes	de	que	el	golpe	seco	contra	el	suelo	finalice
todo.	 Manterola	 clava	 la	 vista	 en	 el	 cristal	 roto,	 y	 durante	 un	 par	 de	 segundos
contempla	a	través	de	la	calle	los	ojos	aterrados	de	una	mujer	a	la	que	alguna	vez	le
arrojó	 un	 cigarrillo	 sin	 intención	maligna.	 Suele	 decirse	 que	 el	 tiempo	 se	 detiene;
Manterola	podría	decir	que	el	tiempo	se	alarga,	se	estira	mientras	sus	ojos	se	clavan
sucesivamente	en	los	ojos	de	una	mujer,	quince	metros	más	allá,	sobre	la	calle,	y	el
cuerpo	del	hombre	que	cayó.	Luego,	ella	se	desliza	hacia	atrás	y	desaparece.

El	periodista	se	asomó	a	 la	ventana	 tratando	de	confirmar	que	entre	pedazos	de
vidrio	había	visto	un	cuerpo	a	mitad	de	la	calle.	El	cuerpo	estaba	allí	y	comenzaba	a
ser	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 paseantes.	 Lento	 de	 reflejos	 por	 vez	 primera	 en
muchos	años,	Manterola	comenzó	a	desplazarse	hacia	las	escaleras	que	comunicaban
el	segundo	piso	con	la	sala	de	composición	y	los	linotipos.

—Oiga	usted,	oiga	usted,	¿qué	 tanta	bulla?	—dijo	Gonzaga	mientras	Manterola
iniciaba	 una	 carrera	 que	 terminaría	 frente	 a	 un	 hombre	muerto	 a	mitad	 de	 la	 calle
Humboldt.
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7

TRABAJOS	QUE	DAN	DE	COMER

Todo	el	día	había	tenido	problemas	con	la	mano	hinchada,	y	varias	veces	el	capataz
había	 venido	 a	 presionar	 y	 a	 burlarse.	 Sus	 dos	 compañeros,	 el	 Indalecio	 y	Martín
habían	 tratado	 de	 cubrirlo	 poniendo	 más	 de	 su	 parte	 y	 dejándole	 las	 tareas	 más
suaves,	pero	 resultaba	difícil	poder	escabullirse	del	«todoojo»	Maganda	que	 repetía
incesante	su	cantinela	entre	los	telares:

—Yo	soy	todo	ojo,	yo	todo	lo	veo,	al	gerente	le	pueden	hacer	chicanas;	a	mí	no
me	engañarán	jamás,	hostia	puta,	yo	soy	todo	ojo.

A	Tomás	Wong	le	gustaba	el	ruido	de	la	fábrica,	la	humedad	del	aire,	el	olor	de
los	colorantes.	Tenía	la	ventaja	de	que	como	carpintero	no	vivía	atado	a	la	máquina,
andaba	de	un	lado	para	otro,	poniendo	una	cuña	aquí,	haciendo	una	tarima;	o	como
ahora,	a	mitad	del	patio,	fabricando	cajas	para	que	algún	día	recorrieran	el	mundo	en
las	bodegas	de	un	barco.

—Déjalo	 chino,	 déjalo,	 traes	 la	mano	muy	 jodida	—dijo	Martín	 quitándole	 un
marro	de	la	mano	y	machacando	él	los	clavos	de	cabeza	doble.

Un	 barco,	 un	 barco	 que	 recorría	 sin	 parar	mares	 y	 océanos,	 sólo	 de	 paso	 para
pescar	dos	o	tres	palabras,	cada	vez	en	un	idioma	diferente,	cada	vez	con	un	sentido
diferente.

«Uno	no	 puede	 vivir	 de	 tanta	 nostalgia.	Nostalgia	 de	 oídas»,	 pensó	 el	 chino,	 y
trató	de	buscarle	una	vuelta	al	asunto	de	cómo	darle	en	la	madre	al	capataz.

Llevaba	con	esto	una	semana,	desde	que	a	él	y	a	los	otros	dos	carpinteros	de	La
Magnolia,	 fábrica	 textil	 de	Contreras,	 les	 habían	ordenado	desvestirse	 a	 la	 salida	y
dejar	 que	 los	 registraran,	 dizque	 porque	 estaban	 desapareciendo	 muchas
herramientas;	y	ellos	se	habían	negado,	armando	un	buen	motín	en	la	puerta.	Al	fin	se
habían	salido	con	la	suya	y	el	capataz	«todoojo»	se	lo	quería	cobrar.

La	mano	inflamada	era	un	buen	pretexto	y	Maganda	llevaba	todo	el	día	dando	la
lata	y	apretándole	las	tuercas	al	chino.	El	«todoojo»	encontraba	un	especial	placer	en
buscar	la	camorra,	en	irritar	a	los	trabajadores,	en	humillarlos	uno	a	uno.	Parecía	uno
de	esos	personajes	que	necesita	confirmación	permanente	de	su	existencia	y	su	poder,
y	en	aquellos	años	agitados	en	la	industria	textil	encontraba	su	justo	lugar	como	ariete
de	una	clase	patronal	enfrentada	en	una	lucha	feroz	con	los	sindicatos.

El	chino	dejó	a	sus	dos	compañeros	dándole	martillazos	a	las	cajas	y	se	fue	hacia
el	almacén	grande	a	ver	si	había	llegado	la	madera	pedida	para	reparar	las	bases	de
dos	telares	viejos	que	estaban	resquebrajadas.

A	 la	 entrada	 del	 almacén	 topó	 con	Cipriano,	mecánico	 de	 primera	 y	 secretario
general	del	sindicato.
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—¿Qué	pasó	chinazo?	¿Cómo	lo	tratan	los	perros	burgueses?	Ya	vi	al	Maganda
rondándole	toda	la	mañana.

—Tlaigo	la	mano	jodida	—dijo	el	chino	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿A	quién	anduvo	usted	golpeando,	hombre?
El	chino	alzó	 los	hombros.	No	era	 lo	suyo	el	hablar.	Las	historias	del	chino	 las

solían	 contar	 otros.	 Llegaban	 a	 sus	 conocidos	 por	 caminos	 laterales	 y	 huidizos,	 a
través	de	tipos	que	lo	habían	conocido	en	otros	lugares.	En	otros	momentos.

Ni	modo,	 pensó	Cipriano,	 «oriental	 y	misterioso»,	 dijo	 citando	 a	 los	 anónimos
cronistas	de	El	Universal	que	por	aquellos	días	estaban	empeñados	en	una	campaña
cerrada	 contra	 los	 tongs	 chinos	 de	 la	 Ciudad	 de	México	 que	 controlaban	 el	 juego
clandestino	y	los	fumaderos	de	opio.

—Hoy	 vamos	 a	 tener	 una	 sesión	 en	 el	 sindicato	 para	 discutir	 lo	 del	 baile	 y	 la
solidaridad	con	la	huelga	de	La	Magdalena,	no	deje	de	venir.

El	chino	asintió	y	se	fue	caminando	sin	prisa.
La	fábrica	estaba	dividida	en	tres	grandes	galerías	y	dos	almacenes	anexos,	todo

bordeando	un	inmenso	patio	empedrado	que	tenía	su	salida	en	una	zona	de	oficinas.
Los	 galerones,	 mal	 iluminados,	 con	 ventanas	 altas	 y	 diminutas,	 encerraban	 a	 350
trabajadores	y	a	diez	capataces.	Era	tradición	que	los	administradores	franceses	de	la
empresa	nunca	ponían	el	pie	en	ellos	mientras	durara	la	jornada	de	trabajo,	y	sólo	lo
hacían	cuando	los	obreros	no	estaban	en	la	fábrica.	Su	mundo	era	el	de	las	oficinas,
así	como	el	del	chino	y	Cipriano	era	el	deambular	en	toda	la	fábrica	picoteando	aquí
y	allá,	trabajando	febrilmente	por	rachas,	y	curioseando	a	ratos,	haciendo	trabajillos
que	les	permitían	hablar	con	diferentes	obreros,	que	atados	a	sus	máquinas	recibían	a
los	dos	sindicalistas	como	la	llegada	de	paloma	mensajera.	En	las	últimas	elecciones,
Cipriano,	el	indiscutido	dirigente,	había	sido	electo	secretario	general	después	de	seis
meses	sin	cargo	sindical,	y	el	chino,	secretario	de	trabajo.

Tomás	 Wong	 recorrió	 el	 almacén	 hasta	 el	 final	 buscando	 al	 encargado	 para
preguntarle	por	los	materiales.	Cuando	al	fin	lo	encontró	perdido	entre	rollos	de	tela,
éste	 le	 dio	 trescientas	 explicaciones	 inconexas	 sobre	por	 qué	no	habían	 llegado	 las
maderas,	y	el	chino	pensó	que	se	había	montado	un	enjuague	para	robarle	centavitos
a	 la	 fábrica.	 En	 esto,	 Tomás	 era	 muy	 claro.	 Los	 trapiches	 de	 los	 empleados	 de
confianza	 eran	 cosa	 de	 ellos.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 sindicalizado,	 otro	 gallo	 hubiera
cantado,	porque	había	un	código	de	conducta	implícito	que	decía	muy	claramente	que
un	trabajador	peleaba	de	frente	contra	la	fábrica,	que	si	quería	más	dinero	lo	ganaba
en	el	combate	sindical,	pero	no	robaba.	El	código	pasaba	de	viejos	a	jóvenes	y	había
nacido	 con	 el	 sindicato.	 Sus	 clausulas,	 fijas	 pero	 no	 escritas	 por	 nadie,	 establecían
otra	multitud	de	pequeños	usos,	como	el	de	nunca	hablarle	a	un	capataz	si	no	era	por
motivos	de	trabajo,	o	el	de	resolver	los	problemas	de	la	producción	por	uno	mismo,	o
cubrir	al	enfermo,	proteger	al	cansado,	apoyar	y	sostener	al	aprendiz.

Cuando	Tomás	 iba	 de	 nuevo	 hacia	 el	 patio	 cargado	 de	 listones	 de	madera	 para
nuevas	cajas	de	embalaje,	«todoojo»	se	le	apareció	enfrente.
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—Usted	es	un	vagales,	oriental.
El	chino	dejó	caer	al	suelo	las	tablas	y	habló	pausadamente:
—Mile,	en	estos	tles	últimos	meses	han	muelto	dos	capataces	en	las	fáblicas	de

pol	San	Ángel	y	Contlelas.	 ¿Sabe	pol	 qué?	Polque	no	 aplendielon	 a	quitalse	de	 en
medio,	 a	no	metelse	a	mitad	de	 la	güelga	con	 los	 tlabajadoles	y	 la	 emplesa.	Yo	no
hablo	mucho.	Usted	haga	su	tlabajo	y	yo	hago	el	mío	y	se	acabó.

—Ah,	qué	chinito	tan	cabrón,	mire	nomás	con	lo	que	intenta	amedrentarme.
El	chino	lo	golpeó	una	sola	vez,	y	con	la	mano	hinchada.	Maganda	salió	botando

para	 atrás	 con	 una	 cortada	 sobre	 el	 ojo	 derecho.	 En	 el	 suelo	 se	 revolvió
desconcertado,	pero	la	mirada	fría	de	Tomás	lo	apagó.

El	chino	tomó	las	tablas	del	suelo	y	se	fue	caminando.
Al	 dejar	 las	 tablas	 frente	 a	 sus	 compañeros	 que	 habían	 visto	 de	 lejos	 el

enfrentamiento,	 se	 sobó	 la	 mano	 lastimada,	 que	 ahora	 estaba	 hinchándose	 mucho
más.
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8

LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ	Y	DESCUBREN
QUE	EL	TROMBONISTA	Y	LA	DAMA	TIENEN
RELACIÓN

—…	de	gabardina	gris	azulada,	y	un	lazo	azul	de	terciopelo	descendiendo	del	cuello.
Puños	de	encaje	blanco	y	un	gorro	de	media	cofia	con	listón	de	tres	vueltas	—dice	el
periodista.

—Caramba,	 caramba,	 quién	 hubiera	 sospechado	 en	 usted	 esa	 capacidad	 de
observación	ante	el	atuendo	femenino	—ríe	el	poeta	mientras	hace	bailar	las	fichas	de
marfil	sobre	la	mesa.

—Es	notable,	la	vi	sólo	una	vez,	sólo	un	instante.	Cuando	llegué	a	la	calle	pasé	al
lado	del	muerto	y	me	metí	al	edificio	para	buscarla,	pero	juro	que	rebusqué	por	todos
lados	y	no	estaba.

—¿Usted	piensa	que	ella	lo	mató?	—dice	el	licenciado	Verdugo	mientras	se	sirve
una	generosa	copa	de	habanero	y	estira	por	abajo	de	 la	mesa	sus	pies	calzados	con
flamantes	botas,	producto	de	un	juicio	que	acaba	de	ganar.

—¿Cómo	saber?	—Manterola	se	rasca	la	incipiente	calva,	evoca	a	la	mujer	y	su
mirada	de	miedo,	un	instante	después	de	que	el	cuerpo	rompiera	el	vidrio	cayendo	los
dos	pisos.

—Parece	pueblo	esto,	en	dos	días	lo	del	 trombonista	y	ahora	la	caída.	Luego	se
quejan	los	de	Zacatecas	diciendo	que	esta	ciudad	es	muy	grande,	que	nomás	entras	en
ella	y	dejas	de	tener	conocidos…

—¿Sale	o	salgo?	—le	pregunta	el	chino	a	Manterola	rompiendo	el	ensueño.
—Esa	 mano	 nunca	 se	 le	 va	 a	 componer	 si	 sigue	 madreando	 gente	—contesta

Manterola	mientras	con	un	gesto	le	cede	la	salida.
El	chino	juega	la	mula	de	treses	y	el	poeta	y	el	licenciado	Verdugo	se	acercan	al

centro	 de	 la	 mesa	 arrastrando	 sus	 sillas.	 El	 ritual	 ha	 comenzado.	 La	 conversación
ahora	se	enlazará	con	los	secos	golpes	de	las	fichas	de	dominó	y	formará	una	maraña
de	palabras	y	mulas	de	cinco	o	cincos-cuatro.	La	cantina	está	hoy	poco	apacible.	Hay
dos	borrachos	 calmos	y	 sosegados,	 ahogando	penas	 en	una	 esquina	de	 la	 barra,	 un
muchachito	 norteño	 toca	 una	 guitarra	 y	 desafina	 en	 la	 mesa	 de	 la	 entrada,	 y	 un
libanés	comerciante	de	telas	trata	de	venderles	a	gritos	a	sus	dos	amigos	las	bondades
de	 una	 ruta	 comercial	 a	 lomo	 de	 mula	 rumbo	 al	 puerto	 de	 Acapulco,	 feudo	 de
gachupines	donde	sus	compatriotas	no	han	podido	plantar	pie.	Por	si	esto	fuera	poco,
en	otro	extremo	de	la	barra,	El	Temerario	Ross	cuenta	a	un	aburrido	cantinero	cuando
en	 Chicago,	 hace	 tres	 años,	 rompió	 el	 récord	 de	 velocidad	 en	 motocicleta	 de	 los
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Estados	Unidos,	poco	antes	de	verse	obligado	a	«recorrer	paisitos	presentándose	en
teatros	 pirujeros».	 La	 charla	 de	 Ross	 va	 acompañada	 por	 abundantes	 rugidos	 de
motor	 producidos	 por	 una	 garganta	 que	 se	 enjuaga	 frecuentemente	 con	mezcal	 «el
caballito».

—¿Y	qué	pensó	cuando	le	revisó	la	cartera	al	muerto?	—pregunta	el	poeta.
—De	verdad,	¿no	se	quedó	medio	frío?	—presiona	el	licenciado	Verdugo.
—Juegue	sin	temor,	amigo	—contesta	Manterola	ante	las	dudas	del	chino.
—Usted	concéntlese,	yo	nomás	gano	—responde	Tomás	jugando	el	dos/uno.
—Abusado,	poeta,	nos	están	llevando	al	precipicio	—dice	Verdugo	más	que	nada

para	calar	las	reacciones	de	sus	oponentes.
—Yo	no	lo	esculqué	—contesta	Manterola—.	Un	policía	de	tránsito	estaba	junto

al	cadáver	cuando	me	agoté	de	buscar	a	la	mujer	en	el	edificio,	me	identifiqué	como
periodista	y	el	señor	me	mostró	la	cartera	del	difunto.	Y	ahí	fue	mi	sorpresa…

El	poeta	pone	el	 juego	a	doses	y	hace	pasar	a	 todos.	Lo	goza	en	silencio,	 luego
rompe	el	cierre	con	el	dos/tres	y	lleva	la	mano.

—Ah,	 cabrón,	 qué	 guardadito	 se	 lo	 tenía	 —dice	 su	 compañero,	 el	 licenciado
Verdugo.

—Azares	del	destino	—responde	el	poeta	humildemente.
—Ya	nos	fregaron,	Tomás	—dice	Pioquinto	Manterola.
—Se	acaba	con	el	final,	peliodista	—contesta	el	chino.
—Y	 entonces	 que	 veo	 la	 identificación	 del	 coronel	 Froilán	 Zevada,	 y	me	 dije:

«Tanta	 casualidad	 es	 para	 poner	 nervioso».	 Muy	 nervioso	 la	 mera	 verdad.	 Dos
Zevadas	en	una	semana,	uno	usted	y	otro	yo…

—No	es	para	menos	—dice	el	poeta—,	si	usted	hubiera	visto	cómo	le	volaron	los
sesos	al	trombonista,	más	nervioso	se	hubiera	puesto.

—¿A	poco	fue	la	primera	vez	que	vio	volarle	 los	sesos	a	alguien,	mi	estimado?
Usted	 estuvo	 en	 la	 División	 del	 Norte,	 ahí	 le	 volaban	 los	 sesos	 seguido	 a	 los
ciudadanos	—dice	el	licenciado.

—Y	se	los	comían	—completa	el	chino.
—Ah,	cómo	son	brutos.	Me	puso	nervioso	que	mataran	a	un	tipo	mientras	estaban

soplando	los	aires	de	la	Marcha	Álvaro	Obregón.
—Ah,	entonces	sí…	—dice	el	licenciado	reconociendo.
En	ese	momento,	 el	 chino	pone	el	 juego	a	cuatros	y	hace	pasar	a	 todos,	 con	 lo

cual	su	compañero	queda	con	la	mano.
—Ya	ve,	peliodista.
—Yo	 decía	 que	 había	 que	 confiar	 en	 la	 eterna	 sabiduría	 oriental.	 Dios	 nunca

muere.
—¿No	era	Confucio?	—pregunta	el	poeta.
—Yo	soy	ateo	—dice	Tomás	Wong	sonriente.
—¿Se	 acuerda	 de	 la	 foto	 de	 la	 señorita	 que	 usted	 encontró	 en	 la	 bolsa	 del

uniforme	del	trombonista?	—pregunta	Verdugo.
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—Hombre,	¿piensa	usted?…	—responde	el	poeta.
Manterola	levanta	la	vista	de	las	fichas	y	dice:
—Licenciado,	tiene	usted	lo	que	se	llama	una	potente	retentiva.
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9

EL	POETA	SE	ENCUENTRA	CON	UNA
MANIFESTACIÓN

Cuando	 comenzaron	 a	 escucharse	 los	 claxonazos,	 Fermín	 Valencia	 caminaba	 por
Reforma	rumbo	a	las	oficinas	de	un	ingeniero	de	minas,	que	habiendo	quedado	muy
golpeado	 por	 el	 amor	 de	 una	 corista	 del	Arbeu,	 le	 había	 solicitado	 al	 poeta	 «unos
versillos	amorosos	a	precio	módico»,	incapaz	por	él	mismo	de	juntar	seis	palabras	en
orden	y	concierto.

Volteó	la	cabeza	y	contempló	un	espectáculo	insospechado:	una	manifestación	de
automóviles	avanzaba	en	el	mismo	sentido	que	él.	En	la	cabeza,	seis	Fords,	tras	ellos
un	 centenar	 de	 choferes	 a	 pie	 y	 luego	 trescientos	 vehículos	más	 entre	 camiones	 y
automóviles	 cerrando	 la	 marcha.	 Algunos	 carteles	 proclamaban	 el	 motivo	 de	 la
manifestación:	«No	a	la	tarjeta	horario».	«No	más	asaltos	de	uniformados».

Rápidamente,	 el	 poeta,	 que	 iba	 a	 la	 calle	 5	 de	 Mayo,	 resolvió	 sumarse	 a	 la
manifestación	y	se	subió	a	uno	de	los	camiones	que	cerraban	filas.

—¿Admite	usted	un	acompañante	solidario?	—preguntó	el	poeta.
—Suba	nomás	—dijo	el	chofer	y	así	se	selló	el	pacto.
El	poeta	se	debatió	durante	un	instante	entre	seguir	el	curso	de	la	manifestación	o

resolver	 uno	 de	 los	 versos	 que	 le	 llevaba	 al	 ingeniero.	 Lentamente	 las	 rimas	 lo
envolvieron	y	no	salió	del	paraíso	algodonado	de	la	poesía	melosa	sino	hasta	que	la
caravana	de	automóviles	y	camiones	entró	al	Zócalo	sonando	las	bocinas.

Muchos	manifestantes	dejaron	sus	automóviles	a	mitad	de	 la	calzada	y	el	poeta
descendió	para	irse	a	su	cita.	En	esas	andaba	cuando	desde	uno	de	los	balcones	del
ayuntamiento	 comenzaron	 a	disparar	 contra	 los	 choferes.	La	multitud	 arremolinada
por	 todo	el	Zócalo	 trató	de	cubrirse	corriendo,	unos	hacia	Palacio	Nacional	y	otros
hacia	los	portales	de	mercaderes.

Un	 día	 después,	 Pioquinto	 Manterola,	 ilustrado	 por	 las	 palabras	 del	 poeta,
publicaría	 en	El	Demócrata:	 «Lo	 que	 nadie	 esperaba	 sucedía.	 Era	 la	 tragedia	 que
llegaba,	 desplegando	 sobre	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 cerca,	 sus	 alas
ensangrentadas».

Los	 choferes	 respondían	 arrojando	 piedras	 contra	 las	 ventanas	 del	 palacio
municipal,	 y	 los	 bomberos	 intervinieron	 arrojando	 agua.	 Cargas	 de	 la	 montada	 y
respuesta	adecuada	de	los	automovilistas	que	aventaron	sus	coches	contra	ellos.	Un
par	de	gendarmes	rodaron	por	el	suelo	con	 las	costillas	 rotas	y	 junto	a	sus	caballos
despanzurrados.	Las	cruces	blanca	y	roja	aparecieron	aumentando	con	el	ruido	de	sus
sirenas	el	desconcierto.	El	capitán	Villaseñor,	al	que	el	poeta	conocía	de	vista,	por	ser
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originario	de	Ciudad	Juárez,	fue	barrido	materialmente	por	un	grupo	de	choferes	que
lo	embarraron	contra	uno	de	los	portones	del	palacio	municipal.

Un	 chofer	 yacía	 en	 el	 suelo	 perforado	 por	 un	 balazo.	 El	 poeta,	 oculto	 bajo	 un
camioncito	 de	 redilas	 y	 carga,	 veía	 pasar	 pies,	 llantas	 y	 cascos	 ante	 sus	 ojos
desorbitados.	 Las	 piedras	 volaban	 por	 el	 cielo	 de	 la	 plaza	mayor	 de	 la	 Ciudad	 de
México.	Los	tranvías	habían	dejado	de	circular	cuando	un	grupo	iracundo	de	choferes
cargó	contra	el	palacio	municipal.	El	poeta	pudo	observar	cómo	las	ventanas	desde
las	que	los	empleados	del	municipio	habían	iniciado	el	tiroteo,	se	vaciaban,	y	sobre
ellas	llovía	la	pedrea.

En	 uno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 cedió	 el	 tumulto,	 el	 poeta	 aprovechó	 para
escabullirse	de	su	lugar	de	observación	y	salir	del	Zócalo	colgado	de	la	trasera	de	una
de	las	cruces	blancas.

Al	día	siguiente	y	leyendo	la	crónica	de	su	compañero	de	juego,	hubo	de	enterarse
que	 el	 saldo	del	 combate	 entre	 funcionarios	 del	 ayuntamiento,	 choferes,	 bomberos,
gendarmes	de	a	pie	y	de	a	caballo,	había	sido	de	cinco	muertos	y	veintitantos	heridos.

—¿Y	 usted	 estaba	 allí?	 —le	 preguntó	 el	 ingeniero	 de	 minas	 un	 par	 de	 horas
después.

Y	el	poeta	movió	las	cejas	sin	saber	qué	contestar.	Como	que	había	estado	y	como
que	no	había	estado.	«Maldita	ciudad»,	pensaba,	sin	saber	a	quién	culpar	de	que	el
eco	de	las	balas	le	siguiera	zumbando	en	los	oídos.
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10

ENCUENTROS,	DESTINO	O	MALA	SUERTE

Le	 extendió	 la	 foto	 pero	 se	 negó	 a	 soltarla.	 De	 manera	 que	 ambos,	 periodista	 y
policía,	tironearon	suavemente	del	cartoncito	durante	unos	segundos.

—Gracias	capitán	—dijo	Pioquinto	Manterola	soltándola	de	repente.
—Oiga.
—¿Dígame?
—¿Y	 qué,	 sacó	 algo	 en	 claro?	 —dijo	 el	 capitán	 de	 policías	 municipales,	 un

personaje	flaco,	de	ojos	vidriosos,	que	buscaba	con	sus	pulgares	 los	bolsillos	de	un
chaleco	inexistente.

—Nada,	desde	luego.	Quería	ver	la	foto	para	inspirarme	en	un	próximo	trabajo.
El	periodista	cruzó	las	puertas	de	la	comisaría	brincando	a	un	borracho	que	había

tenido	 el	 mal	 tino	 de	 escoger	 ese	 lugar	 para	 dormir	 un	 sueñito.	 La	 mujer	 era	 la
misma,	no	había	duda.	Y	todo	se	volvía	más	o	menos	simple.	En	el	margen	inferior
de	 la	 foto,	 ignorado	 por	 el	 perspicaz	 poeta,	 un	 pequeño	 sello	 en	 que	 se	 cruzaban
una	F	y	una	L,	condujo	al	periodista,	tras	un	paseo	polvoso	por	las	calles	de	Tacuba,
hasta	 Foto	 Larios,	 un	 estudio	 fotográfico	 que	 frecuentemente	 colaboraba	 con	 El
Demócrata.	 Media	 hora	 después,	 el	 periodista	 salió	 con	 una	 foto	 entre	 las	 manos
similar	a	la	que	había	visto	en	la	comisaría,	con	la	ventaja	de	que	ésta	tenía	anotada
en	la	parte	de	atrás	la	dirección	de	su	dueña.

Superó	un	momento	de	duda	y	bajó	por	Avenida	Juárez	soportando	estoicamente
un	 sol	 picante	 que	 le	 hacía	 brotar	 gotas	 de	 sudor	 de	 la	 calva	 y	 la	 sien.	 «Hay
periodistas	 de	 caballería	 y	 hay	 periodistas	 de	 infantería»,	 se	 dijo;	 cruzó	 la	 calle
esquivando	una	carretela	guiada	por	un	ciudadano	que	había	empezado	 temprano	a
beber	 mezcal,	 y	 que	 parecía	 haber	 contagiado	 a	 los	 caballos	 de	 su	 sentido	 de	 la
dirección.

El	 poeta	 lo	 esperaba	 componiendo	 un	 refrán	 degradatorio	 para	 el	 general
Manrique,	 futuro	 jefe	 de	 armas	 del	 Estado	 de	 México,	 a	 petición	 del	 general
Vihuelas,	 su	 segundo.	 El	 pago	 tenía	 que	 garantizar	 un	 bello	 refrán,	 junto	 con	 el
anonimato	del	empleador.	El	poeta	había	probado	con	variaciones	tipo:	«El	perro	de
San	Roque	no	tiene	rabo,	y	el	general	Manrique	nos	pela	el	nabo»,	pero	no	le	parecía
ni	 original	 ni	 punzante.	 Estaba	 bebiéndose	 una	 gaseosa	 La	 Camelia	 a	 media	 calle
cuando	vio	aparecer	dando	la	vuelta	a	la	esquina,	con	ese	paso	tan	peculiar,	como	de
tren	reumático	pero	recalentado,	la	cabeza	por	delante,	a	su	amigo	el	periodista.

Sus	 relaciones	 eran	 anteriores	 al	 juego	 de	 dominó.	 El	 periodista	 le	 había
conseguido	muchos	 trabajillos	 para	 la	 prensa,	 sacándolo	 de	 las	 peores	miserias.	 A
cambio,	en	una	ocasión,	el	poeta	había	cortado	la	cuerda	de	la	que	el	periodista	había

Página	38



tratado	 de	 colgarse,	 víctima	 de	 un	 pinchurriento	 mal	 de	 amores.	 Ambos	 hablaban
poco	del	pasado.	Al	poeta	le	gustaba	contemplarse	a	sí	mismo	y	por	añadidura	a	sus
tres	 amigos	 como	parte	 de	 la	 bazofia	 que	 la	 ola	 dejaba	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa.
Inclasificables,	hijos	de	conmociones	sociales	que	los	desbordaban	con	mucho	y	de
las	que	tangencialmente	habían	sido	observadores,	protagonistas	y	víctimas.

—La	tengo,	la	tengo	—dijo	Manterola	secándose	el	sudor	con	un	pañuelo	blanco
sacado	del	bolsillo.

—¿La	mujer?	¿Es	la	misma	la	mía	que	la	suya?
—La	mujer.	Tengo	el	nombre	y	hasta	la	dirección.
—¿A	verla?	—dijo	el	poeta	y	observó	cuidadosamente	la	fotografía—.	Sí	es.	¿Y

ahora	qué	sigue?,	no	lo	veo	en	papel	de	detective.
—Eso	me	estaba	preguntando	—señaló	el	refresco	del	poeta—.	¿Oiga,	de	dónde

sacó	eso?
—De	una	tienda,	de	dónde	va	a	ser,	venga	y	le	invito	otra.
Mientras	esto	sucedía	en	un	portal	de	San	Juan	de	Letrán,	el	licenciado	Verdugo

se	 estaba	 peinando	 con	 un	 poco	 de	 brillantina	 Tres	 Coronas.	 Se	 había	 despertado
tratando	de	escapar	de	una	pesadilla,	 y	 tras	 contar	 las	monedas	 sueltas	y	 los	pocos
billetes,	había	decidido	que	podía	juntar	el	desayuno	con	la	comida	y	hacerlo	bien	y
de	 una	 sola	 vez.	 Sin	 pensarlo	 mucho	 escogió	 el	 Club	 Tampico,	 cerca	 de	 La
Ciudadela,	y	decidió	que	comería	chuletas	de	cerdo	en	chile	pasilla,	una	doble	ración.

Esto	y	la	peinada	estaban	sacándolo	de	la	resaca	de	la	pesadilla,	cuando	bajo	su
puerta	una	mano	anónima	deslizó	una	invitación	para	una	exhibición	de	cine	privada
en	casa	de	la	viuda	Roldán,	que	realizarían	Arenas,	Vera	y	Cia.	La	invitación	venía
firmada	a	mano	por	«tu	amiga	Concha	—	secretaria	social».

Tardó	un	rato	en	descubrir	que	no	conocía	a	Arenas,	mucho	menos	a	Vera	y	desde
luego	ignoraba	quién	pudiera	ser	Cia.,	y	que	su	única	relación	con	la	viuda	Roldán	y
su	lujosa	casa	en	la	colonia	San	Rafael,	se	encontraba	en	que	alguna	vez	había	sacado
de	apuros	a	Conchita,	que	por	lo	visto	de	bataclana	había	evolucionado	socialmente
para	 convertirse	 en	 secretaria	 de	 viuda	 rica.	 Bien	 porque	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a
Conchita	 en	 su	nuevo	papel,	 bien	porque	 auguraba	una	 cena	gratis,	 bien	porque	 se
había	vuelto	aficionado	al	cine,	Verdugo	guardó	la	invitación	en	lugar	de	tirarla	en	el
bolsillo	del	chaleco,	instantes	antes	de	salir	a	la	calle.

Vivía	en	un	piso	prácticamente	desamueblado	(una	cama	en	un	cuarto	y	un	sillón
a	mitad	de	lo	que	algún	día	sería	la	sala)	en	un	barrio	lleno	de	casas	en	construcción,
un	 kilómetro	 antes	 del	 Hipódromo	 de	 la	 Condesa,	 en	 una	 zona	 que	 estaba	 siendo
loteada	 vorazmente	 y	 que	 en	 la	 publicidad	 de	 los	 diarios	 comenzaba	 a	 llamarse
Insurgentes-Condesa.	 El	 piso	 en	 cuestión	 había	 pertenecido	 a	 un	 excliente	 del
licenciado	que	se	había	suicidado,	heredando	a	su	abogado	el	uso	de	la	casa	por	diez
años,	 con	 el	 compromiso	 de	 convertirla	 pasado	 ese	 tiempo	 en	 un	 burdel	 o	 en	 una
oficina	 de	 apuestas	 ilegales.	 Verdugo,	 poco	 partidario	 de	 la	 administración,	 había
decidido	vivir	allí	los	diez	años	y	luego	salir	de	la	casa	dejando	las	llaves	en	la	puerta.
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En	vía	de	mientras,	su	cama	y	su	sillón,	más	un	perchero	y	un	plato	(para	poner	leche
destinada	a	un	gato	que	a	pesar	de	no	ser	suyo	invernaba	en	el	departamento),	eran	el
único	 mobiliario,	 probablemente	 de	 forma	 permanente.	 Cuando	 salía,	 sabía	 que
dejaba	poco	atrás,	 esto	 ayudaba	a	vivir	 con	 la	 sensación	de	que	no	había	prisa	por
regresar	a	ningún	lado.

Con	esa	conciencia,	el	licenciado	Verdugo	se	caló	un	Stetson	gris	perla	y	salió	a
darse	de	golpes	contra	el	sol.

Cuando	 se	 bajó	 de	 un	 autobús	 en	 la	 calle	Balderas	 topó,	 casi	 de	 frente,	 con	 el
periodista	y	el	poeta	que	discutían	animadamente	de	béisbol	en	una	esquina.

—Ilustres,	¿qué	haciendo?
—Planeando	la	táctica	—dijo	el	periodista—.	Pero	con	éste	no	se	puede	discutir

un	cuarto	de	hora	de	la	misma	cosa.
—Lo	que	ocurre	—dijo	el	poeta	lanzándose	a	caminar	por	Balderas	y	sin	esperar

a	que	 los	otros	 lo	 siguieran—	es	que	el	 señor	como	periodista	es	muy	bueno,	pero
como	detective,	deja	mucho	que	desear.

—Quizá	lo	que	pasa	es	que	el	retrato	me	recuerda	a	una	mujer	a	la	que	tuve	en
mucha	estima	—dijo	el	periodista.

Nubes	 de	 colores	 danzaron	 por	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 Se	 trataba
contradictoriamente	 de	 evocar	 y	 de	 anular	 los	 recuerdos.	 Recuerdos	 que	 producen
dolor	y	sin	embargo	no	se	desechan.

Verdugo,	 reconociendo	 en	 el	 tono	 de	 voz	 del	 periodista,	 material	 de	 su	 propia
experiencia,	intervino	cortando	el	ensueño.

—¿Encontraron	a	la	mujer	de	la	foto	que	traía	en	el	bolsillo	el	trombonista?	¿Es	la
misma	que	vio	usted,	Manterola,	cuando	se	arrojó	el	hombre	del	edificio?

El	periodista	asintió	y	tendió	el	cartoncito	al	licenciado.
Era	una	mujer	joven,	de	no	más	de	30	años,	con	rasgos	finos	y	ojos	lánguidos,	a

la	 moda;	 más	 delgada	 de	 lo	 que	 los	 gustos	 nacionales	 requerían,	 y	 rigurosamente
vestida	 de	 negro.	 Bella,	 una	 belleza	 un	 poco	 dura.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de
brocado	mirando	hacia	una	ventana	por	la	que	entraba	una	luz	que	quemaba	una	parte
de	la	fotografía	y	producía	el	exótico	efecto	de	darle	un	halo	al	perfil	derecho	de	la
mujer.	En	la	parte	de	atrás	del	cartón,	se	podía	leer:	Margarita	viuda	de	Roldán	y	la
dirección.

—Carajo,	qué	casualidad	—dijo	el	licenciado	Verdugo.
—¿La	conoce?	—preguntó	el	poeta.
—No,	 conocer	 no,	 pero	 hoy	 me	 llegó	 una	 invitación	 para	 ir	 a	 su	 casa	 a	 una

proyección	privada	de	cine.
—Maldita	sea,	demasiadas	casualidades	—dijo	el	periodista.
—Yo	 cada	 vez	 creo	 menos	 en	 las	 casualidades.	 Primero	 el	 asesinato	 del

trombonista	 ante	mis	 ojos,	 luego	 aquí	 el	 señor	Manterola	 ve	 caer	 a	 su	 hermano	 el
coronel,	y	luego	a	usted	lo	invitan	al	cine.

—A	lo	mejor	es	el	destino.
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—Desde	que	Obregón	ganó	en	Celaya	yo	no	creo	en	el	destino,	sino	en	la	mala
suerte	—dijo	el	poeta.

—Pues	eso,	la	mala	suerte	—dijo	el	licenciado	Verdugo.
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PROGRAMA	DOBLE

A	las	ocho	en	punto	se	presentó	en	la	puerta	del	pequeño	palacete	en	la	colonia	San
Rafael	y	subió	por	las	escalinatas	junto	con	tres	músicos	de	la	Jazz	Band	Torreblanca
y	dos	oficiales	de	artillería.

Nadie	 los	esperaba	en	la	entrada	y	pasaron	sin	mostrar	 la	 invitación.	En	el	gran
hall	 reinaba	 el	 caos	 previo	 a	 las	 fiestas.	Un	par	 de	 sirvientas	 de	 negro	 y	 con	 cofia
llevaban	 charolas	 de	 pasteles,	 y	 dos	 técnicos	 de	Arenas,	Vera	 y	Cia	 tendían	 cables
desde	 un	 cuarto	 oscurecido	 donde	 seguramente	 se	 proyectarían	 más	 tarde	 las
películas.	Verdugo	encendió	un	Águila	 largo	sin	 filtro	y	 se	acodó	en	una	chimenea
blanca;	 los	 dos	 oficiales	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Al	 fin,	 Conchita	 apareció	 por	 una
puerta	de	vaivén,	acompañada	de	los	olores	a	carne	asada	que	venían	de	la	cocina.

—Por	favor,	por	favor.	Su	puntualidad	es	exasperante,	caballeros.	En	México	se
cita	a	las	ocho	para	llegar	a	las	ocho	y	media…	¡Licenciado	Verdugo!	¡Benditos	ojos
te	vean!	—y	con	un	breve	«con	permiso»	dejó	a	los	oficiales	fumando	y	esperando,
tomó	a	Verdugo	del	brazo	y	se	apropió	de	él.

—Creí	 que	 nunca	más	 te	 vería	Alberto,	 y	 por	 casualidad	 una	 amiga	me	 dio	 tu
dirección,	y	como	yo	estoy	a	cargo	de	las	invitaciones	de	las	fiestas	de	la	viuda,	pues
date…	Y	afortunada	soy.

Conchita	estaba	triunfando	cuando	en	una	representación	del	Tenorio	le	clavaron
en	el	muslo	un	florete	y	aullando	se	cayó	del	escenario	sobre	la	orquesta.	Eso	truncó
su	carrera	artística;	eso,	y	el	que	dos	semanas	después	y	ya	restablecida	le	rompió	la
clavícula	con	un	jarrón	de	bronce	al	galán	que	accidentalmente	la	había	estoqueado.
Era	 pequeña	 y	 vivaracha,	 de	 busto	 exuberante	 y	 unos	 ojos	 verdes	 que	 hacían
palidecer	de	envidia	a	las	primeras	actrices.	Todas	sus	frases	eran	rematadas	con	un
gesto	que	había	adquirido	en	los	escenarios	y	que	en	su	lenguaje	corporal	implicaba
una	doble	afirmación.

Verdugo	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó.
—Para,	Conchita,	no	me	abrumes.
—Pero	cómo	no	te	voy	a	abrumar,	el	único	licenciado	galante	de	esta	ciudad	en

mis	manos.
—Vengo	de	espía,	mujer.
Conchita	interrumpió	la	cháchara	y	lo	miró	fijamente.	Verdugo	retrocedió	ante	los

ojos	verdes	y	recompuso:
—A	ver	cómo	te	ha	tratado	la	vida.
—Pues	bien,	voy	por	ella…	Espérame	un	 instante,	 atiendo	a	esos	pasmarotes	y

vuelvo	a	ti.
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Y	se	despegó	dejando	a	Verdugo	sombrero	en	mano	y	cigarrillo	en	la	otra	en	una
esquina	del	hall.

Las	 fiestas	 por	 esos	 días	 solían	 congregar	 a	 una	 mezcla	 bastante	 estable	 de
militares	 triunfantes,	 señoritas	 cultas,	 jóvenes	 estudiantes	 vasconcelistas	 que
hablaban	griego;	licenciados	metidos	en	la	política	y	que	vestían	y	hablaban	como	su
modelo,	Jorge	Prieto	Laurens;	industriales	prósperos,	actrices	de	comedia	teatral	en	la
frontera	del	buen	ver,	algunos	tarambanas	porfirianos	cuyos	padres	habían	tenido	el
talento	de	romper	con	la	hacienda	e	invertir	en	la	especulación	de	terrenos	y	casas,	y
cuyos	hijos	se	habían	barnizado	políticamente;	y	de	postre,	toda	la	resma	de	vividores
que	 la	 guerra	 europea	 había	 arrojado	 sobre	 México:	 duques	 rusos,	 ingenieros
franceses,	vividores	de	Barcelona	que	practicaban	el	boquetazo	o	el	timo	de	las	joyas
familiares;	 había	 también	 algunos	 periodistas	 de	 El	 Heraldo	 y	 El	 Universal,	 que
escribían	 versos	 domingueros,	 y	 un	 par	 de	 hijos	 de	 tendero	 gachupín.	 Era	 una
sociedad	 en	 la	 que	 por	 inmadurez	 abundaban	 las	 inseguridades,	 con	 exceso	 de
cinismo	y	de	virginidad	para	el	gusto	de	Verdugo,	quien	en	esto	pensaba	mientras	los
veía	traspasar	la	puerta	y	liberarse	de	sus	guantes	(inútiles	en	la	Ciudad	de	México)	y
sus	sombreros.	Faltaban	para	su	gusto	soldaderas,	sindicalistas	ácratas,	vendedores	de
lotería,	 caballos,	 granjeros	 norteños	 que	 estaban	 por	 hacer	 su	 primer	 millón,	 y	 un
montón	de	putas	amigas	suyas.

La	presión	de	los	que	iban	llegando	con	retraso	desplazaba	a	lo	largo	del	gran	hall
y	las	salas	laterales	a	los	invitados	que	habían	llegado	puntuales.	Así,	se	vio	metido
sin	 quererlo	 en	 una	 conversación	 sobre	 las	 virtudes	 del	 clima	 veracruzano	 con	 un
industrial	francés	que	tenía	una	fábrica	de	hilados,	y	con	un	capitán,	adjunto	al	estado
mayor	del	 tigre	Guadalupe	Sánchez.	El	militar	 se	 sabía	de	memoria	 la	biografía	de
Santa	Anna	y	 trataba	de	 infiltrar	 la	 información	en	 las	disquisiciones	del	 industrial.
Cuando	Verdugo	introdujo	el	tema	de	la	brujería	que	se	practicaba	en	los	Tuxtlas	con
regular	 éxito	 contra	 todos	 los	 «güeritos»,	 ambos	 lo	miraron	 como	 se	 aprecia	 a	 un
bicho	 raro.	 Era	 lo	 malo	 de	 la	 nueva	 sociedad	 que	 se	 iba	 formando,	 urgida	 de
modernidad,	 parecía	 contemplar	 el	 país	 como	 lo	 haría	 un	 caballo	 con	 enormes
orejeras.

Verdugo	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 sus	 compañeros
accidentales.	El	gesto	tuvo	algo	de	afortunado,	porque	en	ese	momento	la	dueña	de	la
casa	 hacía	 su	 presentación	 descendiendo	 por	 las	 escaleras.	Vestía	 una	 túnica	 negra
suelta	y	apenas	sujeta	al	cuerpo	con	flores	blancas	de	terciopelo,	unos	largos	guantes
suecos,	y	unas	botas	rusas	de	doce	ojales.	El	negro	del	vestido	brillaba	contrastando
con	la	palidez	de	la	piel	de	los	hombros	y	los	brazos.	Sonreía	lánguidamente,	con	una
sonrisa	prefabricada	que	se	había	puesto	de	moda	tras	una	representación	meses	atrás
de	La	dama	de	las	camelias	de	Dumas.

Verdugo,	dotado	de	un	instinto	francamente	utilitario,	dejó	de	mirarla	para	mirar
los	rostros	de	los	que	la	veían	pasar.	Encontró	de	todo	un	poco,	envidia,	fascinación,
desprecio,	ganas	de	hincarle	el	diente.	Se	detuvo	en	un	militar	colocado	al	pie	de	la
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escalera.	 El	 hombre	 la	 miraba	 con	 ¿orgullo?,	 ¿posesión?	 «Ajajá,	 picarón»,	 se	 dijo
Verdugo,	y	buscó	a	Conchita	con	la	vista.	La	secretaria	caminaba	al	lado	de	la	viuda
de	Roldán	pendiente	de	sus	gestos.	Al	pasar	al	lado	del	militar	(galones	de	coronel,
amigo,	se	dijo	Verdugo),	Conchita	le	dirigió	una	mirada	de	mala	fe.

Poco	 a	 poco,	 damas	 y	 demás	 respetable	 concurrencia	 que	 las	 acompañaba,
incluido	el	observador	abogado,	entraron	al	salón	de	proyecciones.	Verdugo	se	sentó
en	 las	 últimas	 filas,	 y	 se	 dispuso	 a	 echar	 un	 sueñito	 clandestino	 con	 un	 programa
doble	compuesto	por	10	rollos	de	Los	ópalos	del	crimen,	con	Beatriz	Domínguez,	y
seis	rollos	de	Los	filibusteros,	basada	en	la	novela	de	Emilio	Salgari.

Y	arrullado	por	la	pianola,	así	lo	hizo.
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LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ,	HABLAN	DE
UNA	VIUDA,	DE	LA	CASUALIDAD	Y	DE	UN
CORONEL	DE	GENDARMES

—¿Y	estuvo	buena?	—pregunta	el	poeta.
—¿La	siesta?	—dice	Verdugo.
—La	cena,	desde	luego	—precisa	Fermín	Valencia.
—Buena,	 lo	 que	 se	 dice	 buena…	 —dice	 Verdugo	 que	 trata	 de	 distraer	 al

periodista	Manterola	para	que	éste	no	le	ejecute	la	mula	de	doses.
—¿Y	ella?	—pregunta	Manterola	mientras	sin	piedad	ahorca	la	de	doses.
—Ella	es	muy	particular.	Domina	el	ambiente	como	si	no	se	lo	propusiera.	Tiene

un	nombre	sonoro:	Margarita,	viuda	de	Roldan…	Está	al	 tanto	de	 todo,	vigila.	Una
Lucrecia	Borgia	en	dulce,	yo	diría.

—Mi	estimado	licenciado,	no	sólo	le	ahorcaron	la	de	doses,	sino	que	le	ahorcaron
el	talento	—dice	el	poeta.

Pasan	de	las	dos	de	la	mañana,	el	cantinero	repite	el	ritual	de	ir	apagando	uno	a
uno	 todos	 los	 focos,	como	quien	despluma	un	gallo	o	apaga	 las	velas	de	un	pastel,
hasta	dejar	a	nuestros	personajes	en	medio	del	círculo	de	luz	bajo	la	solitaria	pantalla.
Hay	 un	 algo	 de	 última	 cena,	 sin	 cena	 y	 con	 cuatro	 copas	 de	 habanero	 regio	 en	 el
escenario.	 La	 cantina	 se	 encuentra	 casi	 vacía.	 A	 los	 pies	 de	 la	 barra	 duerme	 la
borrachera	El	Temerario	Ross,	que	en	vista	de	que	ha	perdido	su	valor	como	estrella
del	motociclismo,	cura	sus	penas	hasta	el	sueño	con	mezcales	a	los	que	se	aficionó	en
la	 famosa	 carrera	 de	 Toluca	 donde	 perdió	 el	 premio	 y	 ganó	 un	 atroz	 miedo	 a
estrellarse	a	100	kilómetros	por	hora.

—Va	el	ciele	—dice	el	chino	Tomás	Wong	que	no	se	siente	muy	a	gusto	con	las
burlas	 sagaces	 de	 sus	 amigos	 que	 punzan	 a	 la	 nueva	 aristocracia	 obregonista	 sin
acabar	de	herirla,	como	si	a	pesar	de	su	voluntario	marginalismo	no	hubieran	acabado
de	romper	cadenas,	anda	y	lastre	con	el	mundo	del	que	vienen.

—Carajo,	qué	guardadito	 te	 lo	 tenías,	Tomás	—dice	el	periodista	y	 comienza	a
contar	las	fichas	de	los	atribulados	Verdugo	y	Valencia.

—¿Y	la	esencia,	la	esencia	del	asunto?	—dice	el	poeta	para	olvidarse	de	la	partida
que	va	perdiendo	de	mala	manera.

—En	apretada	síntesis:	hay	una	viuda	apetecible	que	domina	un	salón,	un	coronel
que	por	cierto	es	un	viejo	conocido	de	ustedes,	una	secretaria	a	la	que	no	le	gusta	el
coronel,	 una	 curandera	 científica	ducha	 en	 el	 hipnotismo	de	 la	que	 la	 señora	no	 se
puede	desprender	porque	le	cura	las	jaquecas	y	los	dolores	de	muelas,	el	hijo	de	un
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industrial	francés	que	es	un	calaverita,	un	gachupín	bastante	hosco	—aunque	la	mona
se	 vista	 de	 seda,	 los	 callos	 y	 las	 cicatrices	 hablan	 por	 él—	 y	 un	 teniente	 de
gendarmería	que	me	 late	 a	gato	del	 coronel.	Eso	 sería	 el	 círculo	de	 los	 íntimos.	El
resto	de	 los	asistentes	a	 la	fiesta,	despistados	como	yo,	según	pude	apreciar.	O	más
bien,	despistados	bastante	más	despreciables	que	yo.

—Yo	puedo	 darle	 un	 dato	 nuevo	—dice	 el	 periodista,	 y	 se	 relame	 las	 gotas	 de
habanero	que	perdura	en	el	bigote—.	Sé	cómo	murió	el	famoso	Roldán,	exesposo	de
la	actual	viuda:	envenenado.

Los	rostros	de	los	tres	compañeros	miran	fijamente	al	periodista,	éste	disfruta	la
sorpresa,	que	le	ha	quitado	a	Verdugo	el	mando	de	la	conversación.

—Envenenado	 con	 gases	 de	 plomo	 fundido,	 algo	 que	 los	 cultos	 del	 oficio	 de
imprenta	llaman	saturnismo.

—Mire	nomás	—dice	el	poeta—,	mi	padre	me	habló	alguna	vez	de	la	enfermedad
de	los	tipógrafos,	y	de	cómo	tenían	que	tomar	mucha	leche	para	evitarla.

—Pues	el	señor	de	la	viuda	no	tomó	suficiente	—dice	Verdugo.
—¿Y	 cómo	 se	 envenenó?	 —pregunta	 el	 chino	 que	 ha	 sido	 enganchado	 en	 la

intriga.
—Era	 dueño	 de	 los	 talleres	 tipográficos	 La	 Industrial,	 los	 más	 grandes	 de	 la

ciudad.
—Ahí	hay	sindicato	de	la	CLOM	—dice	el	chino	poniendo	su	gotita	de	sabiduría

en	la	conversación.
—¿Y	la	mujer?,	descríbame	a	la	mujer.	Sólo	la	he	visto	en	foto	—insiste	el	poeta

al	que	el	envenenamiento	por	plomo	ha	dejado	de	interesar.
—Es	bella,	es	dominante,	es	joven…
—Y	 además,	 su	 foto	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 un	 trombonista	muerto,	 y	 ella	 en

persona	se	hallaba	en	el	lugar	donde	el	hermano	del	trombonista	se	arrojó	a	la	calle
desde	un	segundo	piso	—completa	Manterola.

—Cierto	—dice	el	poeta.
Mientras	 las	 fichas	 se	mezclan	 y	 ronronean,	 el	 cantinero	 deposita	 una	 segunda

botella	 de	 habanero	 en	 la	 mesa.	 Lo	 hace	 suavemente,	 el	 ruido	 de	 las	 fichas	 es
sagrado.

—El	colonel	es	Gómez,	¿veldad?
—Sí,	mi	amigo.	Es	el	mismísimo	Jesús	Gómez	Reina.
El	 chino	 evoca	 al	 jefe	 de	 la	 gendarmería	 del	 D. F.	 que	 el	 año	 anterior	 lanzó	 a

caballo	a	sus	muchachos	contra	las	huelguistas	de	los	talleres	del	Palacio	de	Hierro.
Gómez,	 que	 disparó	 contra	 la	 huelga	 de	 los	 ferrocarrileros.	 La	 bestia	 negra	 de	 los
anarcosindicalistas	del	Valle	de	México.

—Esa	mujer	me	recuerda	a	otra	mujer	—dice	Manterola	tomando	una	a	una	sus
siete	fichas	y	poniéndolas	de	pie.

—Eso	suele	suceder.	Una	mujer	recuerda	a	otra,	que	a	su	vez	recuerda	a	otra	—
dice	el	poeta.
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—Por	favor,	señores,	por	favor	—dice	el	licenciado.
—¡Por	trrrescientos	metrros!	—dice	el	campeón	de	motociclismo	borracho	desde

el	suelo	de	la	cantina.
El	reloj	de	cucú	marca	la	media.
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TRABAJOS	QUE	DAN	DE	COMER

El	 poeta	 abrió	 la	 plana	 central	 del	 diario	 y	 contempló	 con	 felicidad	 su	 obra.	Obra
anónima,	no	muy	ajustada	a	sus	saberes,	pero	obra	al	fin	y	al	cabo	en	blanco	y	negro,
perpetuada	por	tanto.

Tratamiento	de	campaña	para	el	piquete	de	araña	(gonorrea),	diez	pesos	en	tres	días.

La	competencia	había	redactado	el	de	la	Gorreina,	que	sin	duda	era	muy	inferior.
En	la	columna	a	la	izquierda	y	profusamente	ilustrada,	se	encontraba	otra	de	sus

obras	maestras:

Tanlac	ha	curado	a	miles	de	mexicanos	en	U. S. A.	Testigos	presenciales	dan	 fe	de	cómo	sus	parientes,
vecinos	y	amigos	de	U. S. A.	recobraron	la	salud	y	la	felicidad	por	medio	de	Tanlac,	que	es	el	remedio	de
fama	mundial	para	enfermedades	del	estómago.

Ése	le	gustaba	particularmente,	por	el	tono	semirreligioso	que	tenía,	el	aire	santurrón,
acentuado	por	la	cara	benevolente	del	anciano	que	tomaba	Tanlac	y	se	sentía	a	toda
madre.

En	la	parte	inferior	derecha	de	la	página	estaba	otra	versión	de	sus	mejores	obras
sintéticas:

Gonorrea,	por	crónica	que	sea.	En	tres	días	se	espanta:	Tratamiento	de	campaña.	Tan	seguro	como	una
palabra	de	honor.

Ése	 resultaba	 atractivo	por	 su	 tono	castrense,	 invitaba	 al	 oficial	 joven,	muy	dado	a
pescar	 la	 enfermedad	maldita,	 a	 curársela	 en	 la	Cámara	Medicinal,	 por	 once	 pesos
tratamiento	completo,	sonrisa	complaciente	del	enfermero	incluida.

Tenía	algunos	otros	por	ahí,	hijos	de	su	pluma	desempleada:
Cuando	el	cerebro	se	agota:	El	cordial	de	Cerebrina.
En	este	último,	no	sólo	la	fórmula,	también	el	nombre	del	medicamento	era	obra

suya.
El	 poeta	 entendía	 que	 este	 oficio	 inferior,	 que	 algunos	 idiotas	 comenzaban	 a

llamar	 «publicidad»,	 era	 algo	 así	 como	 su	 broma	 final,	 su	 ejercicio	 de	 estilo
mañanero,	y	el	pago	de	algunas	raciones	de	huevos	estrellados	con	su	salsa	borracha
y	 sus	 tortillas.	 También	 era	 la	muestra	 de	 su	 paso	 por	 las	 turbulentas	 aguas	 de	 la
Ciudad	de	México,	y	su	prueba	de	supervivencia.	Pero	quizá	lo	que	más	lo	satisfacía
era	 que	 en	 dos	 años	 de	 estar	 escribiendo	 (dolor	 de	 espaldas	 violento,	 cuando
amenaza	 con	 deshacerse	 la	 estabilidad,	 ése	 le	 gustaba	 por	 extraño,	 mágico,
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enigmático)	nadie	nunca	lo	había	inducido	a	meterse	una	píldora	en	la	boca	(rosadas,
las	del	doctor	Lovett,	todo	lo	curan,	todo	lo	sanan).

Por	 eso	 había	 en	 su	 revisión	 diaria	 de	 la	 página	 de	 anuncios	 medicinales	 del
periódico	un	estilo	de	gran	propietario	rural	unido	a	un	aire	de	satisfacción	burlona,
pero	profesional.

Así,	 esa	 mañana,	 mientras	 trabajaba	 con	 la	 ventana	 abierta	 para	 que	 el	 aire
empujara	 la	humedad	de	 la	 lluvia	que	desbarataba	el	empedrado	allá	afuera,	 releyó
los	anuncios	de	la	competencia,	y	luego	se	lanzó	de	cabeza	a	buscar	un	nombre	para
un	 producto	 que,	 elaborado	 por	 las	 droguerías	 de	 F. M.	 Espinosa	 R.	 curaría:
«enfermedades	del	sexo	femenino,	dolores	de	cabeza,	debilidad,	esterilidad,	tumores,
desarreglos,	manchas,	etc.».

Mojó	el	manguillo	en	el	tintero	y	sin	dudar	un	instante	escribió:

Saravia	Espinosa,	para	curar…
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¿USTED	POR	QUÉ	ME	SIGUE?

La	mujer	se	volteó,	lo	miró	fijamente	y	le	dijo:
—¿Usted	por	qué	me	sigue?
—Mi	nombre	es	Pioquinto	Manterola,	periodista	de	oficio.	Y	su	rostro…
Estaban	a	mitad	de	la	Alameda;	la	mujer	se	cubría	con	una	sombrilla	amarilla	de

los	rayos	del	sol,	y	el	periodista	se	había	visto	obligado	por	galantería	a	despojarse	de
su	gorra	 inglesa	y	dejar	que	su	calva	comenzara	a	 sufrir	el	 impacto	del	calor.	A	su
lado,	un	muchachito	vendía	hielos	saboreados	con	esencia.

—Espero	que	entienda	que	eso	de	ser	periodista	no	es	un	argumento	para	andar
siguiendo	a	una	dama	por	la	Ciudad	de	México,	si	así	fuera…

Ella	 sonrió.	 Cierto.	 Manterola	 se	 había	 tropezado	 con	 la	 mujer	 y	 uno	 de	 sus
acompañantes	 cuando	 salía	 del	 diario	 y	 sin	 dudarlo	 había	 comenzado	 a	 seguirlos.
Unos	 minutos	 antes,	 el	 acompañante	 de	 la	 viuda	 Roldán	 se	 separó	 de	 la	 mujer	 y
aceleró	el	paso	y	el	periodista	aprovechó	para	acortar	distancias.

—¿Quiere	 que	 deje	 de	 seguirla	 o	 quiere	 saber	 la	 historia,	 señora?	—preguntó
Manterola.

La	mujer	sonrió	nuevamente	y	se	dirigió	a	una	de	las	bancas	cercanas	al	kiosco.
El	periodista	caminó	tras	ella.

—¿Y	bien?	—dijo	ella	una	vez	que	se	sentaron.
—Sólo	conozco	su	apellido	de	viuda,	señora,	quisiera	saber	su	nombre.
—Me	llamo	Margarita.	Margarita	Herrera,	de	soltera.
—Pues	bien,	accidentalmente	me	encontraba	en	el	segundo	piso	del	periódico	el

día	en	que	el	coronel	Zevada	se	arrojó	por	la	ventana	de	un	edificio	frente	al	nuestro,
y	tuve	la	fortuna	de	contemplarla	en	esa	ventana	segundos	antes.

La	mujer	palideció	un	instante	y	luego	se	repuso.
—¿Podría	usted	comprarme	un	helado?,	el	calor	es	insoportable.
El	periodista	asintió,	e	hizo	un	gesto	a	un	heladero	de	carrito	que	estaba	a	unos

veinte	metros	 de	 ellos.	 La	mujer	 permaneció	 en	 silencio	mirando	 hacia	 una	 de	 las
fuentes.	El	periodista	la	contempló	con	calma.	Había	vuelto	a	dominarse.

Un	grupo	de	charros	pasó	a	caballo	cerca	de	la	pareja,	había	además	un	montón
de	 estudiantes	 del	 Colegio	Militar	 que	 se	 habían	 fugado	 de	 alguna	 clase	 y	 que	 se
lanzaban	con	violencia	un	saco	lleno	de	papeles.

—Dijo	usted	que	había	tenido	la	fortuna…
—Lamento	que	las	circunstancias	hayan	sido	ésas,	pero	su	rostro	angustiado	me

conmovió,	señora	—respondió	el	periodista.
—¿Piensa	que	yo	arrojé	al	coronel?

Página	50



—Soy	un	periodista,	no	un	juez;	no	acuso,	curioseo.
—¿Qué	más	sabe	de	mí?
—Vi	su	foto	en	el	bolsillo	de	un	trombonista	muerto	unos	pocos	días	antes.
La	mujer	nuevamente	perdió	el	color.	Sus	dedos	apretaban	nerviosos	un	pañuelo

de	seda	cuyos	bordados	hacían	juego	con	la	sombrilla.
La	mujer	no	había	probado	el	helado	que	el	periodista	 le	había	comprado,	y	en

ese	momento	lo	dejó	caer	al	suelo.
—Señora,	si	puedo	serle	útil	de	alguna	manera,	cuente	con	mi	discreción.
La	mujer	lo	miró	fijamente,	sus	ojos	negros	buscaron	en	el	rostro	del	periodista

una	señal,	y	 llegaron	más	allá,	encontraron	 la	grieta	que	otra	mujer	había	hecho	en
ese	hombre,	las	vulnerables	cicatrices.

—¿Me	puede	repetir	su	nombre,	señor	periodista?
—Pioquinto	Manterola.
El	saco	lleno	de	papeles	de	los	estudiantes	cayó	a	un	lado	de	la	pareja;	durante	un

instante	se	vieron	cercados	por	la	bulla	y	el	ruido.	Luego	ella	se	levantó	de	la	banca	y
con	un	gesto	impidió	que	el	periodista	la	imitara.

—Sabrá	 de	 mí	 muy	 pronto,	 señor	 —dijo	 y	 comenzó	 a	 alejarse	 moviendo	 la
sombrilla.

Manterola	 la	 siguió	 con	 la	 vista.	 Sabía	 que	 ella	 había	 encontrado	 su	 debilidad,
pero	al	menos	era	consciente	de	eso.	«Tonto	pero	no	ciego»	se	dijo	de	sí	mismo.
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BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
PIOQUINTO	MANTEROLA

El	 poeta	 debe	 recordarlo	 bien	 porque	 asistió	 como	 privilegiado	 espectador	 a	 los
sucesos.	Primero	me	toqué	la	garganta,	y	deshice	el	nudo,	luego	me	puse	a	llorar	en
silencio,	como	deben	llorar	los	mudos,	sin	sollozos,	sólo	gruesos	lagrimones	que	me
caían	por	la	cara	sin	que	yo,	el	otro	yo,	el	nuevo,	el	superviviente,	hiciera	nada	por
detenerlos.

Ése	es	el	primer	 recuerdo	que	 tengo	de	mí	mismo,	de	mi	nueva	vida.	Eso,	y	 la
sensación	 de	 que	 la	 nueva	 vida	 traería	 de	 premio	 memorias	 de	 la	 vieja	 vida;	 la
sensación	de	que	ni	siquiera	habiendo	estado	tan	cerquita	de	la	muerte	había	dejado
allá	el	equipaje	con	el	que	había	pretendido	irme.	Fue	ahí	cuando	me	dije:	«Si	quieres
seguir	viviendo	contigo	mismo,	vas	a	tener	que	soportarte».

Desde	 entonces	 soy	 más	 benévolo	 con	 mis	 miserias,	 más	 dueño	 de	 mis
debilidades,	menos	 ruin	 con	 este	 hombre	 que	 alcanza	 los	 cuarenta	 años	 y	 prosigue
viviendo	en	la	pelea	con	los	minutos,	con	las	horas.	Con	un	tiempo	que	me	ha	sido
graciosamente	prestado,	o	quizá	debería	decir:	devuelto.
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MITIN	CON	BAILE

Cerraron	 la	 calle	 del	 Rosario	 por	 ambos	 lados,	 en	 uno	 pusieron	 un	 automóvil	 y
algunos	 ramos	 de	 flores	 en	 jarras	 de	 barro	 para	 disimular,	 por	 el	 otro	 se	montaron
unas	 vallas	 corraleras,	 y	 ahí	 se	 instaló	 la	 comisión	 de	 orden,	 sin	 disimular	 los
revólveres	y	las	pistolas	en	las	bolsas	de	atrás	del	pantalón.	En	las	paredes	colgaron
carteles	de	 la	CGT	y	de	 la	Federación	Textil.	Los	de	orden	 traían	brazalete	 rojo,	 la
comisión	de	recepción	en	la	entrada	brazalete	verde.	Sobre	la	calle	y	con	ayuda	de	los
vecinos,	florecieron	los	puestos	de	fritanga	y	los	puestos	de	folletos,	y	en	el	centro	el
tablado	para	la	orquesta,	los	cantantes	y	los	oradores.	A	las	ocho	comenzaron	a	llegar.

Venían	 del	Municipo	 San	Ángel	 y	 del	 de	 Contreras,	 de	 Chalco,	 Tlalpan,	 de	 la
Doctores,	 de	 San	Antonio	Abad	 y	 el	 pueblo	 de	 Tacubaya,	 endomingados	 pero	 sin
exagerar,	 lustrados	 los	únicos	botines	y	cepillado	el	 sombrero	de	ala	 ancha	y	caída
que	 uniformaba	 a	 los	 textiles.	 Chalecos	 un	 poco	 raídos	 pero	 con	 los	 botones	 bien
pegados,	camisas	blancas.	Bajo	el	chaleco	la	pistola,	el	revólver	22	de	cilindro	para
cinco	balas,	la	Browning,	las	pistolas	belgas	compradas	en	Veracruz,	los	Colt	cortos,
las	navajas.	Eran	una	fuerza	festiva	en	estado	de	guerra.	Los	militantes	 traían	en	el
ojal	 una	 escarapela	 roja,	 una	 breve	 cinta	 con	 letreros	 dorados	 como:	 «Ni	 Dios	 ni
amo»,	«hijo	de	la	tierra»,	«sin	cadenas»,	«parias».

La	orquesta	del	maestro	Barrios	Rosales	apareció	poco	después	y	tomó	por	asalto
el	escenario.

Según	 el	 programa,	 tras	 la	 obertura	 (wagneriana,	 ni	 modo)	 le	 tocaba	 hablar	 a
Jacinto	Huitrón,	 y	 el	 flaco	 anarquista	 se	 encaramó	 al	 escenario	 apenas	 sonaron	 los
últimos	acordes	y	abrió	el	fuego	con	las	siguientes	palabras:

—Sí,	cantemos	a	la	primavera	manumitiva,	que	ya	Júpiter	barre	con	su	cuerpo	los
peldaños	del	trono,	Marte	rompe	sus	armas	para	devorarse	a	sí	mismo,	Jano	derrumba
las	naves	del	 templo	para	aplastar	a	sus	sectarios	y	Creso	en	unión	de	la	concubina
Temis	se	degüella	con	la	famosa	espada	de	dos	filos.	¡Viva	la	anarquía!

El	 poeta	 profesional	 que	 estaba	 arrimándose	 a	 su	 amiga	Odilia,	 la	 obrera	 de	 la
fábrica	de	cartuchos,	no	pudo	dejar	de	mirar	gacho	al	poeta	improvisado.	Qué	manía
la	de	los	ácratas	de	untar	el	mensaje	social	con	poesía	de	tercera.	Afortunadamente	la
banda	 retomaba	 el	 escenario	 y	 comenzaba	 a	 tocar	 un	 tango.	 ¿De	 dónde	 venía	 esa
música	fiera	y	empalagosa	que	se	había	colocado	en	los	ambientes	obreros	del	Valle
de	México?

Cuando	 el	 periodista	 Pioquinto	 Manterola	 apareció	 tomado	 del	 brazo	 del
licenciado	Verdugo,	la	orquesta	atacaba	una	polka.
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Manterola	 estaba	 radiante.	 Las	 fiestas	 populares	 eran	 su	 ambiente	 ideal.	 El
bullicio,	la	alegría	ajena	lo	tocaba	como	millares	de	manos	de	hadas	enguantadas	que
acariciaban	sus	sentidos.	Le	gustaban	 los	 rostros	un	poco	serios	de	 los	 trabajadores
textiles,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 tenían	 sonrisa	 tardía	 pero	 abierta,	 le	 gustaban	 las
muchachitas	de	los	talleres	del	Palacio	de	Hierro,	las	costureras	de	la	Nueva	Francia	y
las	boneterías,	los	jóvenes	obreros	de	la	Ericsson,	a	medio	camino	entre	proletarios	y
técnicos.	Pasaron	al	lado	del	poeta,	cautamente	ignorándolo	para	dejarlo	continuar	su
conquista,	y	buscaron	en	medio	de	la	multitud	que	llenaba	la	calle,	apretándose	en	el
baile	 y	 el	moverse	 de	 una	 conversación	 a	 otra,	 de	 un	 puesto	 a	 otro,	 a	 su	 amigo	 el
chino.	Tomás	estaba	en	un	puesto	de	folletos	discutiendo	con	Ciro	Mendoza,	un	joven
dirigente	de	los	textileros	anarquistas.

—Hay	que	tener	paciencia,	Tomás	—decía	Ciro.
—Paciencia	 que	 la	 tengan	 ellos	—contestaba	 Tomás	 y	 viendo	 a	 Verdugo	 y	 al

periodista	los	llamó	con	un	gesto.
—Mile,	 Cilo,	 éste	 es	 mi	 amigo	 el	 licenciado	 Veldugo,	 ilustle,	 muy	 ilustle	 pol

motivos	que	a	usted	no	 le	 intelesan	demasiado,	pelo	además	él	 tladujo	a	Malatesta.
Que	le	diga	qué	dice	él	soble	la	paciencia.

—Perdone,	amigo,	pero	no	cito	a	Malatesta	en	una	fiesta.
—Esto	no	es	una	fiesta,	o	bueno,	sí	es	fiesta,	pero	se	puede	citar	a	Malatesta,	a

nadie	le	va	a	molestar	—dijo	el	dirigente	sindical	de	los	textiles.
El	baile	se	había	generalizado,	y	el	periodista	se	alejó	de	la	naciente	discusión	y

se	fundió	con	las	parejas.	En	un	puesto	se	tiraban	bolas	de	béisbol	a	una	caricatura	de
Morones,	 dirigente	 eterno	 del	 sindicalismo	 amarillo.	El	 premio	 al	 que	 le	 diera	 tres
veces	a	la	efigie	del	gordo	era	un	cancionero	libertario.	Un	poco	más	allá	se	rifaban
las	 obras	 de	 Bakunin,	 y	 diez	 metros	 hacia	 el	 fondo	 los	 huelguistas	 de	 la	 Estrella
sorteaban	un	chivo.

Un	jovencito	con	corbata	de	lazo,	flaco	pero	con	una	intensidad	que	hacía	pensar
que	sus	días	y	sus	noches	eran	consumidos	por	el	movimiento,	dirigía	el	verbo	fogoso
desde	la	tribuna.

—La	organización	no	es	 la	renuncia	a	pensar,	 la	organización	no	pide	borregos,
quiere	militantes.	 La	 crítica	 no	 debe	 ser	 apagada,	 tiene	 que	 correr	 como	 un	 río	 de
aguas	vertiginosas…
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MOVIMIENTOS	NOCTURNOS

El	licenciado	Verdugo	metió	la	pierna	izquierda	por	la	ventana,	tomó	su	sombrero	en
la	mano	para	evitar	que	se	le	cayera	en	la	calle	y	se	metió	en	el	edificio.

Al	salir	de	la	fiesta	ácrata,	y	a	pesar	de	las	recomendaciones	del	periodista,	había
decidido	darse	una	vuelta	por	la	casa	de	la	viuda.	Tenía	en	la	cabeza	un	mapa	de	la
distribución	de	las	habitaciones,	y	pensaba	que	lo	peor	que	le	podía	suceder	era	ser
capturado	a	mitad	de	casa	ajena	con	la	disculpa	garbosa	de	que	estaba	involucrado	en
una	excursión	hasta	la	cama	de	su	amiga	Conchita.

Cerró	los	ojos	para	que	la	retina	olvidara	el	farol	callejero	y	se	acostumbrara	a	la
oscuridad.	Contó	mentalmente	 hasta	 diez	 y	 tropezando	 con	 un	 sillón	 que	 no	 debía
estar	ahí,	buscó	a	tientas	el	barandal	de	la	escalera	para	deslizarse	hasta	la	planta	baja.
Al	 fin,	y	 tras	otros	dos	 tropiezos	y	un	 ingrato	encuentro	con	algo	que	podía	 ser	un
gato	o	una	rata	monumental,	se	topó	con	el	remate	de	la	escalinata	y	comenzó	a	bajar.
Su	prodigiosa	memoria	le	decía	que	había	desde	la	parte	de	arriba	de	la	escalinata	a	la
sala	 21	 peldaños,	 pero	 cuando	 llevaba	 25	 comenzó	 a	 pensar	 que	 o	 se	 había
equivocado	 de	 casa	 o	 estaba	 bajando	 a	 un	 sótano	 en	 una	 acción	 que	 no	 estaba
programada.	Al	final,	y	cuando	llevaba	más	de	30	escalones,	llegó	a	la	conclusión	de
que	esta	escalera	no	era	 la	escalera	que	había	visto	el	día	de	 la	proyección	de	cine;
probablemente	se	trataba	de	una	escalera	que	corría	del	frente	hacia	la	cocina,	o	algo
así.	Tantas	vueltas	en	la	cabeza	casi	impidieron	que	se	diera	cuenta	de	que	la	escalera
se	había	terminado,	y	que	donde	debía	encontrarse	una	repisa	de	marmol	sobre	una
chimenea,	allí	estaba.	Juró	que	nunca	más	confiaría	en	una	memoria	que	traicionaba
de	esa	manera.	Hizo	una	nueva	composición	de	lugar,	y	con	los	brazos	estirados	para
evitar	una	sorpresa	buscó	la	puerta	al	lado	de	la	puerta	de	vaivén	de	la	cocina	donde
Conchita	 le	 había	 comentado	 que	 estaba	 su	 cuarto.	 Al	 fin	 los	 dedos	 se	 deslizaron
sobre	 la	madera,	 e	 imitando	 al	 gato	 que	 había	 desaparecido,	 rascó	 con	 las	 uñas	 la
madera.	 Si	 Conchita	 no	 estaba,	 podía	 dedicarse	 a	 vagar	 por	 otra	 parte	 de	 la	 casa.
Rascó	 por	 segunda	 vez	 y	 coincidiendo	 con	 el	 rascar	 escuchó	 ruidos	 en	 la	 entrada
principal	y	sus	ojos	percibieron	el	destello	de	una	luz	que	se	encendía.	Abrió	la	puerta
y	se	metió	al	cuarto.	La	luz	de	la	calle	iluminaba	ligeramente	la	cama	vacía.	«Maldita
sea»,	se	dijo	el	abogado	escalador	nocturno.

—No,	no	puede	ser	así	Ramón	—dijo	Conchita.
Una	voz	ronca	le	contestó	algo	imprecisable.	Los	pasos	se	acercaban	al	cuarto.	El

licenciado	 se	metió	 de	 un	 salto	 en	 un	 armario	 al	 lado	 del	 espejo	 del	 tocador.	 Las
voces	se	hicieron	más	audibles.
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—Ella	 pretende	 manejarlo	 todo,	 y	 nosotros	 tenemos	 tanto	 derecho	 como
cualquiera,	como	ella	o	como	el	coronel.

—No,	mujer,	no	se	trata	de	dejarnos	avasallar,	pero	ellos	lo	están	haciendo	bien,
lo	están	haciendo	perfecto.

—Lo	 que	 ocurre,	 Ramón,	 es	 que	 eres	muy	 servil,	 lo	 traes	 en	 la	 sangre	—dijo
Conchita	abriendo	la	puerta	de	su	cuarto	y	haciendo	que	el	licenciado,	metido	en	el
vestidor	que	no	cerraba	bien,	quedando	una	rendija	abierta,	se	hiciera	chiquito	contra
el	fondo,	en	medio	de	unos	vestidos	de	seda	llenos	de	olanes,	la	cabeza	incrustada	en
el	mínimo	espacio	que	dejaba	una	barra	de	donde	colgaban	blusas	y	un	 techo	falso
con	cajas	de	zapatos.

Por	 la	 rendija	 contempló	 cómo	 tras	Conchita	 penetraba	 en	 el	 cuarto	 el	 español
medio	duro	de	físico,	que	había	reconocido	en	la	fiesta	como	uno	de	los	miembros	de
la	partida.	El	tipo	titubeó	en	la	puerta	como	esperando	permiso	para	pasar.

—¿Puedo	entrar?
—Ay,	hijo	mío,	no	sé	si	podrás,	eres	tan	miedoso	—dijo	Conchita.
El	 licenciado	 desde	 su	 escondrijo	 contempló	 cómo	 la	 cara	 del	 hombre	 se

arrugaba,	y	una	mirada	de	odio	quedaba	fija	en	sus	ojos.
Conchita	se	sentó	enfrente	del	 tocador	y	quedó	fuera	del	alcance	de	 la	vista	del

licenciado,	con	excepción	de	sus	pies.
—Anda,	pasmado,	pasa	y	cierra	la	puerta	—dijo	Conchita—.	Está	bien	que	yo	no

sea	la	viuda	de	tus	pesares,	porque	ella	te	hubiera	sacado	a	patadas	de	su	cuarto.
Ramón	el	gachupín	entró	y	se	dejó	caer	en	la	cama.	El	licenciado	estuvo	a	punto

de	aullar.	No	era	posible,	iba	a	tener	que	ser	espectador	involuntario	de	las	relaciones
entre	el	gachupín	Ramón	y	Conchita.

—Quítate	los	zapatos.	Eres	un	guarro.	No	sé	cómo	te	dejo	entrar	al	cuarto.
—Es	que	te	gusta	 joder	conmigo	—dijo	Ramón,	muy	prosaico.	Verdugo,	dentro

del	vestidor,	estuvo	a	punto	de	soltar	la	carcajada.
—Eres	de	lo	más	vulgar,	hijo	—insistió	Conchita	reapareciendo	en	la	zona	visual

del	 enmascarado	Verdugo,	 aunque	con	mucha	menos	 ropa.	Llevaba	un	peinador	de
seda	blanca	transparente,	y	Verdugo	no	pudo	evitar	que	se	le	erizaran	los	vellos	de	la
espalda	 ante	 el	 zarandeo	 de	 las	 nalgas	 claramente	 visibles	 a	 través	 del	 tul,	 de	 la
secretaria	y	vieja	conocida.

—Si	no	te	quitas	los	zapatos,	Ramón,	te	saco	del	cuarto.
—Perdona,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 hacerlo	 con	 zapatos,	 ya	 lo	 sabes	 —dijo	 el

cejijunto	gachupín	poniéndose	en	pie	y	cediendo	su	lugar	en	la	cama	a	la	mujer,	que
se	deslizó	sobre	las	colchas	con	un	rechinido	de	telas	rozándose	y	haciendo	pequeñas
chispitas.

«Mierda»,	pensó	Verdugo	con	 los	ojos	clavados	en	el	vello	púbico	de	 la	mujer.
Una	 mata	 de	 pelusa	 caracoleada	 con	 reflejos	 rojizos,	 cuya	 atracción	 se	 vio
interrumpida	por	la	espalda	del	gachupín	que	se	interpuso	entre	el	cuerpo	de	la	mujer
y	la	mirada	del	abogado	desde	la	rendija	del	vestidor.
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—Hijo	 mío,	 tú	 eres	 de	 alpargatas,	 por	 eso	 quieres	 hacerlo	 con	 zapatos,	 te	 da
lustre,	 te	sientes	príncipe	de	Barcelona.	Y	seguro	que	no	te	quieres	quitar	la	ropa…
¿Será	por	miedo	de	que	alguien	vaya	a	venir?

—¿Quién	más	viene	aquí?	—dijo	Ramón	que	se	manipulaba	la	bragueta.
—Nadie,	hombre,	¿tú	qué	te	crees?	Ponte	más	lejos.
La	 silueta	 de	 Ramón	 se	 apartó	 de	 la	 cama,	 Verdugo	 pudo	 vislumbrar	 un

fragmento	del	cuerpo	de	la	mujer.	La	cintura	que	aún	ceñía	un	lazo	del	peinador,	un
pecho	sobresaliendo,	el	muslo	con	la	cicatriz	de	una	vieja	herida.

—No,	así	no	me	gusta,	déjame	subir	a	la	cama	—dijo	Ramón.
«La	 mierda»,	 pensó	 el	 abogado,	 «y	 encima,	 con	 debate	 ideológico	 y	 todo.	 Ya

podían	hacerlo	como	todo	el	mundo	y	además	rapidito».
La	mujer	se	puso	en	pie.	Aun	descalza	tenía	cinco	centímetros	más	que	Ramón.
—Ahí	estás	bien	—dijo	manteniéndose	a	medio	metro	del	español.
«Bueno,	las	cosas	que	tiene	uno	que	ver»,	se	dijo	el	abogado,	y	adoptó	la	actitud

contemplativa	de	un	monje,	procurando	que	la	curiosidad	desviara	la	culpa	que	da	el
ser	observador	de	asuntos	tan	ajenos.
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UNA	PUERTA	CON	TRUCO	Y	UNA	PAREJA	DE
CHINOS

Manterola	 contempló	de	nuevo	el	 cadáver,	 leyó	de	nuevo	 la	nota	 suicida	y	decidió
gastarse	 unos	 pesos	 con	 el	 forense,	 porque	 aquello	 no	 era	 suicidio	 ni	 cristo	 que	 lo
fundó.

—La	trayectoria	de	la	bala	de	arriba	hacia	abajo.
—O	eso,	o	estaba	chupando	la	pistola,	amigo.
—Eso	pensaba	yo.
—Excoriaciones	 en	 los	 labios,	 incluso	 una	 herida	 en	 el	 paladar	 hecha	 con	 una

arista…
—La	mira	del	revólver.
—Claro.
—Ya	 lo	 decía	 yo	—dijo	Manterola	 metiéndole	 cuchillo	 a	 su	 filete.	 El	 forense

hacía	buen	tiempo	que	se	había	acabado	el	suyo	y	se	estaba	comiendo	todos	los	restos
de	pan	que	había	sobre	la	mesa.	Pioquinto	lo	miró	severamente.

—Carajo,	doctor,	deje	un	pedazo	de	pan	para	la	salsa.
—Perdone,	creí	que	usted	comía	sin	pan.
—Así	cualquiera.
Alrededor	de	los	dos	personajes	pasaban	camareros	endomingados	oscilando	las

bandejas	 sobre	 sus	 cabezas,	 «como	 en	 París»,	 evadiendo	 a	 los	 comensales,	 los
vendedores	 de	 lotería,	 los	 mendigos,	 un	 vendedor	 de	 puros,	 dos	 charros	 con
guitarrón,	una	cupletista,	varios	niños.

—Déjeme	adivinar,	doctor…	Le	metieron	una	pistola	en	la	boca	en	medio	de	un
forcejeo	y	luego	dispararon.

—Obviamente	—dijo	 el	 forense,	 que	originalmente	había	 sido	veterinario	 en	 el
ejército	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Francisco	Coss	 y	 que	 ahí	 le	 había	 tomado	 gusto	 a	 los
cadáveres.

Pioquinto	Manterola	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	blanco	sacado	del	chaleco.
La	ciudad	sofocaba	en	las	tardes,	las	lluvias	se	habían	retrasado,	quizá	para	siempre.

Cuando	salieron	de	Sanborns,	Pioquinto	lanzó	una	descuidada	mirada	a	su	reloj.
Tenía	 dos	 horas	 antes	 del	 cierre.	 Pensando	 que	 podía	 añadir	 algunos	 datos	 al
reportaje,	caminó	con	paso	de	carga	hacia	el	hotel	Regis.

Manterola	 caminaba	 pensando,	 angustiosamente	 pensando.	 No	 sólo	 necesitaba
saber	 más	 sobre	 el	 inglés	 muerto,	 también	 necesitaba	 que	 las	 ideas	 se	 fueran
convirtiendo	 en	 preguntas	 con	 futuros	 destinatarios,	 que	 las	 preguntas	 se	 hicieran
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palabras	y	que	el	reportaje	se	fuera	hilvanando	solo,	con	todo	y	sus	tiempos	muertos,
subtítulos	y	signos	de	puntuación.

Si	no	hubiera	llevado	la	cabeza	hundida,	como	buscando	monedas	perdidas	en	el
suelo,	hubiera	visto	al	otro	lado	de	la	calle	a	su	amigo	Tomás	que	cruzaba	entre	dos
Lincolns	flamantes	y	un	viejo	cabriolé	de	caballo	herrumbroso.	Tomás	iba	tarareando
una	 balada	 irlandesa	 que	 le	 había	 enseñado	 hacía	 unos	 años	 en	Tampico	 su	 amigo
Michael	Gold,	quien	por	cierto	no	era	irlandés,	sino	judío	de	Nueva	York,	que	había
venido	a	México	en	el	17	huyendo	de	la	guerra.	Iba	hacia	el	barrio	chino	a	comprar
dos	 resmas	 de	 papel	 para	Fraternidad,	 un	 semanario	 que	 la	 federación	 local	 iba	 a
sacar	en	esa	semana.

Tomás	sabía	poco	del	barrio	chino	de	la	Ciudad	de	México.	Huérfano	de	padre	y
madre	a	los	cinco	años	nunca	había	hablado	chino,	criado	por	un	mestizo	hasta	los	10
años	 en	 Sinaloa	 y	 crecido	 entre	mexicanos	 y	 gringos	 en	 los	 campos	 petroleros	 de
Mata	Redonda	y	Árbol	Seco,	nunca	había	rondado	las	importantes	colonias	chinas	de
la	 costa	 occidental	 de	México,	 y	 la	 de	Tampico	 la	 conocía	 desde	 afuera,	 como	 un
intruso.	Si	hablaba	con	la	‘l’	comiéndose	las	erres,	era	más	que	nada	por	el	placer	de
llevar	la	contraria,	por	imponer	su	diferencia.	No	había	de	saber	por	tanto	que	en	esos
meses	se	libraba	en	el	barrio	chino	de	la	Ciudad	de	México,	una	zona	de	seis	o	siete
cuadras	cuyo	eje	era	el	Callejón	de	Dolores,	una	guerra	entre	los	tongs,	las	sociedades
de	los	comerciantes,	las	logias	revolucionarias,	los	tradicionalistas	de	la	Chi-Kon-ton
y	las	triadas.

Sabía	 mucho	 más	 sobre	 estas	 extrañas	 historias,	 sin	 ser	 chino,	 su	 amigo	 el
periodista,	 que	 en	 estos	 momentos	 cruzaba	 el	 hall	 del	 hotel	 Regis,	 y	 que	 quizá
hubiera	dejado	de	lado	la	historia	del	inglés	«suicidado»	si	hubiera	visto	que	casi	al
mismo	tiempo	que	Tomás	entraba	a	Dolores	por	avenida	Juárez,	por	el	otro	extremo
de	la	calle	avanzaban	seis	miembros	de	las	comisiones	de	seguridad	encabezados	por
el	 jefe	 Mazcorro	 y	 el	 comandante	 Lara	 Robelo	 dispuestos	 a	 allanar	 un	 casino
clandestino.

Pero	ni	Manterola	 se	enteró	ni	Tomás	se	dio	cuenta.	De	manera	que	 la	primera
noticia	que	el	chino	tuvo	de	que	estaban	sucediendo	cosas	anormales	fue	cuando	salió
de	la	papelería	La	Oriental	con	dos	cajas	de	papel	sujetas	de	una	cuerda,	y	cayó	a	un
metro	de	él	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	que	había	saltado	de	una	ventana.	Los
mirones	 aplaudieron	 el	 salto	 y	 sus	 aplausos	 se	 confundieron	 con	 varios	 tiros	 de
revólver	que	salían	de	la	casa.

Tomás	 podía	 ser	 ajeno	 al	 barrio,	 pero	 era	 asiduo	 visitante	 de	 la	 violencia,	 y	 al
escuchar	los	primeros	disparos	se	apoyó	en	la	pared	y	se	cubrió	tras	las	dos	cajas	de
papel.	 Desde	 ahí	 pudo	 ver	 cómo	 Mazcorro	 sacaba	 a	 empujones	 a	 un	 chino	 que
mostrando	un	billete	de	cincuenta	pesos	gritaba:	«Yo	paga,	señol,	yo	paga»,	sin	que	le
hicieran	mucho	caso.	Tomás,	decidido	a	que	los	únicos	líos	que	le	gustaban	eran	en
los	que	se	metía	por	causa	del	 libre	albedrío,	 las	 ideas	y	el	mal	humor,	apresuró	el

Página	59



paso	 cargado	 con	 sus	 bultos	 para	 salir	 de	 allí	 cuando	 sintió	 que	 alguien	 lo	 tomaba
firmemente	del	brazo.

—Sáqueme	de	aquí	—dijo	ella—.	Por	favor,	sálveme.	Sáqueme	de	aquí.
Tomás	la	miró	fijamente	y	luego	comenzó	a	caminar	con	la	muchacha	prendida	a

su	brazo.	El	olor	de	un	penetrante	perfume	de	violetas	 llenó	 su	nariz	y	 lo	obligó	a
fruncir	el	ceño.

En	 ese	 mismo	 momento,	 el	 periodista	 Pioquinto	Manterola	 también	 fruncía	 la
nariz,	aunque	sólo	metafóricamente.

—¿Usted	insiste	entonces	que	la	puerta	estaba	cerrada	por	dentro?
—Yo	estaba	junto	con	el	coronel	cuando	la	tuvieron	que	tirar,	y	él	luego	luego	se

fijó	y	nos	hizo	notar	que	en	la	puerta,	por	el	lado	de	adentro,	estaba	la	llave	todavía
prendida	—dijo	el	empleado	del	hotel.

—¿Tiene	usted	dos	llaves	de	un	cuarto?
—Desde	luego,	caballero,	¿qué	quiere	hacer?
—Un	 experimento	 científico	 —dijo	 el	 periodista	 tomándolo	 del	 brazo	 e

impulsándolo.
—Ésta	 misma,	 si	 usted	 quiere;	 el	 huésped	 debe	 tener	 la	 suya	 y	 yo	 tengo	 la

maestra.
Manterola	 golpeó	 suavemente	 la	 puerta	 verde	 pálido	 adornada	 con	 unas	 grecas

doradas.
Un	 rostro	 sonrosado	 y	mofletudo,	 rodeado	 por	 una	 barba	 en	 arco	 sin	 perilla	 ni

bigote,	se	dejó	ver.
—L’acqua	non	è	calda.	Mi	parti	degli	ascingomani,	sapone.
Manterola	le	mostró	al	personaje	su	mejor	sonrisa	y	lo	empujó	suavemente	hacia

el	interior	del	cuarto.
—A	ver,	su	llave,	caballero	—dijo	haciéndole	señas	para	mostrar	lo	que	quería.
—¿Desidera	la	mia	chiave?
—Y	 usted	 ponga	 la	 suya	 de	 ese	 lado	—le	 dijo	 al	 empleado	 del	 hotel—.	 Eso,

hágala	girar.	Ve,	la	otra	no	se	cae.	Puede	cerrar	por	fuera	con	la	llave	interior	puesta.
Eso	se	debe	a	la	longitud	de	la	cerradura.

—¿Cómo	se	dio	cuenta?	—dijo	el	empleado.
—Porque	antes	de	ser	periodista	fui	cerrajero…	Por	cierto,	¿cómo	se	llamaba	el

capitán	ése?
—Es	el	coronel	Gómez,	sabe	usted.	Cuando	llegaron	los	gendarmes	él	se	acercó.

Había	estado	tomando	unas	copas	en	el	bar	con	unos	gringos…
—La	mia	chiave,	per	favore.
—Muy	amable	—dijo	el	periodista	haciéndole	una	media	reverencia	al	mofletudo

caballero	y	retirándose	de	la	puerta.	Pero	sus	pensamientos	ya	no	estaban	allí.
Cuando	salió	a	 la	calle,	 la	cabeza	le	daba	vueltas	de	tanto	pensar.	Casi	sentía	el

humo	flotando	sobre	la	calva,	y	para	disimular	el	humo	inexistente,	para	ocultarlo	de
miradas	también	inexistentes,	encendió	un	panatela	y	cruzó	Juárez,	sólo	para	darse	de
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boca	con	su	amigo	Tomás,	que	apenas	si	podía	caminar	con	dos	enormes	bultos	de
papel	y	una	bellísima	muchacha	china,	vestida	con	un	cheongsam	azul	celeste	en	el
que	había	bordado	un	dragón,	colgada	de	su	brazo.
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LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ	Y	PIENSAN	QUE
EL	ARCÁNGEL	SAN	GABRIEL	LOS	LLAMA	A	LA
INTERVENCIÓN

Cada	vez	las	partidas	se	hacen	más	difíciles,	cada	vez	la	trama	extraña	que	los	cerca,
rodea	de	palabras	 la	mesa	de	mármol	y	bloquea	 la	concentración.	El	dominó	nació
para	jugarse	platicando.	Una	plática	incoherente,	alusiva	al	juego	pero	imprecisa.	Se
habla	 pero	 no	 se	 dice,	 para	 no	 violar	 la	 regla	 de	 silencio;	 se	 engaña	 un	 poco,	 se
bromea	 mucho,	 se	 juguetea	 con	 las	 palabras;	 pero	 no	 se	 permite	 que	 las	 palabras
guíen,	manden	y	ordenen.	Por	eso	no	puede	ser	buena	una	partida	en	la	que	danzan
sobre	las	fichas	de	hueso	tres	asesinatos,	una	china	rescatada,	la	narración	de	un	coito
extraño,	y	el	ruido	de	la	lluvia	en	la	calle	Madero.

Aun	así,	 los	personajes	hacen	su	mejor	esfuerzo.	Tratan	de	no	perder	el	hilo	de
esta	esquizofrénica	noche.	El	cantinero	 los	nota	 irritables,	 tensos,	y	 lo	atribuye	a	 la
lluvia,	 a	 la	 huelga	 inquilinaria	 que	 azota	 la	 ciudad,	 al	 desempleo	 creciente,	 a	 los
resultados	de	las	carreras,	a	una	pertinaz	epidemia	de	influenza…

—Sin	querer	saber,	sabemos	demasiado,	¿por	qué	no	nos	dedicamos	a	saber	más?
—pregunta	el	poeta.

—Su	turno,	caballero.
Manterola,	 que	había	 jugado	 sin	dar	 color	 las	dos	primeras	vueltas,	 para	pulsar

cómo	 venía	 la	 partida,	 ataca	 con	 los	 cuatros.	 Esta	 noche,	 él	 y	 Verdugo	 juegan	 de
compañeros,	y	ya	se	sabe	cómo	serán	las	partidas:	agresividad	del	chino	y	del	poeta
contra	 capacidad	 para	 escurrirse	 y	malicia	 del	 abogado	 y	 del	 periodista.	 En	 un	 día
normal	 los	 segundos	 ganarían	 6	 de	 10,	 hoy	 no	 es	 un	 día	 normal	 y	 van	 perdiendo
desde	que	se	sentaron.

—No	es	que	yo	abogue	por	la	normalidad,	válgame	Bakunin,	como	diría	Tomás,
pero	fue	una	de	las	relaciones	más	extrañas	que	he	visto.	¿Será	porque	no	veo	muchas
más	que	las	mías	y	éstas	me	parecen	normales?	El	caso	es	que	ahí	los	tienes,	teniendo
un	intercambio	sexual	a	un	metro	de	distancia	y	con	un	mirón.

—Sería	 porque	 el	 gachupín	 no	 se	 lava	 las	manos	 y	 ella	 no	 lo	 quiere	—dice	 el
poeta,	mientras	enfrenta	los	cuatros	con	los	doses.

—No,	de	manos	no	dijo	nada,	pero	el	gachupín	no	se	quería	quitar	los	zapatos.
—Todo	 clalísimo	 —dice	 Tomás	 sonriente—.	 Si	 no	 te	 quitas	 los	 zapatos,	 lo

menos,	a	un	metlo	de	distancia.
—¿Y	 no	 lo	 salpicaron,	 mi	 buen?	 —dice	 el	 poeta	 tratando	 de	 desconcertar	 al

licenciado	Verdugo,	que	aunque	 lo	cuenta	sardónicamente,	no	deja	de	estar	ciscado

Página	62



por	la	experiencia.
—Sólo	moralmente,	mi	estimado	bardo,	sólo	moralmente.
Manterola	duda,	luego	insiste	en	los	cuatros.	Está	arriesgando	que	Tomás	cierre	el

juego	y	él	se	quede	con	el	seis/cinco	y	la	mula	de	cincos	en	la	mano.
—Aquí	nuestlo	peliodista	anda	de	suicida	—dice	Tomás	y	cierra.
—Mierda,	ya	lo	sabía	—responde	Manterola	a	la	debacle,	y	trata	de	disculparse

con	Verdugo	sirviéndole	una	copa	de	habanero—.	Ni	modo	mi	licenciado	mirón,	no
todas	salen.

—Lo	que	me	preocupa	es	que,	en	este	caso,	no	todos	meten.
—Bueno,	 y	 al	 margen	 de	 haber	 aumentado	 su	 cultura	 en	 esto	 de	 los	 coitos

telegráficos,	¿se	enteró	de	algo	más?	—pregunta	el	poeta,	mientras	se	 levanta	de	 la
silla	y	se	estira.

—De	nada,	maldita	sea,	de	nada.	Y	me	pasé	cinco	horas	ahí	metido.	Todavía	al
cerrar	los	ojos	siento	un	gancho	para	la	ropa	que	me	vigila.

—Nos	 pasamos	 unas	 buenas	 horas	 esperándolo,	 luego,	 ante	 la	 sorpresa	 del
cantinero,	suspendimos.	Creo	que	es	la	tercera	vez	en	dos	años	que	pasa	tal	cosa.	Una
vez	 que	 Tomás	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 como	 una	 semana,	 otra	 vez	 cuando	 me
atropellaron,	y	ahora	ésta	—dice	Manterola	sintiéndose	orgulloso	cuando	recuenta	la
constancia	del	grupo.

Verdugo	revuelve	las	fichas	con	un	ruido	monótono,	dormilón.
—¿Y	quién	era	el	muerto	que	obligó	a	nuestro	amigo	el	coronel	Gómez	a	hacer

trucos	de	magia	con	la	puerta?	—pregunta	el	poeta.
—Un	inglés,	un	inglés	de	las	compañías	petroleras,	un	ingeniero	según	entiendo,

de	El	Águila,	que	venía	en	viaje	de	negocios.
Tomás	levanta	la	cabeza	de	las	fichas.	El	Águila	es	su	propiedad	en	el	terreno	de

los	 recuerdos.	Así	 como	 la	División	 del	Norte	 le	 pertenece	 al	 poeta,	 las	 haciendas
porfiristas	al	abogado	y	los	crímenes	sangrientos	al	periodista,	El	Águila	es	suya.

—Un	 tal	 ingeniero	Blinkman.	No	me	 dio	 tiempo	 a	meterme	más	 adentro;	 para
esta	edición	sale	la	historia	del	suicidio	que	no	fue	suicidio.

—¿Y	sugieres	algo	de	que	el	coronel	ayudó	a	la	simulación	con	lo	de	la	llave?	—
pregunta	Verdugo.

Los	cuatro	jugadores	retiran	sus	fichas	en	orden	del	centro	de	la	mesa,	cada	quien
con	 su	 estilo.	El	poeta	 las	 agrupa	y	presionando	por	 las	 esquinas	 las	 levanta	 en	un
bloque.	 El	 licenciado	 las	 alza	 una	 a	 una	 y	 las	 coloca	 sin	 orden,	 tal	 como	 las	 va
levantando,	 Manterola	 las	 pone	 acostadas,	 y	 Tomás	 se	 pasa	 el	 primer	 minuto
ordenando	su	juego.

—No,	calladito	por	ahí.	La	verdad	es	que	Sólo	me	limito	a	desenmascarar	en	la
crónica	el	 fraude	del	 suicidio,	pero	no	me	atrevo	a	meterme	más	en	 la	historia.	De
repente	sentí	que	se	 trataba	de	algo	que	no	me	pertenecía,	que	era	propiedad	de	las
noches	y	de	esta	mesa,	caballeros…

—Los	caballelos	tienen	caballo…
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—Cierto	Tomás,	nosotros	nomás	de	infantería	—dice	Verdugo.
—Pero	 no	 lo	 hagan	 a	 un	 lado,	 el	 rompeteclas	 tiene	 razón	 —dice	 el	 poeta

rascándose	 el	 bigote	 con	 el	 índice—.	 Esta	 historia	 nos	 pertenece	 por	 todas	 las
esquinas.	Mío	es	el	trombonista	asesinado…

—Mío	el	suicida	que	no	es	suicida,	petrolero	e	inglés,	la	viuda	y	el	coronel	que	se
tiró	del	balcón…

—Mío	es	el	salón	de	la	viuda	de	Roldán	y	las	relaciones	del	gachupín	Ramón	con
la	secretaria	Conchita	—dice	Verdugo…

—Y	soy	el	que	menos	tengo,	sólo	deudas	de	sangle	con	el	colonel	Gómez	—dice
Tomás.

—¿Y	la	china	que	rescataste?
—Homble,	 eso	 selía	 mucha	 casualidad,	 camalada;	 mucha	 ya,	 hasta	 demasiada

pala	esta	histolia.	Muchacha	solitalia	y	huélfana,	aplovechó	el	caos	cuando	la	policía
entló	al	salón	de	juegos	y	escapó.	Ella	esclava	pol	deudas,	y	estaba	halta	de	maltlatos.
Histolia	vulgal	como	velán.

—¿Está	seguro	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esto?	—dice	el	periodista	y	pone
una	blanca	 sobre	 la	 salida	 del	 poeta—.	Yo	ya	 no	 sé	 qué	 creer.	Todo	 se	 junta,	 todo
parece	unido.	¿Ustedes	creen	en	el	destino?

—Yo	debelía,	soy	fatalista	y	oliental,	¿no?
—En	serio,	Tomás,	¿usted	cree	en	el	destino?	—pregunta	el	periodista.
El	juego	se	interrumpe	un	instante,	los	cuatro	jugadores	se	contemplan.	El	bar	del

Majestic	está	vacío,	hace	media	hora	que	las	puertas	de	vaivén	no	se	mueven.	Ellos	y
el	 cantinero	 son	 los	 propietarios	 de	 ese	 lugar	 y	 de	 esa	 noche,	 y	 excluyendo	 al
cantinero,	 ellos	 y	 esa	 mesa	 de	 dominó	 son	 los	 propietarios	 de	 los	 retazos	 de	 una
historia	que	gira	en	torno	a	la	casa	de	la	viuda	de	Roldán.

—No.	Cleo	en	la	casualidad,	y	cuando	es	mucha	cleo	que	hay	que	salile	al	paso.
—Yo	 creo	 en	 todo	 a	 estas	 alturas	—dice	 el	 poeta—.	Creo	 que	 el	 arcángel	 san

Gabriel	quiere	involucrarnos	en	algo	y	nos	anda	mandando	señales.
—Y	¿por	qué	el	arcángel	san	Gabriel?
—Porque	como	no	creo	en	dios,	a	alguien	tenía	que	atribuirle	el	que	nos	estuviera

enviando	mensajes.
—Va	a	 llover	 toda	 la	noche	—dice	el	 licenciado	Verdugo,	y	sus	palabras	son	 la

señal	para	que	la	partida	se	reanude.
Un	poco	a	rastras,	 las	fichas	se	van	moviendo	sobre	la	mesa	impulsadas	por	los

dedos	repentinamente	ágiles	de	Verdugo.
—Que	conste	que	las	revuelvo	porque	usted	tiene	muy	mal	pulso	y	no	las	mueve

con	cadencia	—le	dice	el	licenciado	a	Pioquinto	Manterola	que	piensa	en	la	china	de
Tomás	Wong.

—¿Dónde	la	metiste,	Tomás?
—En	mi	casa.	Humilde	casa,	como	dice	el	chino	de	las	novelas.
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—¿Hay	romance,	joven	y	apuesto	oriental?	—pregunta	el	poeta—.	Sin	ánimo	de
inmiscuirse	en	vida	ajena…

—No	sé,	ilustle	baldo,	pol	ahola	compaltimos	cualto	y	desayuno.
—¿Y	su	nombre?
—Losa	López.
—¿Losa	López?
—Rosa	López,	supongo	—dice	Manterola.
—Ah,	qué	bien,	otro	enigma	para	esta	noche	—dice	el	poeta	poniendo	el	doble

cuatro	y	guardándose	los	últimos	tres	en	su	juego.
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CHURROS	Y	AGRESIÓN	NOCTURNA

Después	 de	 salir	 de	 la	 churrería	 donde	 cenaron,	 el	 poeta	 se	 había	 quedado
ligeramente	 retrasado,	meando	plácidamente	 contra	 un	 farol.	Los	 cuatro	 personajes
estaban	a	punto	de	separarse.	Manterola	estaba	a	unas	cuadras	de	su	casa	y	Verdugo
pasearía	 durante	 un	 rato	 hacia	 el	 sur,	mientras	 que	 el	 poeta	 y	 el	 chino	 caminarían
hasta	 Tacubaya	 donde	 Tomás	 tomaría	 el	 primer	 tranvía	 que	 saliera	 rumbo	 a	 San
Ángel.

—Vamos	homble,	que	no	es	pa	tanto	—le	gritó	el	chino	a	Fermín.
El	poeta	vio	 los	 faros	de	un	automóvil	que	daba	 la	vuelta	en	Gante	y	se	dirigía

hacia	ellos,	y	guardó	su	preciado	instrumento	con	rapidez,	procediendo	a	abrocharse
los	cinco	botones	que	un	sastre	meticuloso	había	puesto	en	la	bragueta	del	pantalón.

El	coche	pasó	dejando	al	poeta	en	las	sombras,	pero	frenó	unos	metros	más	allá
de	donde	Manterola	estaba	encendiéndole	un	puro	al	licenciado	Verdugo.

Tomás	fue	el	primero	en	reaccionar.
—¡Cuidado!	—gritó	y	tiró	de	navaja.
Del	 coche	 dos	 hombres	 enmascarados	 descendieron	 al	 mismo	 tiempo	 por	 las

puertas	traseras.	El	grito	del	chino	había	advertido	a	sus	compañeros	y	Verdugo,	sin
dudarlo,	 dejó	 su	 puro	 a	 medio	 encender	 mientras	 se	 arrodillaba	 y	 sacaba	 su
automática.

Manterola,	más	 lento	de	 reacción	que	su	amigo,	no	se	dejó	caer	 sino	cuando	 la
quemadura	 en	 la	 pierna	 y	 el	 sonido	 del	 disparo	 lo	 alertaron	 de	 que	 estaba	 siendo
blanco	de	los	desconocidos.

Desde	 atrás	 de	 su	 farol	 el	 poeta	 descargó	 la	 45	de	 cañón	 largo,	 que	 sonó	 en	 la
noche	 silenciosa	 como	 un	 cañonazo.	 Su	 bala	 pegó	 en	 la	 carrocería	 del	 coche	 y	 de
rebote	 le	deshizo	 la	mandíbula	 a	uno	de	 los	 enmascarados,	 el	 paliacate	 rojo	que	 le
cubría	 nariz	 y	 boca	 se	 ensangrentó	 sin	mostrarlo.	El	 segundo	 enmascarado	 disparó
tres	tiros	consecutivos	contra	Verdugo	que	le	respondía	mientras	de	rodillas	ejecutaba
un	extraño	ballet,	tratando	de	cubrirse	tras	una	jardinera	que	se	encontraba	a	un	par
de	metros	a	 su	espalda.	Las	balas	sacaban	esquirlas	de	 la	pared	del	banco	y	oyó	el
peculiar	 sonido	 de	 una	 cristalera	 desmoronándose.	 Una	 de	 las	 balas	 le	 perforó
limpiamente	la	palma	de	su	mano	izquierda,	y	otra	lanzó	su	sombrero	a	volar.

Manterola,	en	el	suelo,	desenfundó	una	Browning	calibre	25	automática	y,	aunque
sus	lentes	estaban	rotos,	le	vació	el	cargador	al	coche	tirando	al	bulto	y	con	bastante
buena	fortuna.

El	 hombre	 enmascarado	miró	de	 reojo	 a	 su	 compañero	 tirado	 en	 el	 piso,	 quien
producía	ruidos	muy	extraños	a	través	de	su	mandíbula	destrozada,	y	sintiendo	que	le
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llovían	 plomazos	 por	 todos	 lados,	 salió	 corriendo	 mientras	 disparaba	 a	 tontas	 y	 a
locas	 las	dos	últimas	balas	que	 le	quedaban	en	el	 revólver,	matando	a	un	perro	que
observaba	desconcertado	el	tiroteo	desde	una	azotea.

El	enmascarado	que	corría	desenfrenado	se	detuvo	en	la	esquina	para	recargar	y
ver	si	lo	seguían	y	en	ese	momento	la	navaja	de	Tomás,	que	lo	perseguía,	se	le	clavó
en	 la	 garganta	 haciéndolo	 gorgorear	 sangre	 a	 través	 del	 pañuelo	 que	 se	 le	 había
ladeado.

Las	 luces	 de	 los	 departamentos	 comenzaron	 a	 encenderse	 poco	 a	 poco,
aumentando	la	iluminación	de	la	calle	progresivamente.	El	poeta	llegó	hasta	el	coche
y	 pateó	 en	 la	 cabeza	 al	 enmascarado	 del	 paliacate	 ensangrentado	 que	 dejó	 de
moverse.	Sobre	el	volante	había	un	tercer	hombre,	con	una	de	las	balas	de	la	pistola
de	Manterola	atravesándole	la	cabeza.	El	poeta	sacó	la	llave	de	ignición	para	que	el
motor	dejara	de	ronronear.

Entonces	el	silencio	fue	total.
El	periodista	y	Verdugo	contemplaban	sus	mutuos	desperfectos.
—La	mierda,	debo	tener	el	hueso	roto.	A	ver	si	no	me	quedo	cojo	para	siempre	—

dijo	el	periodista	mientras	se	hacía	un	torniquete	en	la	pierna	con	el	cinturón.
—Pues	 lo	 que	 es	 yo,	 voy	 a	 tardar	 un	 tiempito	 en	 poder	 mover	 las	 fichas	 de

dominó	—respondió	el	licenciado	Verdugo.
—¿El	suyo,	Tomás?	—gritó	el	poeta.
—Difunto	—respondió	el	chino	que	limpiaba	la	navaja	en	el	pantalón	del	muerto

antes	de	cerrarla.
—Éste	a	lo	mejor	todavía	hace	gestos	—dijo	el	poeta	señalando	al	cuerpo	caído

cerca	de	la	portezuela.
Por	la	esquina	de	Gante	aparecieron	dos	gendarmes	a	caballo;	y	un	par	de	putas

(por	cierto,	amigas	de	Verdugo)	se	animaron	a	acercarse	al	lugar	del	tiroteo.
—Usted	—dijo	Verdugo	a	un	hombre	en	camisón	que	contemplaba	todo	desde	un

segundo	piso—,	pida	una	ambulancia,	si	no	le	resulta	molesto.
Unos	minutos	después	sonaban	las	campanillas	de	la	ambulancia,	que	al	poeta	le

recordaron	la	forma	como	en	Zacatecas	se	avisaba	de	que	habría	corrida	de	toros.
La	calle	se	encontraba	totalmente	iluminada,	haciendo	parecer	a	ese	pedacito	de

la	ciudad	un	reducto	de	la	fiesta.
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UNA	SEMANA	BASTANTE	SONSA

La	siguiente	semana	fue	un	tanto	absurda.	No	pasó	nada.	Bueno,	casi	nada.	El	poeta
recibió	 el	 encargo	 de	 hacer	 la	 publicidad	 de	 la	 Cia.	 de	 Colchones	 de	 Torrelavega
(Sobre	estos	colchones	se	siente	uno	en	una	carroza	celestial	—rechazado:	Hasta	su
esposa	mejora	sobre	un	colchón	Torrelavega	—rechazado;	Los	colchones	mexicanos
sí	saben	acariciar	la	espalda	de	un	mexicano	—aprobado)	y	se	llevó	un	buen	montón
de	billetes	 al	bolsillo	 tras	 sufrir	varias	noches	en	 su	cuarto	con	 la	 frase	clave	de	 la
campaña	y	montones	de	textos	para	prensa,	carteles,	anuncios,	y	así.

El	chino	Tomás	se	vio	involucrado	en	la	huelga	de	La	Abeja	y	no	se	le	vio	en	su
casa	durante	seis	de	los	siete	días.	Manterola	fue	internado	en	un	hospital	privado	y	el
periódico	 le	 pagó	 una	 buena	 plata	 por	 el	 artículo	 del	 encuentro	 a	 balazos
(REPORTERO	DE	El	Demócrata	TIROTEADO).	Durante	los	siete	días	no	escribió
más	 que	 un	 artículo	 que	 le	 sirvió	 en	 bandeja	 su	 amigo	 Verdugo	 (dictado	 a	 una
secretaria	 que	 le	 mandaron	 del	 diario),	 quien	 con	 todo	 y	 la	 mano	 vendada	 se	 las
agenció	para	meterse	en	una	divertida	historia	burdelera.

No	 hubo	 juegos	 de	 dominó	 y	 por	 tanto	 los	 personajes	 no	 pudieron	 poner	 la
situación	sobre	el	tapete	ni	recontarse	el	tiroteo.

Verdugo	y	Manterola	 lo	 hablaron	un	poco	 en	 el	 hospital	 donde	 el	 periodista	 se
estaba	reparando	la	pierna,	y	a	su	vez	el	poeta	lo	comentó	con	Manterola,	al	que	fue	a
visitar	y	con	el	chino	al	que	se	encontró	en	un	tranvía.

Curiosamente,	ninguno	de	los	tres	atacantes	sobrevivió,	y	los	cuatro	personajes	se
enteraron	por	la	prensa	de	sus	identidades,	mismas	que	les	fueron	confirmadas	en	un
interrogatorio	 que	 tuvieron	 por	 separado	 ante	Mazcorro,	 el	 jefe	 de	 las	 Comisiones
Especiales.	Éste	habló	con	Manterola	en	el	hospital	y	con	Verdugo	en	la	Cruz	Roja,	y
al	día	siguiente	se	entrevistó	con	el	chino	y	el	poeta	en	su	oficina.

Sin	haberse	puesto	de	acuerdo	los	cuatro	personajes	narraron	la	historia	igual,	y
se	 negaron	 a	 ofrecer	 más	 información.	 A	 los:	 «¿Quiénes	 tendrían	 interés	 en
asesinarlos?,	 ¿están	 ustedes	 metidos	 en	 algún	 problema?,	 ¿tienen	 enemigos
personales?»,	los	tres	negaron.	No	hacía	falta	ponerse	de	acuerdo	para	estarlo.	Era	un
asunto	 privado	 entre	 ellos	 y	 los	 que	 habían	 mandado	 a	 los	 tres	 tipos.	 En	 las
declaraciones	también	se	omitieron	algunos	detalles,	por	ejemplo,	la	patada	que	le	dio
en	la	cabeza	el	poeta	al	enmascarado	que	tenía	un	tiro	en	la	mandíbula	o	el	hecho	de
que	estuviera	meando	cuando	se	inició	el	tiroteo.	Aquello	también	era	privado.

Tácitamente,	 los	 cuatro	 personajes	 decidieron	 posponer	 comentarios	 y
averiguaciones.	La	vida	seguía	de	otras	maneras.
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Así,	no	le	siguieron	la	pista	al	coche	robado	que	los	tres	asaltantes	traían,	no	se
preocuparon	por	saber	a	quién	frecuentaba	El	Gallego	Suárez	 (el	muerto	al	volante
del	coche),	o	qué	relaciones	podía	tener	Felipe	Tibón	(el	muerto	de	la	esquina	con	la
garganta	 acuchillada).	 Del	 tercer	 muerto,	 que	 no	 fue	 identificado,	 ni	 el	 nombre
supieron.

Las	 cuatro	 conversaciones	 que	 Mazcorro	 mantuvo	 con	 los	 protagonistas	 no
tuvieron	 mayor	 importancia.	 Quizá	 la	 más	 interesante	 fue	 la	 que	 tuvo	 con	 el
periodista,	aunque	la	más	breve,	porque	Manterola	estaba	bajo	efecto	de	calmantes	y
tenía	 ganas	 de	 fumar.	Ahí	 el	 periodista	 se	 enteró	 de	 que	 el	 inglés	 que	 no	 se	 había
suicidado	 tenía	 un	 compañero	 de	 cuarto	 que	 andaba	 desaparecido,	 y	 que	 el	Águila
exigía	que	la	situación	se	investigase	porque	los	dos	hombres	venían	a	México	con	un
millón	 de	 pesos	 en	 acciones	 al	 portador,	 para	 hacer	 una	 importante	 transacción
comercial.	 El	 periodista	 tomó	 nota	 de	 que	 debería	 de	 tomar	 nota	 del	 nombre	 del
compañero	de	cuarto	y	meter	la	cabeza	más	a	fondo	en	aquel	asunto,	pero	el	no	tener
tabaco	le	preocupaba	mucho	más,	y	terminó	olvidándose.

Fue	una	semana	bastante	idiota,	aunque	por	motivos	diferentes,	bastante	agitada
para	el	chino	Tomás	Wong	y	el	licenciado	Verdugo.
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TRABAJOS	QUE	DAN	DE	COMER

Podía	 parecer	 contradictorio,	 pero	no	había	 tal	 cosa.	Lo	que	 en	origen	pareciera	 la
autodegradación	de	su	derruida	estirpe	porfiriana	se	había	convertido	en	el	placer	de
lo	efímero.

Bien	podía	decir	que	en	un	país	en	el	que	un	millón	de	muertos	atestiguaban	una
Revolución	 harto	 confusa,	 había	 sobrado	 espacio	 para	 la	 defensa	 de	 damas	 de	 la
noche.

Sus	 «damas	 de	 la	 noche»	 eran	 una	 abigarrada	 troupe	 de	 faldas	 revoloteando,
sombreros	 de	 moda,	 abrigos,	 raídos	 chales	 y	 mantillas	 españolas	 que	 tuvieron
mejores	días.	Del	colorete	de	las	muchachas	que	vivían	vendiendo	horas	de	cuerpo	a
cambio	 de	 compartir	 miseria	 ajena,	 a	 las	 alegres	 coristas	 que	 no	 tenían	 prisa	 en
quedar	prendadas	de	un	oficial	o	un	 tendero	próspero,	en	vías	de	más	próspero,	de
origen	español,	toda	la	gama	era	objeto	de	la	solícita	ayuda	profesional	del	abogado
Verdugo,	quien	atendiendo	en	oficinas	construidas	por	el	giro	del	ala	de	su	sombrero
y	 una	 mesa	 prestada	 (en	 cantinas,	 cafés,	 salones	 de	 té,	 antesalas	 de	 prostíbulo,
trastiendas	de	licorería	o	camerinos	de	teatro),	extendía	la	sonrisa	de	su	comprensión
y	la	sabiduría	de	su	formación	profesional.

Esto	pensaba	de	su	función	social	el	licenciado	Verdugo,	mientras	leía	en	voz	alta
la	versión	que	su	amigo	Pioquinto	Manterola	había	escrito	de	su	 intervención	en	 la
dramática	historia	de	María	de	la	Luz	García.

A	saber:
«Creció	huérfana	y	sola	en	un	hogar	de	pobrezas	al	cuidado	de	una	 tía	 suya	de

nombre	Francisca	Jurado.	En	el	lento	resbalar	de	las	horas	de	una	existencia	anodina,
sin	afectos	ni	alegrías,	sin	tener	en	quién	depositar	el	tesoro	de	ternuras	de	su	madre
muerta,	 sufría	 la	 chiquilla	 silenciosamente	 las	 golpizas	 de	 la	 harpía	 digna	 de	 los
crayones	macabros	de	Toulousse,	que	le	cedía	un	rincón	en	su	casa	y	un	pedazo	de
pan,	 mas	 no	 a	 título	 de	 un	 espontáneo	 sentimiento	 de	 conmiseración	 para	 con	 la
huérfana	sino	pensando	en	el	día	en	que	ese	montón	de	carne	y	huesos	que	ocupaba
un	 sitio	 en	 su	 casa	 y	 le	 restaba	 un	 poco	 de	 las	 migajas	 se	 convirtiera	 en	 cosa
productora.	Así,	 un	 día	 la	 señora	 entregó	 a	 su	 sobrina	 a	 la	 casa	 de	Ema	Figueroa,
mujer	 de	 belleza	 deshecha	 por	 el	 tiempo,	 que	 regentea	 en	 el	 corazón	 de	 la
aristocrática	colonia	Roma	una	casa	de	placer	insano.	María	de	la	Luz	fue	inmolada
en	sacrificio	en	una	fiesta	dada	a	un	pudiente	personaje,	y	de	allí,	sin	quererlo	y	sin
poder	huir,	hipnotizada	a	sus	quince	años,	vistió	de	seda	y	sirvió	de	manjar	a	los	que
pudieran	pagar	la	tarifa	a	su	patrona.
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»¿Es	esto	prostitución?	O	es	más	bien	la	alevosía	de	la	sociedad,	que	no	permitió
conocer	a	esta	niña	sus	derechos	y	la	hundió	en	el	abandono	y	la	corrupción.

»Para	su	fortuna,	hace	unos	días,	la	muchacha	conoció	al	licenciado	A.	Verdugo,
quien	enterado	de	que	se	encontraba	en	el	prostíbulo	forzada	por	las	circunstancias,
armado	de	una	pistola	de	cañón	largo	la	rescató	de	las	garras	de	sus	vigilantes.

»Éstos,	 ni	 tardos	 ni	 perezosos	 y	 pensando	 en	 las	 influencias	 que	 cuentan	 en	 la
Décima	Delegación	 de	 Policía,	 acusaron	 al	 conocido	 abogado	 de	 secuestro	 de	 una
menor.	Pero	no	sabían	con	quién	trataban.

»El	 licenciado	 Verdugo,	 de	 quien	 algunas	 veces	 nos	 hemos	 ocupado	 en	 este
diario,	narró	con	tal	vehemencia	y	veracidad	el	caso	ante	el	comisario	Ponce,	que	éste
no	sólo	retiró	la	demanda	sino	que	mandó	encarcelar	a	la	citada	señora	Figueroa	y	a
un	lenón	amigo	suyo	apodado	El	Vivorillas,	que	le	actúa	como	guardaespaldas.

»No	 quisiéramos	 dejar	 aquí	 esta	 historia	 sin	 decir	 que	María	 de	 la	 Luz	García
(éste	es	evidentemente	un	seudónimo	para	proteger	a	 la	 inocente	muchacha)	 trabaja
ahora	en	una	casa	comercial	muy	acreditada	en	la	capital».

—¿Qué	tal,	María,	cómo	lo	pintan?
—No	cuentan	cuando	incendiaste	la	casa	de	doña	Ema.
—Eso	 fue	 anónimo	—dijo	Verdugo	encendiendo	un	puro	 jarocho	y	poniéndose

un	mezcal	en	la	copa	vacía,	mientras	veía	la	luz	de	la	tarde	infiltrarse	por	las	ventanas
y	dibujar	manchas	blancas	en	la	piel	huidiza	de	la	mujer	desnuda	que	trajinaba	en	los
alrededores	de	la	cama.

—No	era	para	tanto,	yo	sólo	quería	irme,	y	aquella	bruja	no	me	dejaba.	No	tenía
intenciones	de	dejar	de	acostarme	con	quien	me	apetezca	—dijo	la	muchacha.

—Lo	que	pasa	es	que	los	periódicos	todavía	son	muy	puritanos,	y	que	Manterola
tenía	que	llenar	su	columna…	Además	lo	tuyo	era	un	problema	de	independencia,	y
yo	estoy	por	la	verdadera	independencia.	Desde	luego,	entre	la	casa	de	doña	Ema	y
«una	 casa	 comercial	muy	 acreditada	 en	 la	 capital»,	 no	 hay	mucha	 diferencia…	Yo
prefiero	tu	casa	—dijo	Verdugo	tratando	de	mover	los	dedos	de	la	mano	vendada.

—Tampoco	dicen	nada	del	dinero	que	sacaste	detrás	del	cuadro	en	la	casa	de	la
Figueroa.

—Eso	es	a	cuenta	de	honorarios,	hija	mía,	y	los	honorarios	de	un	abogado,	como
sus	servicios,	son	confidenciales.

—Pues	serán	confidenciales,	pero	habría	que	repartirlos	con	la	clienta,	¿no?
—No	faltaba	más,	señorita	—dijo	Verdugo,	sonriente;	pero	su	sonrisa	es	agria.	El

personaje	que	se	ha	inventado,	que	se	llama	como	él,	que	se	pone	sus	trajes,	usa	su
sombrero	y	 luce	 su	 herida,	 no	 le	 acaba	de	 gustar.	Verdugo	 coincide	 con	Manterola
que	uno	vive	durante	el	día	una	autobiografía	que	escribe	en	las	noches	previas.	Por
eso	hoy	siente	que	alguien	se	ha	equivocado	de	libro,	aunque	la	luz	que	se	escabulle
de	la	persiana	entrecerrada	dibuje	imágenes	bellísimas	en	la	piel	de	la	mujer	desnuda.
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CONFUSOS	ADANES

Manterola	 va	 a	 cumplir	 39	 años	 en	 un	 cuarto	 de	 hospital	 (Hospital	 la	 Iluminada,
Indianilla,	cerca	de	 los	 talleres	de	 la	compañía	de	 tranvías),	en	un	cuarto	doble	que
comparte	con	un	albañil	moribundo	y	con	la	sensación	de	que	la	pierna,	a	pesar	de	lo
que	dicen	 los	doctores,	no	va	a	quedar	del	 todo	bien,	y	el	 fémur	nunca	va	a	soldar
como	debiera.

Manterola	va	a	cumplir	39	años	y	 la	 tristeza	que	es	 inherente	a	 los	cumpleaños
que	 siguen	a	 los	35,	 a	 las	horas	que	 siguen	al	 parto,	 a	 las	victorias	 inútiles	y	 a	 las
grandes	derrotas,	lo	inunda.

Y	cuando	llega	la	tristeza	de	los	cumpleaños,	los	periodistas	de	nota	roja	tienden	a
ponerse	 trascendentes	 y	 a	 revisar	 la	 vida	 como	 si	 fuera	 un	 cajón	 de	 deudas
incumplidas,	propósitos	no	rematados,	ilusiones	moribundas,	amores	desperdiciados.

En	un	pulido	tubo	cromado	ve	el	reflejo	de	su	calva,	y	para	neutralizarlo	se	quita
los	lentes,	piensa	en	los	cigarrillos	que	tiene	ocultos	debajo	de	la	almohada	y	en	un
manuscrito	 de	 una	 novela	 que	 tiene	 oculto	 bajo	 otra	 almohada	 (la	 de	 su	 casa	 y	 su
cuarto).	La	visión	de	la	calva	queda	neutralizada,	pero	la	tristeza	no	se	va	así	como
así.	 La	 tristeza	 es	 pegajosa,	 tiene	 mucho	 de	 autoconmiseración	 y	 de	 melancolía
bobalicona.	A	Pioquinto	Manterola	se	 le	salen	dos	lágrimas	y	con	la	vista	fija	en	la
pared	blanca,	las	deja	resbalar.

—¿Me	permite?	—dijo	la	voz	de	la	mujer	cuando	su	cuerpo	ya	había	iniciado	la
entrada	 al	 cuarto.	Manterola	 se	 secó	 sin	 prisa	 las	 dos	 lágrimas	 y	 la	 observó:	 la	 ha
visto	un	par	de	veces	y	ha	tenido	su	foto	un	buen	rato	en	las	manos.	Viste	de	negro
igual	 que	 en	 veces	 anteriores,	 trae	 una	 gran	 pamela	 de	 alas	 voladas,	 que	 hace	 por
contraste	 que	 la	 palidez	 del	 rostro	 sea	 brillante	 y	 no	 opaca.	 En	 el	 cuello,	 una
gargantilla	 con	 una	 esmeralda	 en	 el	 centro.	 Lleva	 una	 falda	 negra	 ceñida	 y	 casi	 al
suelo,	y	una	blusa	blanca,	cubierta	por	una	toquilla	bordada	en	negro.

—¿Puedo	poner	las	flores	aquí?	—dijo	Margarita	Herrera	viuda	de	Roldán	y	sin
pausa	comenzó	a	preparar	un	vaso,	poniéndole	agua	de	una	palangana	desportillada.
Las	flores	eran	media	docena	de	tristes	magnolias,	fragantes	y	abiertas.	La	mujer,	de
espaldas	al	periodista,	dejó	escurrir	los	segundos	arreglando	las	flores,	mientras	éste
la	observaba	y	ella	se	dejaba	observar.

—¿Y	a	qué	se	debe	la	visita,	señora?	—preguntó	Manterola	sacando	de	abajo	de
la	almohada	un	cigarrillo.	Era	la	mejor	ocasión	para	fumarlo.

—Le	dije	que	nos	volveríamos	a	ver	—contestó	la	mujer	dando	la	vuelta.
Buscó	dónde	sentarse,	y	optó	por	la	propia	cama	a	los	pies	del	periodista	que	se

apresuró	a	informar:
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—Por	favor,	del	lado	izquierdo,	la	derecha	todavía	no	está	bien.
La	 mujer	 obedeció	 y	 tras	 sentarse	 señaló	 hacia	 la	 cama	 del	 agonizante

preguntando	sin	palabras.
—Es	 un	 moribundo,	 lleva	 ya	 varios	 días	 en	 estado	 de	 coma,	 desde	 que	 me

trajeron	aquí.	Según	me	dijeron	era	un	albañil	que	se	desplomó	de	un	cuarto	piso.	Ya
no	volverá	de	sus	sueños.

Durante	 algunos	 segundos,	 el	 periodista	 y	 la	 mujer	 se	 miraron	 fijamente.	 Él,
tratando	 de	 encontrar	 en	 esa	 mujer	 otra	 mujer	 perdida	 hacía	 mucho	 tiempo,	 ella,
buscando	 algún	 intersticio	 por	 dónde	 colarse	 en	 el	 alma	de	Pioquinto	Manterola,	 o
quizá,	 por	 motivos	 mucho	 más	 prácticos,	 buscando	 un	 ángulo	 para	 iniciar	 la
conversación.

—Sé	que	le	va	a	parecer	muy	absurdo,	señor,	pero	quiero	decirle	que	yo	no	tengo
nada	que	ver	con	lo	que	le	sucedió	a	usted	y	a	sus	amigos	—dijo	la	mujer	optando	por
el	camino	recto,	mientras	dejaba	caer	la	toquilla	de	los	hombros.

—¿Y	a	qué	se	debe	esta	confesión?	—preguntó	el	periodista	dispuesto	a	no	dar
nada	sin	recibir	algo	a	cambio.

Margarita	 tenía	 los	ojos	violetas,	y	 todo	su	 rostro	giraba	en	 torno	a	ellos	y	a	 la
intensidad	de	su	mirada.

—No	sé	qué	tanto	sepa	respecto	a	mí	o	a	mis	amigos,	pero	le	quiero	asegurar	que
no	hemos	tenido	nada	que	ver	con	el	atentado.

—¿Está	usted	segura?
—Absolutamente.	Vine	hasta	aquí	para	decírselo	y	que	a	usted	no	le	cupiera	duda.

No	 niego	 que	 ha	 habido	 algunos	 roces.	 O	 que	 su	 presencia	 ha	 sido	 un	 tanto
inoportuna.	 O	 más	 bien,	 que	 su	 curiosidad	 hacia	 mí	 ha	 despertado	 recelo	 en	 mis
amigos,	pero	de	eso	a	intentar	asesinarlo,	muy	lejos	se	encuentran…

Manterola	se	irguió	en	la	cama,	tomó	la	mano	de	la	mujer	y	sin	separar	la	mirada
de	los	destellos	violetas	de	sus	ojos,	la	besó.

—Debimos	habernos	conocido	hace	algunos	años,	señor	—dijo	Margarita	y	dejó
que	su	vista	vagara	por	el	cuarto	hasta	quedarse	tercamente	amarrada	a	las	flores	que
comenzaban	a	llenar	con	su	olor	la	habitación.

—Siempre	se	puede	reparar	un	error	tan	grande,	Margarita…	¿Me	permite	que	la
llame	así?	—dijo.

—Así	me	llaman	mis	amigos	—Manterola	seguía	erguido	en	la	cama	a	pesar	de
que	la	herida	de	la	pierna	comenzaba	a	emitir	unos	pequeños	latidos	acompañados	de
la	punzada	del	dolor,	y	no	soltaba	la	mano	de	la	mujer	que	se	había	visto	obligada	a
inclinarse	hacia	él	para	disminuir	la	tensión	de	los	cuerpos.

—¿Sabe	 usted	 qué	 es	 lo	más	 ingrato	 de	 este	 oficio	mío	 de	 periodista?	—y	 sin
esperar	 respuesta	prosiguió—.	Que	 le	embota	a	uno	 los	prejuicios	en	nombre	de	 la
curiosidad.	Que	le	hace	a	uno	olvidarse	de	todo	a	la	busca	de	la	verdad…

—Es	difícil	saber	la	verdad…
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—De	la	verdad	o	de	cualquier	cosa	que	se	le	parezca;	de	las	mejores	apariencias,
de	lo	que	cada	cual	cree	que	pasó…	En	fin,	acepto	versiones…

—Me	lleva	usted	a	un	terreno	peligroso,	señor	periodista.
—Sus	ojos	me	tienen	desde	hace	rato	en	el	mismo	terreno,	Margarita.
Ese	diálogo	con	sabor	a	folletín	interminable	comenzaba	a	divertir	al	periodista,

que	suficientemente	 leído	de	Dumas	hijo,	Montepin	y,	 si	 le	apuran	un	poco,	Victor
Hugo,	sacaba	de	su	memoria	el	arsenal	de	frases	y	modos.

—En	su	crónica	no	relata	usted	quién	mató	a	los	tres	asaltantes…	¿Fue	usted?	—
dijo	la	mujer	soltando	su	mano	y	retirándose	un	poco.

—Lamento	desilusionarla,	si	maté	alguno	fue	por	accidente,	se	me	habían	caído
los	lentes	al	suelo	al	iniciarse	el	tiroteo	y	tiré	al	bulto	que	me	parecía	más	grande,	el
automóvil…	por	cierto,	usted	tiene	un	Exeter,	¿verdad?

La	 mujer	 lo	 miró	 fijamente,	 y	 tras	 confirmar	 que	 el	 moribundo	 no	 se	 había
movido	 durante	 toda	 la	 conversación	 y	 permanecía	 cara	 a	 la	 pared	 y	 con	 los	 ojos
cerrados,	dejó	que	la	toquilla	cayera	sobre	la	cama.

En	 aquel	 gesto	 aparentemente	 inofensivo	Manterola	 adivinó,	 gracias	 al	 instinto
que	le	proporcionaba	haber	trabajado	muchos	años	en	medio	de	situaciones	fuera	de
lo	habitual,	que	la	mujer	se	desnudaría	frente	a	él.

Mientras	el	periodista	sacaba	de	la	nada	aquella	intuición,	a	muchos	kilómetros	de
ahí,	 llanos	mal	sembrados	y	 terrenos	baldíos	por	medio,	en	el	pueblo	de	Contreras,
aledaño	 a	 la	 capital,	 Tomás	Wong	 comía	 huevos	 con	 chorizo	 manufacturados	 por
Rosa	López	Chang,	antes	de	irse	a	trabajar.

El	chino	vivía	en	una	casa	miserable	de	planta	baja,	que	tenía	dos	cuartos,	y	cuyo
baño	estaba	afuera,	teniéndolo	que	compartir	con	los	vecinos	de	la	casita	de	al	lado.
Había	colocado	en	uno	cama	y	libros,	fotos,	recuerdos,	una	mesita	y	una	silla,	mapas
en	la	pared,	periódicos	nuevos	y	viejos.	En	el	otro	estaba	la	ropa,	colgada	de	un	palo
de	escoba	vieja	que	había	aserruchado;	una	mesa	un	poco	mayor	y	la	estufa.

Entre	Rosa	y	él	se	había	creado	una	cierta	intimidad,	la	que	da	dormir	juntos,	pero
no	 habían	 logrado	 sortear	 sus	 mutuos	 muros	 de	 silencio.	 Tomás,	 con	 muy	 pocas
palabras,	 le	 había	 explicado	 las	 escasísimas	 reglas	 del	 juego:	 no	 interrumpir	 en	 las
reuniones	del	grupo	anarquista	que	se	encontraba	una	vez	por	semana	en	la	casa	del
chino	atestando	los	dos	cuartos,	ocupando	las	tres	sillas,	la	mesa,	la	cama,	acabando
con	el	escaso	café	y	llenando	de	humo	todo.	No	dejarse	ver	demasiado	por	el	rumbo,
no	 fuera	a	 ser	que	 los	«propietarios»	de	 la	muchacha	 la	encontraran.	No	sentir	que
debía	 nada,	 que	 le	 debía	 a	 él.	 Rosa,	 tan	 dada	 al	 silencio	 como	 Tomás,	 había
escuchado	 las	 tres	 recomendaciones	 y	 sugerido	 que	 él	 le	 cediera	 una	 esquina	 del
cuarto	para	hacer	esencias,	que	luego	podrían	vender	en	alguna	perfumería,	y	ayudar
a	pagar	gastos.	Hasta	ahí	todo	bien.	Quedaba	el	problema	de	que	había	una	sola	cama
y	que	durante	cuatro	horas	de	 la	noche	 la	compartían.	Tomás	 trabajaba	en	un	 turno
mixto	de	11	a	7,	y	compartían	la	cama	de	3	o	4	de	la	mañana	a	las	7	y	media	en	que
Rosa	se	levantaba.
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No	era	por	falta	de	imaginación,	 incluso	sin	acuerdo	previo	habían	dormido	por
riguroso	turno	cada	uno	con	los	pies	en	la	cabecera,	colocados	al	 lado	de	la	cabeza
del	otro.	Pero	el	problema	es	de	origen	práctico.	Tanta	sabiduría	erótica	genera	un	pie
ante	los	ojos	de	uno,	como	puede	hacerlo	un	rostro,	y	Tomás	soñaba	que	mordía	los
pequeños	dedos.	De	manera	que	en	los	últimos	días	se	dormía	poco	y	mal	en	aquella
casa	de	Contreras	durante	las	4	horas	de	turno	de	cama	compartida.

Mientras	 el	 periodista	 pensaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 viuda	 iba	 a
desvestirse	frente	a	él,	y	Tomás	pensaba	amorosamente	en	los	dedos	del	pie	de	Rosa,
en	el	barrio	de	Tacubaya	el	poeta	estaba	sentado	sobre	su	cama	escuchando	extasiado
las	explicaciones	de	«Celeste	la	enigmática».

—…	 fuerza	 interior.	 Dezenvuelta	 ¿ve?…	 ¿Uzted	 cree	 en	 el	 magnetizmo?	 Ez
científico	—dijo	la	mujer.	Era	un	poema	de	la	diferencia.	De	unos	30	años,	pelirroja,
un	 poco	 bizca,	 zipizape,	 con	 pechos	 desbordantes	 (¿el	 derecho	más	 grande	 que	 el
izquierdo?	 se	 preguntaba	 el	 poeta	 ¿o	 era	 un	 problema	 de	 perspectiva?),	 un	 par	 de
piernas	 soberbias	 por	 lo	 que	 se	 veía	 de	 la	 derecha	 cuya	 media	 corrida	 había
encarcelado	la	mirada	del	poeta,	que	sacudía	vehemente	la	cabeza	a	las	explicaciones
de	la	mujer	fumando	recostado	sobre	las	obras	completas	de	Voltaire.

—Ez	 abzolutamente	 científico.	 Ondaz	 eléctricaz	 de	 mi	 mente	 hacia	 la	 zuya.
Entoncez	todo	estriba	en	cuález	zon	maz	potentez.

La	 mujer	 se	 había	 presentado	 de	 improviso,	 sonriente,	 arrastrando	 su	 chal	 lila
sobre	las	sillas	cubiertas	de	polvo,	papeles	y	vasos	sucios,	hasta	dejarlo	con	descuido
sobre	una	palangana	 llena	de	 tequila	donde	el	poeta	se	había	desinfectado	hacía	un
par	de	días	un	 corte	 en	 la	pierna	que	 se	había	hecho	con	 los	 cristales	 rotos	de	una
vitrina	durante	el	tiroteo.

Se	había	presentado	como	Madame	Zuárez	y	sin	agua	va,	 tras	confirmar	que	su
interlocutor	era	el	poeta	Fermín	Valencia,	le	había	largado	el	rollo.

—Y	éze	ez	zólo	un	azpecto	del	azunto.	Hay	fuerzaz	que	uzted	y	yo	no	podemoz
ni	vizlumbrar.	¿Usted	cree	en	Dioz?

El	poeta	negó.
—Pero	cree	en	laz	fuerzaz	de	la	naturaleza.
El	poeta	negó	de	nuevo,	muy	serio,	y	arrojó	el	humo	al	techo	del	cuarto.
—Dezde	luego	cree	en	la	ciencia,	en	el	penzamiento	científico.
El	poeta	negó	de	nuevo	y	se	permitió	una	mirada	turbia.
—¿Uzted	cree	en	algo?	Claro,	qué	tontería	eztoy	diciendo.
—Tiene	usted	levemente	corrida	la	media,	señorita	—dijo	el	poeta	y	con	el	dedo

índice,	suavemente,	recorrió	el	desperfecto	en	su	longitud.
Entonces	creyó	imaginar	que	la	pierna	vibraba	al	contacto,	y	empezó	a	pensar	que

después	de	todo	el	magnetizmo	sí	podía	ser	algo	digno	de	creer.
—Ji,	 ji	—dijo	 la	mujer	 apartándose	 un	 poco	 del	 dedo	 investigador	 del	 poeta	 y

quitándose	 con	 la	 mano	 derecha	 un	 rizo	 pelirrojo	 que	 se	 había	 deslizado
coquetamente	sobre	el	rostro.
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El	periodista	dirigió	una	mirada	cautelosa	hacia	el	moribundo	albañil	y	confirmó
que	el	hombre	se	iba	metiendo	en	la	muerte	con	los	ojos	mirando	hacia	la	pared,	ojos
sin	 luz,	 pensaba,	 que	 miraban	 a	 otro	 lado.	 Tranquilizado	 por	 eso,	 se	 concentró
nuevamente	 en	 la	 viuda	 que	 desabrochaba	 la	 blusa	 sin	 vérsela,	 mecánicamente,
mientras	su	sonrisa	se	iba	abriendo	como	las	flores	puestas	en	el	vaso.	Una	sonrisa,	se
dijo	 el	 periodista,	 que	 solía	 improvisar	 este	 tipo	 de	 definiciones,	 por	 motivos
profesionales,	que	tenía	dentro	de	su	enorme	belleza	un	resabio	de	crueldad.

—Tomás,	podemos	dormir	juntos,	¿tú	sabes?,	tú	sabes,	juntos,	sin	tener	que	estar
escondiéndonos	 uno	 del	 otro	 en	 la	 misma	 cama…	 Si	 hubiera	 dos	 camas	 en	 este
cuarto,	 también	 te	 lo	 diría	—dijo	Rosa	mirando	 fijamente	 al	 chino,	 que	masticaba
despacio	sus	huevos	con	chorizo.

—Míreme	fijamente	a	los,	ojoz	—dijo	Celeste	al	poeta—.	Míreloz	intenzamente,
tratando	de	ver	en	elloz	un	lago,	un	mar	azul.

Pero	los	ojos	de	la	viuda	Margarita	eran	violetas	y	bajo	la	blusa	blanca	su	piel	era
más	blanca	aún.

—¿Estás	seguía?
—Un	océano	en	calma,	apacible,	zi	acazo	el	zuave	vaivén	de	laz	olaz.
—¿Su	vecino	no	reacciona?	—dijo	Margarita	la	viuda,	demostrando	que	además

de	fría,	era	precavida.
—Zi	acazo	un	par	de	gaviotaz	zobre	el	mar,	zarandeándoze	en	el	aire	—dijo	 la

hipnotizadora.
—Quizá	tengamos	que	conseguil	una	cama.
—Uzté	ziente	la	zuavidad,	pero	también	un	poder	que	lo	penetra…
—Lleva	 seis	 horas	mirando	hacia	 la	 pared	 sin	moverse,	 inmóvil,	me	han	dicho

que	está	en	un	coma	profundo,	que	sólo	es	cuestión	de	horas…
—¿Dos	camas?
—¿No	ze	ziente	canzado?
—No,	sólo	una,	un	poco	más	glande.
—¿Y	su	pierna?	—preguntó	la	viuda	dejando	caer	al	suelo	la	amplia	falda	negra	y

mostrando	 dos	 piernas	 largas	 cubiertas	 con	 medias	 de	 seda	 color	 humo.	 La	 moda
alemana,	según	las	revistas	pornográficas	que	los	vapores	de	Hamburgo	traían	de	vez
en	cuando	hasta	México.

—¿No	ze	ziente	muy	canzado?	Uzté	ze	ziente	muy	canzado.
—Hablando	 de	 piernas…	 —dijo	 el	 periodista,	 que	 no	 perdía	 la	 ocasión	 de

convertir	la	vida	en	una	buena	crónica—,	las	suyas	son	bellísimas,	Margarita.
—Húndaze	en	miz	ojoz.
—¿De	 qué	 lado	 ponemos	 la	 cabecera,	 del	 tuyo	 o	 del	 mío?	 —preguntó	 Rosa

mientras	 se	 le	 escapaba	 una	 lágrima,	 con	 lo	 que	 Tomás	 tuvo	 que	 abandonar	 sus
huevos	con	chorizo	y	estirar	 la	mano	sobre	 la	mesa.	Las	dos	manos	 juntas	no	eran
muy	amarillas,	en	la	siguiente	generación	ya	nadie	hablaría	con	la	‘l’	y	el	color	sería
más	oscuro.	Cosas	del	clima.	Pero	 también	podrían	vivir	en	Sidney,	Australia,	o	en
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Viena.	O	en	China.	Se	hablaba	de	una	revolución	en	China…	Tendrían	que	aprender
a	hablar	chino…	¿Cuál	chino,	cantonés,	mandarín?

—¿No	podríamos	cambiarnos	de	ropa?	—preguntó	el	poeta	rompiendo	el	hechizo
del	mar	en	los	ojos	de	la	pelirroja.

—Ponga	su	pierna	herida	un	poco	hacia	la	izquierda	—dijo	Margarita	subiendo	a
la	cama.	Aún	traía	puesta	la	pamela.

Al	día	siguiente,	el	poeta	confesó	que	el	sueño	había	estado	a	punto	de	invadirlo,
pero	 que	 no	 sabía	 cómo	 una	 hipnotizadora	 podía	 triunfar	 hablando	 con	 la	 z.	 Eso
distraía	a	cualquiera.	El	periodista	en	cambio	guardó	en	el	rincón	de	los	recuerdos	el
hecho	de	que	su	mirada	había	vagado	de	los	ojos	violetas	de	la	viuda	a	sus	bragas	de
brocado	blanco,	que	sorprendentemente	tenían	una	perforación.	Sería	la	primera	vez
que	 había	 sido	 violado	 por	 una	mujer	 con	 bragueta.	 Tomás	 no	 contó	 nada,	 porque
nada	había	que	contar.

Pero	quizá	lo	más	trascendente	de	todas	las	historias	cruzadas	fue	que	media	hora
más	tarde	un	par	de	camilleros	entraron	al	cuarto	del	periodista	y	tras	declarar	difunto
al	albañil,	se	lo	llevaron.	Bajaron	dos	pisos	por	las	escaleras	y	depositaron	el	cuerpo
sobre	una	plancha	en	el	sótano.	Ahí	el	albañil	se	puso	en	pie,	sacó	del	bolsillo	de	su
bata	 una	 reluciente	 moneda	 de	 diez	 pesos	 y	 la	 entregó.	 Luego	 se	 jaloneó	 los
calzoncillos	para	tratar	de	ocultar,	o	medio	disimular,	que	tenía	el	pito	parado.
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TOMÁS	VIVE	UN	ENCUENTRO	CON	LA
GENDARMERÍA,	OBSERVA	A	UN	CORONEL	Y
RECUERDA	LA	MISMA	CANCIÓN	DE	SIEMPRE

Los	caballos	estaban	meando	sobre	los	adoquines,	se	levantaba	una	pequeña	nube	de
vapor,	un	par	de	gendarmes	tenían	desenvainados	los	sables	y	jugueteaban	con	ellos.

Tomás	 pasó	 entre	 los	 caballos	 para	 llegar	 al	 portón	 de	 la	 fábrica	 donde	 los
huelguistas	inquietos	contemplaban	a	los	gendarmes.

Sobre	 la	puerta	de	 la	 empresa	 cerrada	un	cartel	 denunciaba	 a	 los	dos	 capataces
cuyo	despido	se	exigía:	«Pierre	nunca	ha	leído	un	libro	y	Rodríguez	es	un	asqueroso
sátiro	que	piensa	que	es	guapo».

El	 chino	 sonrió,	 le	 parecía	 que	 ser	 analfabeta	 y	 creerse	 guapo	 no	 eran	motivos
suficientes	 para	 expulsar	 a	 dos	 capataces	 y	 paralizar	 una	 empresa	 de	 500	 obreros,
pero	 detrás	 del	 cartel	 había	 una	 enconada	 lucha	 contra	 el	 patrón,	 un	 francés	 de
apellido	Donadieu,	que	quería	imponer	la	dictadura	de	los	capataces	en	el	interior	de
la	 empresa	 violando	 los	 contratos.	 Si	 a	 eso	 se	 añadía	 que	 uno	 prohibía	 meter	 el
periódico	al	interior	de	la	fábrica	(fuera	el	que	fuera,	hasta	el	reaccionario	Excélsior)
y	 el	 otro	 acosaba	 sexualmente	 a	 las	 obreras,	 la	 chispa	 justificaba	 el	 tamaño	 del
incendio.

—¿Qué	 pasa	 compañelos?	—preguntó	 a	 las	 guardias	 rojas	 que	 estaban	 en	 las
puertas	de	la	empresa.	Unos	cuarenta	trabajadores	de	La	Abeja	y	unos	quince	obreros
del	segundo	turno	de	otras	fábricas	que	había	venido	a	apoyar.

—Que	quieren	que	abramos	el	portón,	Tomás	—dijo	Ciro	Mendoza.
La	huelga	de	La	Abeja	era	la	primera	en	el	Valle	de	México	que	no	se	limitaba	al

abandono	 del	 trabajo,	 sino	 que	 cerraba	 las	 instalaciones	 de	 la	 fábrica	 e	 impedía	 el
paso	de	empleados	y	esquiroles.	Por	eso,	la	media	docena	de	gendarmes	de	a	caballo,
por	eso	las	«guardias	rojas»	que	inauguraban	una	tradición	que	habría	de	perpetuarse
en	 los	años,	por	eso	el	par	de	camiones	de	 la	gendarmería	y	el	coronel	en	el	coche
abierto,	que	conversaba	con	el	gerente	de	La	Abeja.

—¿Quién	quiele?
—El	coronel	Gómez,	dice	que	es	ilegal	que	cerremos	el	portón…	Pero	tiene	truco

esta	mierda.	Donadieu	estuvo	 juntando	a	 los	esquiroles	en	casa	de	un	empleado	de
confianza	 desde	 ayer,	 y	 los	 tienen	 ahí	metidos,	 esperando,	 como	 a	 dos	 cuadras	 de
aquí.

Tomás	 observó	 al	militar	 con	 cuidado.	Durante	 las	 últimas	 semanas	 su	 nombre
había	 rodado	 sobre	 la	mesa	 de	 dominó.	Lo	 conocía	 de	 hacía	 3	 años	 en	Tampico	 y
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poco	había	cambiado:	pequeño	de	 tamaño,	moreno,	con	grandes	botas	de	montar	y
pantalón	 ajustado,	 guerrera	 reluciente,	 una	 boca	 que	 era	 una	 fina	 señal,	 casi	 sin
labios,	el	pelo	erizado	que	pugnaba	por	salir	de	abajo	del	kepí.	Manos	pequeñas,	casi
delicadas	que	jugueteaban	con	una	fusta.

—Vamos	a	jugálsela	al	levés.	Tú	dile	que	sí,	que	con	gusto	ablimos	el	poltón,	y
yo	me	voy	con	los	compañelos	a	la	casa	donde	están	los	esquiloles	y	les	metemos	el
susto	allí,	no	aquí.

—Juega,	te	doy	diez	minutos,	Tomás.	Sabes	dónde	están,	en	la	casa	que	está	en	el
callejón	enfrente	del	almacén	de	Satanás,	una	casa	grande	con	puerta	roja.	Ahí	vive
un	contable	de	la	empresa,	Zacarías.

Tomás	se	separó	de	Mendoza	y	se	acercó	al	grupo	de	trabajadores	que	estaban	en
la	puerta.

—En	cinco	minutos,	los	que	estén	almados,	nos	vemos	en	el	almacén	de	Satanás.
Y	se	alejó	contemplando	al	coronel.	Por	una	vez,	sus	ojos	se	cruzaron.	Entonces,

le	vino	a	la	memoria	la	vieja	canción	que	hablaba	de	Tampico.
«Esta	vez,	Gómez,	te	vas	a	joder,	y	si	ya	te	dio	dinero	el	gerente,	se	lo	vas	a	tener

que	devolver»,	pensó	el	chino	y	le	dedicó	una	sonrisa	al	militar	que	en	ese	momento
bajaba	del	automóvil	jugando	con	la	fusta.
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BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
TOMÁS	WONG	EN	TAMPICO

Él	pensaba,	 recordando,	en	aquella	mujer	vestida	de	 tul	 rosa,	con	una	pamela	en	 la
cabeza,	 jugando	 con	 los	 pies	 descalzos	 contra	 la	 resaca,	 hundiendo	 en	 la	 arena	 los
dedos,	pintadas	las	uñas	de	un	rojo	brillante,	que	el	mar	deslavaba.	Pensaba	en	el	tul
que	 se	 mecía	 en	 los	 vaivenes	 de	 la	 mujer,	 y	 cómo	 ella	 cantaba	 una	 canción,	 una
tonada,	mientras	dejaba	que	los	tirantes	de	tul	rosa	se	deslizaran	sobre	sus	hombros
para	dejar	los	pechos	blancos	al	descubierto.	Él	también	recordaba	las	palmeras	y	el
atardecer,	el	sol	que	se	iba	escondiendo	tras	las	torres	de	la	refinería	de	la	Huasteca
Petroleum	Company.	Y	 todo	 esto	 lo	 asociaba	 en	 la	memoria	 con	 una	 canción	 que
estaba	de	moda	en	aquellos	días	y	que	había	escuchado	por	primera	vez	en	boca	de
un	 borracho:	 «Tampico	 hermoso,	 puerto	 tropical/	 tú	 eres	 la	 gloria	 de	 todo	 nuestro
país/	y	por	doquiera	yo	de	ti	me	he	de	acordar,	me	he	de	acordar».	Y	él	se	acordaba.
Y	pensaba	que	la	memoria	de	los	hombres	es	un	juego	de	idiotas	creado	por	dioses
ociosos.

La	mujer	se	llamaba	Greta;	ella	se	llamaba	a	sí	misma	Greta,	y	tenía	una	pamela
blanca,	 a	 la	 que	 le	había	quitado	un	 tul	 porque	 estaba	 raído.	Le	 echaba	 la	 culpa	 al
calor.	Él	no	le	echaba	la	culpa	al	calor.	Le	gustaba	el	calor	pegajoso,	el	sol	brillante
que	 lastimaba	 la	 piel,	 la	 sudaba,	 la	 secaba.	 Ella	 se	 mató	 con	 arsénico.
Meticulosamente	destiló	 diez	papeles	matamosca	para	 conseguir	 el	 contenido	de	 la
copa	suicida.	Como	buena	alemana	rigurosa,	precisa.	Él	nunca	se	suicidaría.	Pero	ella
sí.	Y	ahora	sólo	quedaba	el	recuerdo	de	la	mujer	en	la	playa,	al	atardecer,	mojándose
los	pies	en	el	mar,	dejando	caer	la	parte	superior	del	vestido	de	tul	rosa	para	que	sus
dos	enormes	pechos	blancos	fueran	tocados	por	el	último	sol	de	aquella	tarde.	Todo
ello	mezclado	con	una	canción	patriotera	que	hablaba	de	la	gloria	de	Tampico.
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LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ	EN	UN
ESCENARIO	NO	HABITUAL	Y	EN	LUGAR	DE
ENTRAR	EN	MATERIA	HABLAN	DE	LA	REVOLUCIÓN
MEXICANA	Y	SE	DEFINEN	MALAMENTE

—Llegan	 tres	 tipos	 tirando	 tiros,	 la	 viuda	 dice	 que	 ella	 no	 es,	 el	 trombonista	 y	 su
hermano	están	difuntos,	se	encuentra	un	cadáver	de	inglés	que	no	se	suicidó.	¿Usted
entiende	 algo?	—pregunta	 el	 poeta	mientras	 ayuda	 al	 periodista	 a	 reclinarse	 en	 su
cama.

—Nada,	pero	esto	es	habitual	en	mí	y	en	México.	¿Dígame	quién	entiende	algo
en	México?	 ¿Quién	 en	 este	maravilloso	 país	 sabe	 qué	 está	 pasando?	Se	 simula,	 se
aparenta,	 se	 confunde	 a	 los	 demás	 mientras	 todo	 alrededor	 está	 en	 tinieblas.
¿Entiende	usted?

—Yo	no,	y	además	me	siento	obligado	a	sumarme	a	su	notable	declaración	—dice
el	 licenciado	Verdugo	que	ha	 tirado	 las	 flores	a	un	cesto	de	basura,	el	agua	en	una
palangana	y	se	ha	apropiado	del	vaso-florero	para	convertirlo	en	cenicero.

Tomás,	 sentado	en	 la	cama	que	ha	dejado	vacante	el	albañil	difunto,	contempla
ensoñado	el	tráfico	callejero	de	las	últimas	horas	de	la	noche.	Con	la	mano	izquierda
se	rasca	la	pelusa	sobre	el	labio	superior.

—¿Vas	a	dejarte	el	bigote,	Tomás?	—pregunta	el	periodista.
El	chino	asiente	y	esboza	una	breve,	brevísima	sonrisa.
—Creí	que	los	chinos	no	podían	tener	bigote	—dice	el	poeta	que	tira	de	la	mesita

de	noche	hasta	ponerla	en	el	pequeño	pasillo	creado	entre	las	dos	camas.
—A	estas	alturas	debelía	usted	habelse	dado	cuenta	de	que	soy	un	chino	apóclifo,

que	 ha	 leído	 a	 Celvantes,	 a	 Tloski,	 a	 Blasco	 Ibáñez,	 a	 Balzac.	 Si	 yo	 fuela	 usted,
pensalía	seliamente	que	su	compañelo	de	juego	es	un	espía	de	Alfonso	XIII.

—La	verdad	es	que	excepto	eso	me	hallo	dispuesto	a	creer	casi	cualquier	cosa	—
dice	el	poeta.

—¡Ah,	qué	país!	—dice	Verdugo.
—Por	favor,	señores,	no	culpemos	al	país,	ha	quedado	un	poco	dañado	después	de

tanto	plomazo,	pero	no	tiene	la	culpa	él.
—No	es	el	plomo,	es	la	falta	de	plomo	—dice	el	poeta—.	Es	lo	que	pasa	con	las

revoluciones	a	medias.	Son	árboles	deshojados.	El	país	perdió,	perdimos	todos.	Tiene
que	ver	con	la	esperanza…	—termina	enigmático.

—Si	la	conversación	va	a	caminar	por	ahí,	no	cuenten	conmigo,	creo	que	me	he
vuelto	 demasiado	 cínico	 para	 intervenir	 —dice	 Verdugo	 sacando	 las	 fichas	 del
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estuche	que	trae	en	una	bolsa	de	su	gabardina	inglesa	comprada	en	el	Correo	Español
por	40	pesos	ganados	a	los	dados	en	una	piquera.	Las	vuelca	sobre	la	mesa	de	noche,
sólo	para	descubrir	que	el	espacio	es	muy	breve,	que	están	demasiado	amontonadas.
Tomás	se	pone	de	pie	y	quita	un	cuadro	de	la	pared,	una	reproducción	de	Durero	y	lo
coloca	encima	del	buró.	Sobre	el	cristal	las	fichas	resbalan	mejor,	rodando	libremente
sobre	rostros	de	apóstoles	y	restos	de	la	última	cena.

—Ganaron	 los	 que	 tenían	 mayor	 resistencia,	 los	 más	 correosos,	 los	 más
conchudos,	cuerudos	—dice	el	periodista,	que	no	está	dispuesto	a	abandonar	al	poeta
solitario	 en	 el	 balance	 de	 la	 Revolución—.	 Ganó	 Obregón	 porque	 si	 le	 quitas	 los
meses	de	locura	en	que	fue	comandante	de	la	plaza	y	trajo	a	mal	traer	a	comerciantes,
curas	y	burguesillos	siempre	fue	un	hombre	que	se	acomodó.

—Cualquiera	 que	 hubiera	 ganado.	 La	 Revolución	 se	 perdió	 antes	 de	 que
terminara.	 Se	 perdió	 cuando	 los	 generales	 grandes	 y	 chicos	 vieron	 que	 era	 mejor
casarse	con	las	hijas	de	los	porfirianos	que	violarlas.

—Lamento	no	 compartir	 su	 impresión	—dice	Verdugo	 sacando	 sus	puros	de	 la
otra	 bolsa	 de	 la	 gabardina	 y	 ofreciendo.	 Sólo	 el	 periodista	 acepta—.	 Los	 oficiales
obregonistas	 las	prefieren	putas.	En	eso	la	Revolución	ha	significado	un	importante
avance	moral.	De	 los	porfirianos	aprenden	a	negociar,	no	cómo	sentarse	a	 la	mesa.
Aprenden	a	convertir	poder	en	dinero,	no	en	buenos	modales.

—¿Ustedes	piensan	que	 la	Revolución	es	ahora	de	 los	generales?	—pregunta	el
poeta	mientras	deja	caer	sobre	el	centro	de	la	mesa	de	Durero	y	los	apóstoles	el	seis
doble—.	No,	yo	veo	que	la	Revolución	es	de	los	licenciados.	Esas	cosas	nuevas	que
han	 estado	 saliendo	 de	 abajo	 de	 las	 piedras.	 Licenciados…	 Son	 amables,	 un	 poco
eruditos,	 sin	 exagerar,	 claro,	 y	 todos	 tienen	 sus	 pequeñas	 historias	 revolucionarias
para	 contar	 si	 hace	 falta.	 Siempre	 podrán	 decir	 que	 fueron	 secretarios	 de	 aquel
general,	 que	 redactaron	 tal	 plan,	 tal	 acuerdo,	 tal	 pedazo	 de	 la	 Constitución;	 que
organizaron	 compras,	 abastos,	 trenes	 militares,	 que	 escribieron	 aquellos	 artículos,
dirigieron	esos	periódicos…

—¿Cómo	que	pasa?	—interrumpe	el	poeta	dirigiéndose	al	periodista—.	Se	ve	que
la	herida	sí	lo	afectó.

—¿Qué	coño	herida,	las	fichas	que	usted	me	dio?
—Pues	yo	también	—dice	Tomás.
El	licenciado	Verdugo	se	ríe.
—Ya	nos	desenmascararon,	 joven	poeta.	Eso	 le	pasa	por	estar	hablando	mal	de

los	licenciados	con	uno	a	su	izquierda.
El	poeta	cavila,	a	él	le	quedan	dos	seises,	o	sea	que	Verdugo	trae	cuatro	más.	Ya

lo	partieron	a	medias.
—Doy	por	supuesto	licenciado	que	con	usted	no	iban	mis	declaraciones.
—Doy	 por	 supuesto	 que	 si	 ahorita	 lo	 crucifico,	 no	 pensará	 que	 fue	 por	 sus

declaraciones.
—El	juego	es	el	juego.
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Por	 la	 ventana	 entran	 los	 ruidos	 metálicos	 de	 los	 talleres	 de	 la	 compañía	 de
tranvías.	Para	amortiguarlos,	comienza	a	llover	suavemente	contra	los	cristales.

—Yo	 creo	 que	mi	mal	 es	 no	 haber	 creído	 nunca…	—dice	 el	 periodista—.	Me
gustaba	Ricardo	Flores	Magón,	pero	siempre	estaba	lejos.	A	los	convencionistas	los
observé	 de	 cerca	 y	 aunque	 me	 simpatizaban	 se	 movían	 muy	 rápido	 y	 fusilaban
demasiado,	de	manera	que	no	daba	tiempo	ni	ganas	de	acercarse.	Ha	de	ser	cosa	del
oficio,	 del	 maldito	 oficio	 que	 te	 compromete	 con	 los	 detalles,	 con	 las	 historias
pequeñas,	no	con	 las	 ideas;	que	 te	obliga	a	 ser	observador;	y	observar	es	mirar	 sin
querer	del	 todo,	sin	ponerse	uno	del	 todo	en	 la	historia.	Me	simpatizaban	personas,
me	gustaba	 la	 forma	como	 le	 entraron	a	 la	Revolución	y	como	salieron	de	ella	 sin
mancharse.	El	coronel	Mágica	en	el	17,	el	propio	De	la	Huerta	cuando	fue	presidente
provisional,	 Lucio	 Blanco	 en	 el	 15,	 Ramírez	 Garrido	 cuando	 fue	 jefe	 de	 policía.
Maldita	 sea,	 jamás	 pensé	 que	 me	 simpatizaría	 un	 jefe	 de	 policía.	 Pero	 Ramírez
Garrido	 era	 genial.	 Obligó	 a	 que	 los	 policías	 se	 sindicalizaran,	 protegió	 a	 las
prostitutas	y	organizó	cooperativas	alimenticias	para	ladrones.

—¿Y	 dónde	 anda	 ahora	 Ramírez	 Garrido?	 —preguntó	 el	 poeta	 viendo	 que
después	de	dos	vueltas	el	 licenciado	ya	 le	cuadró	a	 seises	y	él	 tiene	que	quemar	el
primero	de	los	suyos.

—Creo	que	quiere	ser	Gobernador	de	Tabasco.	O	algo	así.	Paso	—dice	Pioquinto
Monterola,	quien	además	de	estar	jodido	por	el	mal	juego	que	trae,	se	ha	metido	de
cabeza	en	 la	nebulosa	de	desentrañar	sus	 relaciones	con	 la	Revolución	mexicana,	y
por	si	fuera	poco,	se	acaba	de	dar	cuenta	que	está	enamorado.

Verdugo	 lamenta	 que	 el	 chino	 se	 haya	 doblado	 a	 cincos,	 porque	 así	 le	 quita
entonces	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 cuadrar	 los	 seises	 y,	 por	 tanto,	 abre	 a	 cuatros,
donde	el	poeta	tiene	respiro.

—Yo	sigo	siendo	un	villista	emocional	—dice	el	poeta	jugando	el	cuatro/dos—.
Nadie	puede	quitarme	de	la	cabeza	que	cada	vez	que	la	División	del	Norte	cargaba,	el
mundo	 se	 deshacía,	 cambiaba.	 Éramos	 la	 destrucción	 de	 lo	 viejo,	 la	 furia.	 ¿Qué
decían	de	Atila?	El	azote	de	Dios.	Yo	hacía	poesía	a	caballo,	y	mis	compañeros	eran
peones	 analfabetas,	 fotógrafos	 ambulantes,	 cuatreros	 regenerados…	 ¿Entienden?
Enfrente	 la	 artillería	 de	 los	 federales,	 las	 ametralladoras,	 los	 soldaditos	 de	 botones
brillantes,	que	se	caían	como	si	fueran	de	plomo.

—Una	revolución	se	hace	con	 ideas	y	violencia.	Violencia	había,	pero	 ideas	no
había	tantas.	Yo	me	hice	cínico	así.	Nadie	tenía	más	odio	que	yo,	pero	no	sabía	cómo
convertirlo	en	otra	cosa.	A	lo	mejor	yo	no	quería	otra	cosa	sino	lo	mismo,	con	gente
diferente.

—Si	eso	quería,	licenciado,	eso	tuvo.	Tenemos	un	porfirismo	modernizado,	lleno
de	palabras,	 y	un	montón	de	 tumbas	que	hay	que	 ir	 a	 atender	 los	domingos	 en	 los
panteones	—dijo	el	periodista—.	O	a	lo	mejor	me	equivoco,	a	lo	mejor	lo	que	pasó	es
que	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 cambio,	 y	 todos	 estos	 años	 de	 tiros	 sólo	 tenían	 la
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misión	de	abrir	una	puertecita	para	que	se	iniciaran	los	cambios.	¿Ha	habido	reparto
de	la	tierra,	no?	Hay	constitución.	El	clero	se	achicó,	ya	no	hay	tiendas	de	raya.

—Se	angustian,	helmanos,	esa	levolución	dio	lo	que	tenía	que	dal.	Ahola	viene	la
segunda,	la	de	los	tlabajadoles,	la	de	veldad.

—Tomás,	 me	 gustaría	 creer	—dice	 Verdugo	 rompiendo	 el	 seis	 y	 perdiendo	 el
control	del	juego—.	Pero	la	fe	hay	que	andarla	alimentando,	y	yo	ya	soy	un	mendigo
de	ideas,	vivo	como	parásito,	con	ideas	prestadas.

—Si	mi	general	Villa	se	levanta	de	nuevo,	a	lo	mejor	me	animo	y	lo	acompaño.
—Supongo	 que	 no	 es	 cosa	 de	 ser	 observador	 eternamente,	 o	 quizá	 sí,	 quizá	 la

misión	 de	 observador	 sea	 activa	 y	 no	 pasiva,	 quizá	 tenga	 alguna	 utilidad	 estar
contando	lo	que	pasa	—dice	el	periodista	poniendo	el	juego	a	treses	y	haciendo	pasar
a	todos,	para	luego	soltar	de	un	golpe	la	doble	y	el	tres/uno.

—Calay,	sabel	de	levolución	quizá	no,	pelo	de	dominó,	bastante,	peliodista.
—No,	de	eso	sí.
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27

EL	POETA	ESCRIBE	UN	VERSO,	DESCUBRE
MISTERIOS	DE	LA	INDUSTRIA	NACIONAL	Y
TERMINA	SALTANDO	POR	LA	VENTANA	DE	UN
EDIFICIO

En	 la	 antesala	 del	 despacho	 del	 dueño,	 Fermín	Valencia,	 el	 poeta,	 escribía	 con	 un
cabito	de	lápiz	en	una	libreta	que	llevaba	siempre	encima:	Coso	mi	alma	a	la	piel/	y
desespero/	 la	 vida	 se	desangra/	 y	a	pesar/	no	ha	nacido	 la	Singer	que	 repare/	 con
puntadas	precisas/	y	lo	siento/	estas	cosas	de	mí/	que	voy	perdiendo/	dejando/	atrás.

Fermín	 llenaba	 su	 cuaderno	 de	 pequeños	 poemas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
amigo	le	arrancaba	uno	y	lograba	publicarlo	en	un	periódico,	en	una	de	las	revistas
que	comenzaban	a	surgir	en	la	Ciudad	de	México	tras	la	Revolución.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 que	 lo	 enorgullecía	 ser	 reconocido	 como	 poeta,	 y	 no	 sentía	 que	 pudiera
reclamar	como	propio	ningún	otro	oficio	en	el	mundo,	siempre	que	escribía	un	poema
se	sentía	como	cazador	furtivo,	como	actor	de	un	hecho	delictivo	que	lo	colocaba	en
la	 ilegalidad.	Por	 eso,	 cuando	 la	 secretaria	 salió	del	 despacho	y	 le	dijo	que	pasara,
escondió	 su	 libreta	 tras	 la	 espalda,	 azorado,	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido
masturbándose.

La	oficina	de	Henry	Peltzer	estaba	cubierta	de	fotografías	de	automóviles;	llantas
colocadas	 sobre	 pedestales,	 reluciente	 su	 caucho	 nuevo,	 sus	 caprichosos	 dibujos
geométricos.	Un	enorme	escritorio	de	caoba	tras	el	que	el	industrial	germano-gringo-
mexicano	fumaba	un	puro	descomunal	y	jugueteaba	con	la	cadena	de	su	reloj.	Peltzer
era	 una	 caricatura	 de	 la	 nueva	 burguesía	 industrial,	 parecía	 que	 había	 sacado	 su
imagen	 de	 los	 dibujos	 de	 Robinson	 que	 ilustraban	 los	 artículos	 de	 John	 Reed	 en
Metropolitan	Magazine	y	mostraban	patrones	acerdados.

—Míster	Valencia,	bueno	tenerlo	aquí.	Esperemos	que	esta	vez	sea	tan	afortunada
nuestra	relación	como	vez	antes.

—Esperemos,	míster.	¿De	qué	se	trata	ahora?
—¿Qué	va	 a	 ser,	Valencia,	 qué	va	 a	 ser?	Una	nueva	 llanta	mexicana	va	 a	 salir

mercado	venta	pronto	nueva.	Una	bonísima,	bonísima.
—¿Podría	 darme	 alguna	 idea?,	 algo	 así	 como	 sus	 diferencias,	 sus	 virtudes,	 su

precio.	Algo	que	me	permita	trabajar.
—Bonísima.	Mejor	 llanta	 en	México.	 Para	 todas	 las	 rodadas,	 todas	 las	marcas,

todas	modelos	 sirven	 llanta	Pelzer	modelo	96-c,	 llamamos	aquí	 entre	nosotros,	LA
ÚNICA.

—¿La	única?
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—LA	ÚNICA.
—Eso.	Y	¿va	a	ser	más	barata?	¿Dura	más?
—No,	 más	 cara,	 dura	 menos.	 Pero	 bonísima,	 resistente,	 como	 flotando	 coche

arriba	de	ella…	¿Un	puro?
—No,	gracias.
—Son	de	Papantla.	Bonísimos.	Como	llanta.
—¿Quiere	 usted	 que	 volvamos	 a	 la	 misma	 línea	 de	 antes?	 ¿Hacemos

nacionalismo	barato?	La	única	llanta	mexicana,	etcétera.
—Nacionalismo	caro.	Usted	deje	espacios,	yo	pongo	precios.
—Y	hablando	de	precios,	¿qué	es	lo	que	va	a	querer	esta	vez?	Para	informarle	de

mis	tarifas.
—Una	 frase,	 dos	 frases,	 tres	 frases…	 Lo	 demás	 aquí,	 escribientes	 llenan,

dibujantes	llenan.	Lo	demás	llenan	aquí.	Usted	frases	buenas,	una,	dos,	tres…
—Quinientos	pesos	—dijo	el	poeta—.	Cien	por	delante	—y	se	dispuso	a	soportar

el	chaparrón.
—Pesos…	¿Mexicanos?	Fortuna.	No.	Industria	nacional	herida	por	competidores,

terrible.	 Más	 mejor	 encargar	 frases	 aquí.	 Aquí	 llenan,	 amigo	 Valencia,	 Míster
Valencia,	¿cómo	va	a	ser?

—Si	 me	 encarga	 20	 anuncios,	 se	 los	 hago	 en	 30	 pesos	 cada	 uno.	 Pero	 si	 me
encarga	sólo	las	frases,	que	es	lo	más	difícil,	mi	tarifa	es	inmóvil,	sólida,	buenísima,
bonísima,	pero	no	barata,	como	sus	llantas.	Quinientos	pesos.

—Usted,	 poeta,	 no	 tiene	 ideas	buenas	y	 certeras	 industria	 nacional.	No	 salimos
aún	 desastre	 Revolución.	 Cualquier	 día	 otra.	 Inestabilidad	 mala	 para	 los	 caminos,
mala	para	hacer	carreteras,	mala	para	 llantas.	Competencia	extranjera	malísima.	De
Detroit	 mandan	 llantas,	 sobran,	 malas	 pero	 baratas,	 muchas.	 Coches	 muchos,	 país
importó	cinco	mil	año	pasado,	pero	competencia	terrible.	Crisis	textil,	crisis	minera,
crisis	crisis.	Poco	dinero.	Rumores,	muchos	rumores.	Menos	dinero.

—¿Qué	rumores,	señor	Peltzer?
—Rumores	 problemas	 con	 Estados	 Unidos.	 Rumores	 problemas	 petroleros.

Rumores	golpe	militar.	Otro.	Rumores	llegan	hasta	aquí	y	se	meten.	Militares	andan
por	aquí,	por	allí.	Por	acá	mismo.

El	industrial	abandonó	el	tono	explicativo	y	pasó	al	conspirativo.	Miró	su	reloj	y
señaló	a	la	puerta.

—Diez	minutos	y	habrá	visita,	verá	usted.	Visitas	vienen	y	se	van.
—Quinientos	 pesos	—dijo	 el	 poeta	 volviendo	 al	 tema.	 Rumores	más,	 rumores

menos,	le	valían	sombrilla.
—Cuatrocientos,	última	palabra.
—Quinientos	o	me	voy	con	los	importadores	de	llantas	de	Detroit	y	les	paso	mis

ideas	gratis	nomás	del	puro	coraje.
—¿Un	puro?	Son	de	Papantla.
—Quinientos.
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—Muchos	 rumores.	 Malos	 tiempos.	 Muchas	 huelgas.	 Anarquistas	 en	 fábricas.
Día	sí,	día	no,	motín	por	mitad.

El	 poeta	 suspiró.	No	 estaba	mal	 que	 el	 dueño	 de	 la	 única	 industria	 llantera	 de
México	 regateara	 como	el	 tendero	de	 la	 esquina.	El	 señor-míster-ñor	Peltzer	 nunca
sería	millonario.	¿O	quién	sabe?	¿De	esa	manera	se	hacían	los	millonarios?	La	verdad
es	que	era	un	trabajo	de	trescientos	pesos,	por	ser	para	Peltzer,	de	cuatrocientos.	Todo
lo	que	sacara	arriba	de	eso	se	los	iba	a	pasar	a	los	anarquistas	de	«motín	por	mitad»,
que	seguro	eran	amigos	del	chino.

—Como	me	dio	usted	algunas	ideas	cuando	me	mencionó	cómo	era	el	producto,
voy	a	hacerle	un	descuento	del	10 %.	Pero	conste	que	esto	no	es	habitual,	sólo	hago
excepción	por	tratarse	de	una	empresa	nacional	—ahí	el	poeta	se	mordió	la	lengua—,
que	compite	en	condiciones	difíciles	con	monopolios	extranjeros	y,	además,	de	una
ciudad	horrible	como	Detroit.

—Hombre,	¿usted	estuvo	Detroit?
—No.
—Cerramos	 cuatrocientos	 cuarenta,	 cantidad	 redonda.	Más	mejor	 cuatrocientos

cincuenta.
—Mucho	más	mejor	cuatrocientos	sesenta	—dijo	el	poeta,	 tomando	un	puro	de

Papantla.
Peltzer	sonrió	ampliamente.
—Anuncio	bonísimo,	como	llanta.
—El	 mejor,	 caballero	—dijo	 el	 poeta	 pensando	 que	 se	 sentía	 como	 Diego	 de

Alvarado	transando	tlaxcaltecas	con	collarcitos	de	vidrio.
Peltzer	 extendió	 un	 vale	 para	 la	 caja	 y,	 tras	 ceremoniosos	 apretones	 de	manos,

acompañó	al	poeta	hasta	la	puerta	de	su	oficina.
Fermín	sonrió	a	la	secretaria	que	se	subía	las	medias	tras	la	puerta	de	un	cuartito

de	escobas	 levemente	abierta,	y	estaba	cruzando	 la	gran	puerta	de	vaivén	que	daba
acceso	a	la	zona	de	ventas	de	la	empresa,	cuando	dio	de	narices	contra	un	uniforme.
Siendo	 muy	 precisos,	 diríamos	 que	 su	 nariz	 dio	 contra	 el	 botón	 superior	 de	 la
guerrera	 de	 un	 tenientillo	 flaco	 del	 ejército	 nacional,	 quien	 salió	 trastabillando.	 El
poeta	musitaba	una	disculpa	cuando	el	teniente	se	le	quedó	mirando	fijamente	y	tiró
de	 pistola.	 Afortunadamente	 traía	 una	 automática	 Máuser	 larga	 en	 una	 aparatosa
funda	de	piel,	y	mientras	desabrochaba	la	funda,	el	poeta	le	clavó	la	punta	de	su	bota
en	la	entrepierna	y	retrocedió	corriendo.	En	la	retina	le	quedó	prendida	la	imagen	de
un	compañero	del	teniente,	que	lo	precedía	un	par	de	pasos	atrás:	un	catrín,	rubiejo,
de	bigote	de	puntas	enceradas.

Corriendo	en	 retirada,	Fermín	maldijo	 su	 falta	de	previsión	al	venir	desarmado,
pero	quién	iba	a	pensar	que	ya	no	había	seguridad	ni	en	las	oficinas	de	la	llantera	de
Peltzer.	Cruzó	corriendo	por	el	cuarto	intermedio	donde	la	secretaria	salía	del	cuartito
de	 las	 escobas	 con	 las	 medias	 perfectamente	 tersas	 y	 restiradas.	 Y	 fue	 a	 dar	 a	 la
oficina	de	Peltzer	cuando	sonó	el	primer	balazo	a	sus	espaldas.	La	bala	sacó	astillas

Página	87



del	mueble	 de	 caoba	donde	 el	 industrial	 estaba	 sentado.	Fermín	pasó	 a	 su	 lado	 sin
perder	el	tiempo	negándose	a	aceptar	un	puro	de	Papantla	y	se	asomó	por	la	ventana.
Mierda,	un	tercer	piso.	Recordó	tardíamente.

Las	oficinas	de	la	Peltzer	estaban	en	el	tercer	piso	del	edificio	Guardiola	casi	en	la
esquina	de	San	Juan	de	Letrán.	El	poeta	pasó	 la	pierna	por	 la	ventana	 sin	dudar,	y
comenzó	a	caminar	por	una	cornisa	de	escasos	diez	centímetros.	Una	suave	brisa	le
dio	en	el	rostro.	A	su	espalda	se	oían	gritos.	Peltzer	discutía	sin	duda	con	el	teniente	y
su	amigo.	Fermín	no	perdió	el	tiempo	y	con	la	mano	empuñada	rompió	el	vidrio	de	la
siguiente	ventana.	Un	nuevo	disparo	le	avisó	que	no	tenía	mucho	que	escoger	y	saltó
a	 la	 oficina	 entre	 los	 cristales	 rotos	 cortándose	 la	 mano,	 rasgándose	 el	 pantalón,
atravesando	su	sombrero	con	astillas	de	cristal.

La	 aparición	 de	 un	 personaje	 entre	 la	 lluvia	 de	 vidrios	 dejó	 al	 contador	 de	 una
compañía	que	se	dedicaba	al	contrabando	de	rifles	Remington	y	máquinas	de	coser,
francamente	nervioso,	casi	al	borde	del	colapso.	Fermín	Valencia,	el	poeta,	se	guardó
las	imágenes	literarias	de	los	cristales	rompiéndose	en	pedacitos	en	la	memoria,	para
luego	llevarlas	amorosamente	a	su	cuaderno	de	notas	y	poemas,	y	salió	corriendo	de
la	 oficina	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 por	 el	 pasillo	 interior.	 Cuando	 logró
reaccionar	 estaba	 en	 la	 cantina	 del	 Majestic	 tomándose	 un	 habanero	 doble	 y
curándose	 las	heridas	con	otro	sencillo	en	el	que	mojaba	cauteloso	 la	punta	de	una
servilleta.
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28

EL	PERIODISTA,	A	MITAD	DE	UN	RECUENTO,	SE
DESCUBRE	ENAMORADO;	UNA	MONJA	LO	SALVA	Y
ESCRIBE	UN	ARTÍCULO	SOBRE	UN	DOMADOR	DE
LEONES

Pioquinto	 Manterola	 avanzó	 renqueando	 hasta	 el	 espejo	 del	 cuarto	 y	 comenzó	 a
afeitarse	 con	 abundante	 espuma.	 Sus	 ojos	 chispeaban	 en	 el	 espejo	 entre	 la	 espuma
blanca	 del	 jabón.	 De	 un	 estuche	 con	 sus	 iniciales	 grabadas	 que	 su	 padre	 le	 había
regalado	hacía	muchos	años	sacó	una	excelente	navaja	de	acero	alemán,	la	probó	en
los	vellos	del	antebrazo,	y	comenzó	a	afeitarse.

—¿Se	va	usted	hoy,	verdad,	señor?	—preguntó	la	monja	que	lo	observaba.
—Hoy	o	mañana,	hermana,	el	médico	dijo	que	quería	ver	la	cicatrización	una	vez

más,	hoy	en	la	tarde	o	mañana	en	la	mañana,	y	que	si	todo	iba	igual	me	dejaba	salir
para	la	calle.

—Qué	bueno,	hermano,	que	se	recuperó	tan	rápido.
—Hermana,	 le	 voy	 a	 pedir	 por	 favor	 que	 le	 lleve	 esa	 caja	 de	 bombones	 de

chocolate	que	me	trajeron	a	algún	compañero	de	otro	cuarto	que	los	necesite	más	que
yo,	a	mí	no	me	gustan.

—Encantada	 hermano,	 hay	 una	mujer	 aquí	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 que	 se	 está
curando	de	una	bronquitis	infecciosa	y	que	nadie	la	ha	venido	a	visitar…

El	periodista	vio	a	través	del	espejo	cómo	la	monja	tomaba	la	caja	adornada	con
un	gran	moño	de	seda	verde	y	salía	del	cuarto,	y	volvió	a	la	navaja	alemana	y	a	su
barba.

El	momento	de	afeitarse,	según	el	periodista,	era	el	mejor	momento	del	día	para
organizar	las	ideas.	Para	que	el	mundo	adquiriera	un	poco	de	cohesión,	no	demasiada,
tan	 sólo	 la	 mínima	 necesaria,	 la	 indispensable.	 A	 veces	 tan	 poca	 que	 no	 parecía
coherencia	sino	una	neblina	vaga	de	imprecisiones,	vocaciones,	voluntades,	pasiones
contradictorias,	nubes	negras,	irracionales	depresiones.

Pero	hoy	no	era	el	día.	Manterola	el	periodista	iba	a	poner	las	artes	de	su	mejor
pensamiento	 deductivo	 para	 saber	 qué	 demonios	 ave	 de	 presa	 había	 estado
revoloteando	estas	últimas	semanas	sobre	sus	compañeros	de	dominó	y	él	mismo.

Sus	ojillos	brillaron	nuevamente	en	medio	de	la	espuma	del	jabón	que	le	llegaba,
en	un	juego,	hasta	las	cejas.

—Uno	—dijo	en	voz	no	muy	alta,	como	rezando—.	Asesinan	a	un	trombonista	a
mitad	 de	 un	 pasodoble,	 ¿o	 era	 una	 marcha	 militar?	 En	 sus	 bolsillos	 hay	 joyas

Página	89



suficientes	para	poner	un	puestito	callejero.	Es	un	sargento	del	ejército	que	se	llamó
en	vida	José	Zevada.	El	asesino	es	zurdo.

La	navaja	pasó	suavemente	por	la	irregularidad	de	la	cicatriz	en	el	cuello.
—Dos.	Un	hombre	se	arroja	del	edificio	número	23	de	la	calle	de	Humboldt	dos

días	más	tarde.	Es	un	coronel	del	ejército	llamado	Froilán	Zevada…
El	tres	y	el	cuatro	no	los	dijo	en	voz	alta,	porque	se	afeitaba	cuidadosamente	el

bigote.
—Cinco.	Tres	tipos	tratan	de	cosernos	a	tiros.	Ninguno	de	ellos	queda	vivo	para

contar	su	historia…
Estaba	 dándole	 vueltas	 al	 seis	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 de	 un	 golpe,	 que	 se	 había

enamorado	absurda	y	 totalmente	de	 la	mujer	de	 los	ojos	violeta.	El	 impacto	de	 las
imágenes	le	arruinó	la	pericia	del	afeitado	y	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida	porque
la	navaja	resbaló	sobre	la	piel	del	cuello.

Amor	y	suicidio	era	una	vieja	relación,	una	combinación	de	palabras	conocida	y
artera.	Indeseable	pero	real.	La	gente	se	enamora	y	luego	se	suicida	para…	para	no
sentirse	ridícula	ante	el	desamor.

—Oiga	 usted,	 oiga	 usted,	 qué	 bueno	 verlo	 de	 pie	—dijo	Gonzaga,	 el	 dibujante
estrella	de	El	Demócrata—.	Yo	lo	hacía	en	cama.

—Gonzaga,	qué	agradable	sorpresa	—dijo	el	periodista	bendiciendo	al	personaje
que	lo	sacaba	de	turbias	ideas.

Gonzaga,	que	no	había	sido	bien	recibido	en	ningún	lado	en	los	últimos	diez	años
de	su	vida,	se	detuvo	desconcertado.	Traía	un	block	de	dibujo	en	la	mano	derecha	y	la
izquierda	 sostenía	 penosamente	 una	 Smith	 Corona	 portátil,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de
pesar	sus	buenos	15	kilos.

—Yo,	este…	—dijo	omitiendo	el	«oiga	usted»	por	una	vez—	le	traía	trabajo	de	la
redacción.

Gonzaga	 colocó	 la	 máquina	 de	 escribir	 sobre	 la	 mesa	 y	 esperó	 mientras
Manterola,	que	lo	contemplaba	en	el	espejo,	terminaba	de	afeitarse.

—¿No	pueden	esperar	a	que	me	levante	de	la	cama	en	esa	cueva	de	explotadores?
—Oiga	 usted,	 la	 iniciativa	 fue	 mía,	 pensé	 que,	 oiga	 usted,	 la	 historia	 ésta

apasionaríalo	 hasta	 la	 locura	 —dijo	 Gonzaba	 abriendo	 su	 block	 de	 dibujo	 y
acercándose	al	periodista.

El	 dibujo,	 que	 combinaba	 los	 enérgicos	 trazos	 de	 lápiz	 y	 las	 sombras	 en
carboncillo,	 mostraba	 a	 un	 domador	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de	 húsar	 imperial
austriaco	 del	 siglo	 pasado,	 que	 esgrimía	 su	 látigo	 contra	 una	 docena	 de	 leones.	La
ilustración	 tenía	 como	 fondo	 una	 jaula	 de	 altos	 barrotes.	 Los	 leones	 se	mostraban
agresivos,	varios	de	ellos	rugían	o	lanzaban	su	zarpa	contra	el	domador	que	tenía	el
revólver	en	la	funda	y	la	mano	izquierda	colocada	rumbosamente	en	la	cadera.

—¿Y	 esto?	 ¿Podría	 usted	 sin	 abusar	 del	 lenguaje	 de	 telegrama	 narrarme	 la
historia?
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—Circo	Krone,	seis	de	la	tarde,	oiga	usted.	Domador	de	origen	alemán,	hispano-
alemán.	Silverius	Werner	Cañada.	Vuelto	loco	por	amores	con	trapecista.

—¿Trapecista	macho	o	trapecista	hembra?	No	abuse	de	los	genéricos,	Gonzaga.
El	aludido	miro	fijamente	a	Manterola	y	respondió:
—Trapecista	hembra,	un	poco	puta.
—Ah,	bien.
—Metióse	jaula	de	leones	a	mitad	del	espectáculo…
—¿Como	siempre?
—Cosa	normal,	oiga	usted.	Pero	en	lugar	de	hacer	número	dedicóse	a	romperles

el	forro	de	los	cojones	a	las	fieras	a	punta	de	latigazos,	hasta	que	se	hartaron	de	él	y
se	lo	comieron.

—¡Carajo!	—dijo	Manterola.
—Historia	de	amor	inolvidable,	oiga	usted.	Público	aterrado	contemplólo	todo.
—¿Y	por	qué	chingaos	no	lo	sacaron?
—Encerróse	 digo,	 oiga	 usted.	 Tiró	 la	 llave	 a	 la	 mierda	 una	 vez	 hubo	 entrado,

cerrando	candado	y	ya…
—Vaya	precisión…	¿Y	cómo	lo	sacaron?
—Oiga	usted,	no	se	me	había	ocurrido	preguntarlo.	Queda	en	duda.
—¿Cómo	que	queda	en	duda?	¿No	lo	han	sacado	aún?
—Oiga	usted,	sospecho	se	lo	siguen	merendando	las	fieras.
—Oiga	usted	—repitió	el	periodista	sin	saber	si	ponerse	a	reír	o	a	llorar—.	A	ver,

ayúdeme	a	poner	la	máquina	sobre	el	buró,	Gonzaga,	aún	no	me	puedo	apoyar	bien
en	la	pierna.

—Faltaba	más	—dijo	 el	dibujante	 cargando	 la	máquina,	y	 colocándola	 sobre	 la
mesita	de	noche.

—Le	pido	un	favor	último,	Gonzaga,	¿puede	darse	una	vuelta	a	la	administración
del	hospital	y	pedirles	de	mi	parte	unas	cuartillas	en	blanco?

Cuando	 el	 dibujante	 se	 disponía	 a	 salir	 la	 monja	 entró	 a	 toda	 velocidad
tropezando	con	él.

—¡Por	favor,	hermano,	venga	conmigo!	—dijo	y	salió	de	nuevo	corriendo.
Manterola	 y	 Gonzaga	 dejaron	 el	 cuarto	 tras	 el	 aletear	 del	 hábito	 blanco	 de	 la

monja	y	la	siguieron	hasta	un	cuarto	dos	puertas	más	allá	sobre	el	mismo	piso.	En	el
pasillo	comenzaban	a	aparecer	los	primeros	mirones.

—Mírela,	mire,	mire	eso.	Yo	 le	di	 los	chocolates	—dijo	 la	monja	 llorando	ante
una	cama	donde	reposaba	el	cuerpo	desencajado	de	una	mujer,	los	ojos	saltados,	las
manos	 engarfiadas,	 que,	 como	 se	 sabría	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 había	 muerto
envenenada	por	cianuro	contenido	en	un	bombón	de	chocolate.
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29

SOMBRA	DE	LA	SOMBRA	Y	UN	PACKARD
BLINDADO

—¿Se	 ha	 dado	 usted	 cuenta?,	 somos	 la	 sombra	 de	 una	 sombra.	 Ellos,	 los
confabulados	 de	 la	 casa	 de	 la	 viuda,	 si	 es	 que	 tal	 confabulación	 existe,	 son	 una
sombra,	sin	perfiles,	sin	propósitos	claros,	por	lo	menos	por	lo	que	nosotros	sabemos,
y	 nosotros,	 siguiéndolos	 a	 ratos,	 erráticamente,	 como	 unos	 niños	 descarriados	 que
juegan	y	sufren	accidentes,	somos	la	sombra	de	esa	sombra.	¿Se	da	cuenta?

—Es	lírico.	Eso	es	lo	menos	que	puedo	decir	—le	dijo	Verdugo	al	poeta	mientras
cenaban	 una	 tortilla	 española	 con	 chorizos	 fritos	 de	 Toluca	 en	 el	 restaurante	 Abel
(uno	de	los	cinco	mejores	de	la	Ciudad	de	México,	abajo	del	Cosmos	y	el	Bach,	y	un
poco	mejor	que	Sanborns	y	el	del	Regis)	y	se	despachaban	un	par	de	botellas	de	vino
tinto	 de	 Ávila	 que	 algún	 carguero	 había	 dejado	 hacía	 menos	 de	 una	 semana	 en
Veracruz,	 y	 que	 a	 juicio	 del	 dueño	 estaban	 un	 poco	 «movidas»	 y	 a	 juicio	 de	 los
clientes	estaban	buenísimas.	Vino	áspero,	que	manchaba	los	labios.

—Le	digo	esto	porque	estoy	convencido	que	a	pesar	de	que	no	hagamos	nada,	y
sigamos	la	absurda	vida	que	vivimos,	vamos	a	tener	que	pasar	a	la	ofensiva	o	nos	van
a	matar.

—¿Quiénes?
—La	 sombra,	 o	 el	 objeto	 del	 que	 ellos	 son	 sombra,	 o	 una	 sombra	 menos

despistada	que	la	nuestra.
—¿A	qué	se	debe	 la	urgencia?	¿Pasó	algo	después	de	esa	historia	divina	que	 le

ocurrió	en	la	Casa	Peltzer?
—¿Cuántas	veces	van	a	 fallar?	¿Cuánto	dura	un	enemigo	en	esta	ciudad	si	uno

deveras	quiere?	Vamos	a	tener	que	tomárnoslo	en	serio.
—Eso	parece	—dijo	Verdugo	aceptando	la	teoría	del	poeta	de	que	no	bastaría	de

aquí	en	adelante	con	responder	a	los	disparos	y	seguir	sobreviviendo.
El	 poeta	 sacó	 el	 bigote	 del	 vaso	 de	 vino	 y	 contempló	 a	 su	 amigo	 largamente.

Notaba	 en	 él	 una	 cierta	 vocación	 de	 suicida.	Y	 si	 le	 apuraban	 un	 poco	 percibía	 lo
mismo	en	el	periodista	y	en	Tomás	el	chino.	No	es	que	le	molestara;	él	mismo	sentía
a	veces	cierta	nostalgia	de	la	muerte,	un	profundo	deseo	de	paz.	Se	sentía	arremetido
por	 los	 recuerdos	 de	 la	 carga	 de	 los	 Dorados	 en	 Paredón,	 y	 pensaba	 en	 sí	 mismo
como	en	un	sobreviviente	que	se	había	perdido	toda	la	gloria	de	haber	muerto	en	la
mejor	carga	de	caballería	de	 la	historia	de	México.	Pero	estas	 rachas	pasajeras	casi
siempre	vinculadas	 a	 días	 de	 ayuno	o	de	 catarro	no	 eran	 iguales	 a	 las	 de	Verdugo,
quien	parecía	vivir	con	 la	sonrisa	burlona	de	una	dama	de	 las	camelias	poseída	por
una	tuberculosis	incurable.	Por	eso,	insistió.
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—La	sombra	de	la	sombra	debe	ponerse	en	acción.
—¿Propone	usted	algo?
—Que	 aprovechemos	 su	 premio	 para	 comprar	 armas.	 Si	 algo	 me	 enseñó	 mi

general	 Villa	 es	 que	 cada	 vez	 que	 tiene	 uno	 dinero	 debe	 darle	 una	mejorada	 a	 su
armamento.

Verdugo	no	se	sorprendió	por	la	proposición,	la	entendió	en	el	doble	sentido	que
podía	implicar:	armas	de	fuego	y	más	botellas	de	vino	de	Ávila.	Levantó	la	mano	y
llamó	al	camarero	para	hacerse	con	otra.

El	 restaurante	 estaba	 semivacío.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 una	 comida	 y	 muy
temprano	aún	para	 la	cena,	pero	nuestros	personajes	celebraban	que	Verdugo	había
ganado	la	 lotería	(1700	pesos)	de	una	manera	harto	curiosa.	Al	salir	de	un	hotel	de
paso,	 el	 licenciado,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 cambiado	 su	 gabardina	 por	 otra.	 En	 la
ajena	había	aparecido	un	billete	de	lotería	que	un	día	después	salió	premiado	con	el
tercer	lugar.	Tanta	bondad	y	casualidad	obligaron	al	licenciado	a	celebrar,	y	puesto	a
ello	había	tropezado	con	Fermín	Valencia	en	la	Alameda	cuando	éste	escribía	en	una
banca	un	apasionado	acróstico	dedicado	a	Lupe	Vélez.

Y	así	avanzaron	hasta	la	quinta	botella	en	absoluta	armonía.	Incluso	en	algo	que
podría	parecerles	a	ambos,	visto	años	después,	un	abuso	de	confianza:	el	poeta	le	leyó
al	abogado	un	larguísimo	poema	sin	rima	con	el	que,,	bajo	el	seudónimo	de	Blanca
Flor	 López,	 había	 aspirado	 a	 los	 juegos	 florales	 de	 Milpa	 Alta	 para	 sacar	 unos
billetes,	y	el	abogado	le	contó	enternecido	casi	tres	capítulos	de	su	tesis	doctoral	en
derecho	 internacional:	Las	aguas	 territoriales	en	 los	canales	 transoceánicos.	 Si	 los
registros	cantineros	de	la	Ciudad	de	México,	guardados	celosamente	en	la	cabeza	de
barmans,	meseros,	capitanes	de	restaurante	y	policías	esquineros,	no	mienten,	ésta	era
la	 primera	 y	 única	 borrachera	 de	 nuestros	 personajes	 desde	 que	 se	 conocían.	 Los
motivos	 son	 oscuros,	 ¿dónde	 y	 por	 qué	 el	 poeta	 Fermín	 Valencia	 y	 el	 licenciado
Verdugo	 habían	 decidido	 pasar	 del	 grado	 alcohólico	 controlado	 en	 sus	 amores	 con
Gay	Lussac	al	cuete	declarado?	Quizá	es	que	ambos	habían	tocado	fondo,	quizá	que
la	 sorpresa	 de	 encontrarse	 temporalmente	 ricos	 los	 había	 desquiciado,	 quizá	 la
tensión	de	 aquellos	 extraños	 tiempos.	Además,	 la	 borrachera	 de	 vino	 era	 generosa,
lenta,	invitaba	a	la	combinación	de	nostalgias	lloronas	pero	plácidas	y	grandes	actos.
El	caso	es	que	hacia	las	seis	y	media	de	la	tarde	llegaron	a	la	séptima	botella.

—Un	tanque	necesitamos	—dijo	el	poeta—.	Un	carro	de	combate,	como	esos	que
usaron	 los	 ingleses	 en	 el	 Somme	hace	 cinco	 años,	 esos	 que	 salían	 en	 las	 fotos	 del
Universal	Ilustrado.	Con	ruedas	de	oruga	y	un	cañoncito	asomando,	todos	de	hierro
roñoso.

—Un	carro	blindado.	Un	Packard	como	el	que	tenía	el	general	Pablo	González.
—Para	lo	que	le	sirvió	—dijo	el	poeta.
—Por	inocente.	Se	fue	a	meter	a	Monterrey	sin	Packard	y	ahí	perdió.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	el	Packard?
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—Lo	mismo	que	con	el	tanque	ése	que	usted	quiere,	pero	sin	que	nos	miren	tanto
por	las	calles.

—No	sé,	no	sé	—dijo	el	poeta	y	metió	 la	cabeza	entre	 las	botellas	vacías	como
ocultándose	de	la	mirada	repentinamente	seria	de	Verdugo.

—A	 lo	mejor	 ellos	 son	 los	buenos,	 y	nosotros	nomás	 andamos	de	metiches,	 de
destapaculos.

—Ése	es	un	nuevo	adjetivo,	poeta.
—¿Cuál,	licenciado?
—¿Se	 le	 hace	 que	 ellos	 pueden	 ser	 los	 buenos	 con	 esa	 pinche	 apariencia?	 Si

estuviera	aquí	Manterola,	enseguida	deshacía	sus	dudas.	Ese	coronel	Gómez	seguro
de	chico	 le	 robaba	 las	mamilas	a	 sus	hermanos.	Y	el	gachupín,	y	el	 tenientillo	que
andaba	con	ellos,	y	el	francés	y	la	dama	que	se	dedica	al	hipnotismo,	y	la	viuda…

—Se	me	hace	que	el	periodista	se	enamoró	de	la	viuda…	Y	a	usted	le	cae	bien	su
amiga	Concha,	¿no?

—No,	 si	 me	 sorprende	 usted	 poeta.	 ¿Ni	 que	 fuéramos	 tan	 puros?	 ¿Para	 qué
queremos	un	tanque?

—No,	para	nada	—dijo	el	poeta,	y	se	puso	a	recitar	unos	versos	de	un	joven	poeta
jarocho	 apellidado	 Maples	 Arce,	 que	 lo	 habían	 afectado	 cuando	 cayeron	 en	 sus
manos	esa	misma	mañana:

La	ciudad	insurrecta	de	anuncios	luminosos
flota	en	los	almanaques,
y	allá	de	tarde	en	tarde,
por	la	calle	planchada	se	desangra	un	eléctrico.

Verdugo	se	quedó	mirando	atentamente	a	su	amigo.
—Ojalá	yo	escribiera	como	este	muchachito,	coño	—dijo	el	poeta.
Al	llegar	a	la	botella	de	vino	de	Ávila	número	nueve,	y	sin	acuerdo	previo,	ambos

volvieron	a	la	beligerancia	y	repasaron	la	historia:
—Yo	vi	cómo	mataron	al	 trombonista,	y	 fue	feo.	Fue	a	 la	mala.	Ahí	estábamos

como	diez	mil	personas.	Menos,	como	cinco	mil,	mil	cinco	de	personas,	oyendo	 la
marcha	y	zas	que	le	vuelan	la	cabeza	ésa,	la	cabeza	le	hicieron	así.	De	un	este,	tiro,
¿no?

—Yo	fui	a	la	fiesta,	pero	me	dormí,	me	dormí	en	la	película.	No	estaba	buena…
Y	ellos	eran	como	los	romanos,	igual	de	jodidos,	igual…	Y	los	plomazos,	mi	poeta,
los	plomazos.	A	mí	 todavía	me	duele	 la	mano	—dijo	Verdugo	flexionando	la	mano
izquierda	aún	vendada.

—¿Y	qué	me	dice	 que	 a	mí?,	 el	 oficial	 ése	 casi	me	mata,	 y	me	 tiene	de	mono
cirquero	en	un	edificio,	y	 todo	el	hocico	 roto	por	 los	vidrios,	vea	—y	mostraba	 las
señales	de	las	heridas	producidas	por	los	cristales	en	el	rostro	que	iba	perdiendo	sus
luces.
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—Yo	quería	que…	—dijo	Verdugo,	dudó	y	 reflexionó	un	 instante,	pero	cuando
regresó	se	le	había	olvidado	lo	que	quería.

Al	día	siguiente,	cuando	amaneció	con	el	estómago	deshecho	por	los	efectos	del
vino	 de	Ávila	 «un	 poco	movido»,	 pero	 con	 los	 restos	 de	 su	 reciente	 fortuna	 en	 el
bolsillo,	se	fue	y	se	compró	un	Packard	blindado	de	medio	uso.
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30

ACONTECIMIENTOS	SUELTOS	QUE	SE	PRODUJERON
EL	MISMO	DÍA

Cipriano	se	le	acercó	a	Tomás	en	horas	de	trabajo	y	tomándolo	del	brazo	le	dijo:
—Tomás,	¿puedes	dar	cobijo	en	tu	casa	a	un	compañero?	No	te	lo	pediría	si	no

fuera	muy	importante,	muchacho.
Tomás	asintió:
—Si	no	le	impolta	tlopezalse	en	la	mañana.	Polque	la	casa	está	llena.
—¿Se	casó?
—Ta	lalgo	de	explical,	tú	tláelo	pa	la	casa	en	la	mañana.
—¿Conoces	el	cine	Rialto,	en	San	Ángel?	Enfrente	hay	una	casa	de	comidas	que

regentea	 la	 viuda	 de	 Magaña,	 el	 compañero	 de	 La	 Carolina	 que	 mataron	 los
amarillos.	 Ahí,	 a	 las	 diez	 y	 media,	 mañana	 en	 la	 mañana,	 va	 a	 estar	 sentado	 un
compañero	 leyendo	Los	miserables	 de	Victor	Hugo.	Si	 trae	una	gorra	puesta,	no	 te
acerques,	espera	a	que	salga	y	lo	sigues	con	cuidado,	viendo	si	lo	siguen	a	él.	Si	no
trae	gorra,	puedes	hacer	el	contacto.

La	llegada	del	supervisor	hizo	que	ambos	dejaran	de	hablar	y	se	separaran.
Una	hora	y	quince	minutos	después,	el	periodista	Pioquinto	Manterola,	que	había

dejado	el	hospital	el	día	anterior,	medio	espantado	por	 los	chocolates	envenenados,
fue	 acompañado	 a	 declarar	 en	 la	 séptima	 demarcación	 por	 su	 amigo	 el	 licenciado
Verdugo	ante	el	jefe	de	agentes	de	los	servicios	especiales	Nacho	Montero,	el	cual	no
se	 enteró	 de	 nada	más	 de	 lo	 que	 ya	 sabía,	 y	 contó	 un	 poco	menos:	 los	 chocolates
habían	sido	entregados	en	la	recepción	por	un	bell-boy	del	hotel	Bristol	situado	en	la
calle	de	Jesús	María.	No	todos	traían	cianuro,	tan	sólo	uno	de	cada	tres.	La	muerta	le
atinó	a	la	primera.	En	cada	bombón	había	suficiente	cianuro	para	matar	a	un	caballo,
era	difícil	no	encontrarle	el	gusto	a	pesar	de	que	los	chocolates	eran	de	almendras.	Y
ya,	pare	de	contar.	«¡Enemigos!	Uf,	vaya	usted	a	saber,	en	la	vida	de	un	periodista	es
inevitable	no	hacer	unos	cuantos,	 aunque	a	veces	ni	 se	 sabe	quiénes».	Y	así	por	 el
estilo.

En	 la	 calle	 comenzaba	 a	 lloviznar.	Un	 par	 de	 jinetes	 aceleraron	 el	 trote	 de	 sus
caballos	 y	 rebasaron	 un	 Ford	 rengueante.	 Verdugo	 abrió	 la	 puerta	 del	 Packard
blindado	y	ayudó	a	que	el	periodista	se	sentara.

—Supongo	que	ya	basta.	Deberíamos	hacer	algo.
—La	viuda	me	juró	que	no	era	cosa	de	ella	o	de	sus	amigos…
—¿Quién	entonces?
—No	tengo	idea.	Pero	tiene	usted	razón,	ya	basta.
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—Nadie	viene	a	decirle	a	uno	que	él	no	es	culpable	si	no	hay	acusación	de	por
medio.	Nadie	da	respuestas	si	no	se	hacen	las	preguntas.

—Supongo	que	tiene	usted	razón,	y	que	tendremos	que	empezar	por	ahí.
—Ayer	tirotearon	al	poeta	y	casi	lo	matan.	Apretemos	las	clavijas	y	veamos	si	la

sombra	sale	de	la	oscuridad	y	se	muestra	—dijo	Verdugo	arrancando	el	automóvil.
—¿Cuál	sombra?
—El	enemigo.	Así	 lo	ha	bautizado	el	poeta…	Y	a	nuestro	club	de	 jugadores	de

dominó	le	ha	puesto	el	más	lírico	nombre	de	«la	sombra	de	la	sombra».
—No	está	mal,	no	está	nada	mal.	Debería	trabajar	en	mi	diario	ese	poeta.
Mientras	tanto,	el	susodicho	se	encontraba	en	la	entrada	de	proveedores	del	hotel

Regis	 tratando	de	venderle	 al	 jefe	 de	 cocina	 seis	 jamones	de	Toluca	que	muy	bien
pudieran	hacerse	pasar	por	jamones	de	Santander.	Por	cierto	que	los	jamones	no	eran
de	 Toluca	 sino	 de	 Tlaxcala,	 y	 el	 poeta	 los	 había	 recibido	 como	 recompensa	 por
escribir	un	poema	para	los	quince	años	de	la	hija	de	un	hacendado	de	Santa	Inés.	Aún
así,	logró	tras	mucha	labia	de	por	medio,	cambiarlos	por	17	pesos	y	un	vale	por	seis
comidas	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel.	Cuando	 un	 rato	más	 tarde	 trató	 de	 canjear	 los
vales	de	comida	del	restaurante	por	el	equivalente	en	bebidas	en	el	bar,	se	encontró
con	un	periodista	 norteamericano	de	 la	 cadena	Hearst	 quien	discutía	 violentamente
con	Bertram	Wolfe	en	un	reservado.	El	poeta	conocía	a	Wolfe,	maestro	de	inglés	en	la
preparatoria	y	amigo	de	los	pintores	que	estaban	decorando	los	patios	de	la	escuela
con	 enormes	 murales.	 El	 gringo	 le	 caía	 bien:	 en	 pocos	 meses	 su	 español	 había
mejorado	muchísimo	y	hablaba	de	México	con	cariño	y	buena	ley.	Escribía	para	una
agencia	 de	 prensa	 de	 izquierda	 en	Nueva	York	 y	 colaboraba	 en	 los	 periódicos	 del
partido	 comunista	 norteamericano,	 bebía	 poco	 y	 tenía	 una	 esposa,	 Ella,	 bellísima.
Aún	así,	hubiera	pasado	de	largo	para	sentarse	en	uno	de	los	reservados	más	alejados
de	la	puerta	y	con	un	par	de	copas	enfrente	tratar	de	darle	vueltas	a	un	poema	que	le
rondaba	 por	 la	 cabeza,	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 gringos	 discutían
acerca	del	 cadáver	que	había	 encontrado	Manterola	hacía	una	 semana	en	el	mismo
hotel.	De	manera	que,	el	poeta,	que	empezaba	a	acostumbrarse	a	que	los	hilos	de	la
sorprendente	historia	en	que	se	había	metido	se	cruzaran	y	descruzaran	con	absoluta
falta	de	respeto,	jaló	una	silla	y	se	sentó	con	ellos.

Poco	hay	que	añadir	sobre	ese	día,	fuera	de	que,	mientras	el	chino	terminaba	su
trabajo	en	el	segundo	turno,	Rosa	vio	dos	o	tres	veces	desde	la	ventana	del	cuartito	en
Contreras	un	par	de	sombras	que	desde	 la	esquina	vigilaban	su	casa;	que	Pioquinto
Manterola	tuvo	una	noche	de	pesadillas	en	las	que	una	mujer	desnuda	y	con	pamela
en	 la	 cabeza	avanzaba	 sobre	él	para	abrazarlo,	 con	un	par	de	enormes	cuchillos	de
carnicero	en	las	manos;	y	que	Pancho	Murguía,	el	general	favorito	de	Carranza,	entró
al	país	desde	 los	Estados	Unidos	para	protagonizar	otra	 rebelión	militar,	 aunque	de
corta	duración	y	poco	exitosa,	contra	los	barones	de	Sonora.
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31

LOS	PERSONAJES	INICIAN	UN	JUEGO	DE	DOMINÓ
QUE	NO	TERMINA,	EN	LO	QUE	MUCHO	TIENEN	QUE
VER	EL	PERIODISTA	Y	SUS	15	PREGUNTAS

Cuando	 el	 poeta	 sacude	 la	 puerta	 de	 vaivén	del	Majestic,	Tomás	 está	 ante	 la	 barra
bebiendo	una	 copa,	 y	 no	 da	muestras	 de	 que	 el	 aire	 de	 la	 calle	 haya	 entrado,	 pero
Manterola	y	Verdugo,	en	la	mesa	habitual,	sonríen.

Hay	 que	 jugar	 esa	 partida	 de	 dominó	 y	 no	 tanto	 por	 la	 forma	 como	 las	 fichas
caigan	sobre	 la	mesa,	sino	porque	de	alguna	manera	hay	que	tomar	el	control	de	 la
historia	 que	 se	 ha	 trenzado	 en	 torno	 a	 ellos,	 como	 una	 obra	 teatral,	 en	 la	 que	 un
director	distraído	ha	olvidado	 repartir	 los	papeles	de	algunos	personajes,	que	así	 se
ven	envueltos	en	diálogos,	asesinatos,	 fiestas,	orgías	y	cánticos,	sin	que	quede	muy
claro	qué	tienen	que	representar.	El	poeta	lo	sabe	y	va	directo	a	la	mesa,	sin	bromas	ni
prólogos.	 Incluso	Tomás	 se	 siente	 atraído	por	 esa	nueva	urgencia,	 y	deja	 la	 copa	 a
medias	para	ir	a	sentarse	con	sus	compañeros.

El	cambio	en	las	reglas	se	deposita	sutilmente	en	el	aire,	y	el	cantinero,	que	no	lo
entiende,	 lo	presiente	como	una	pequeña	amenaza,	por	eso	no	se	acerca	al	mármol,
donde	las	fichas,	bajo	los	dedos	hábiles	de	Pioquinto	Manterola,	giran	mezclándose	y
mostrando	su	lado	negro	a	los	jugadores.

No	querrán	reconocerlo,	pero	por	esta	única	vez	los	lugares	no	han	sido	sorteados.
Se	han	dejado	caer	sobre	las	sillas	sin	concierto.

—Sale,	pues,	señoles	—dice	Tomás	dejando	caer	en	el	centro	el	doble	seis,	y	su
anuncio	es	la	señal	esperada	para	que	el	periodista	desenvuelva	una	hoja	que	saca	del
bolsillo	del	chaleco	y	sugiera:

—Tengo	una	lista	aquí	de	algunas	preguntas	que	me	han	cruzado	la	cabeza,	para
ver	si	logramos	ordenar	el	lío	éste	en	que	estamos	sin	deberlo	ni	temerlo.

—Vamos	 a	 pasar	 a	 la	 ofensiva	 —dice	 el	 licenciado	 Verdugo	 poniendo	 el
seis/cuatro.

—¿Lo	 dice	 pol	 los	 cuatlos?	 —pregunta	 Tomás,	 que	 goza	 la	 premura	 de	 sus
compañeros	quizá	porque	su	máscara	se	le	ha	quedado	ya	en	la	piel,	y	se	divierte	de
que	los	gestos	«impasibles	de	los	orientales»	se	les	atraganten	a	sus	amigos.

—Me	doblo	—dice	el	poeta.
—Jugador	de	tercera	quien	se	dobla	a	la	primera	—recuerda	Manterola.
—No,	 por	 los	 cuatros	 no.	 Evidentemente	—dice	 Verdugo	 y	 luego	 mirando	 al

periodista—.	 Vamos,	 Manterola,	 esta	 historia	 me	 sacude	 la	 modorra	 en	 la	 que	 he
andado	desde	noviembre	de	1887.
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—¿Qué	pasó	en	esa	fecha?	Claro,	el	día	en	que	nació.	Perdón,	soy	lento	—dice	el
poeta.

—No	 están	 en	 orden,	 desde	 luego,	 pero	 ahí	 les	 van.	 Primera:	 ¿Qué	 reúne	 a
Margarita,	viuda	de	Roldán,	con	el	coronel	Gómez,	con	Conchita	 la	 secretaria,	con
Celeste	 la	 hipnotizadora,	 con	 Ramón	 el	 gachupín	 eyaculador	 a	 distancia,	 con	 el
teniente	de	apellido	desconocido	y	con	el	aristócrata	francés	del	que	poco	sabemos?
¿Qué	los	une?	¿Quiénes	viven	en	esa	casa	y	por	qué?	¿Quiénes	son	los	asiduos?	¿Qué
los	trenza?

—Muy	buen	 estilo,	 señor	 periodista.	Muy	bonita	 la	 primera	 pregunta	—dice	 el
poeta.	 Y	mirando	 el	 cinco	 que	 jugó	 el	 chino	 piensa	 que	 la	 salida	 de	 seises	 de	 su
compañero,	 hasta	 ahora	 respetada	 por	 todos,	 ha	 sido	 accidental;	 obedeciendo	 a	 un
reflejo,	cambia	los	dos	seises	que	había	puesto	juntos,	uno	lo	alinea	cabeza	abajo	con
los	treses,	el	otro	con	las	blancas.

—¿Quieren	respuestas	o	basta	con	las	preguntas?	—inquiere	Verdugo	sonriente,
un	 poco	 avergonzado	 de	 querer	 y	 no	 querer	 involucrarse	 en	 la	 historia	 que	 sin
pedirles	permiso	ya	los	encarceló.

—Dejemos	 las	 respuestas	 para	 después	 —dice	 el	 periodista;	 juega	 un	 cuatro
dejando	 correr	 el	 seis	 inicial	 por	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 y	 lee	 con	voz	 opaca,	 sin
inflexiones—:	Segunda:	¿Quién	mató	al	sargento	Zevada?	¿Quién	al	coronel	Zevada?
Supongamos	 que	 él	 o	 los	mismos	 y	 pasemos	 al	 porqué.	Ahora	 sigamos	 pasando	 y
preguntémonos	¿qué	une	a	los	hermanos	Zevada	con	el	grupo	de	Gómez	y	la	viuda?
¿Con	todos	ellos?	¿Con	algunos?	Sabemos	que	los	Zevada	conocían	a	Margarita,	o	al
menos	tenían	una	foto	de	ella,	porque	siguiendo	esa	foto	fue	como	los	encontramos,
sabemos	 además	 que	Margarita	 estaba	 en	 el	 edificio	 enfrente	 del	 periódico	 cuando
cayó	el	coronel	Zevada.	No	sabemos	más.

—Buena	 segunda	pregunta,	mi	 estimado	—dice	el	poeta	de	nuevo.	El	 chino	en
silencio	 se	 debate	 entre	 seguir	 el	 hilo	 de	 las	 preguntas	 o	 buscar	 cuadrar	 a	 seises,
porque	se	huele	que	su	compañero	ha	interpretado	mal	el	que	no	entrara	de	nuevo	el
seis	por	su	lado,	pero	el	sonso	tampoco	lo	había	empujado.

—Siga	usted,	caballero,	por	ahora	tenemos	muchas	más	preguntas	que	respuestas
—dice	Verdugo	mostrando	una	amplia	sonrisa.

—Me	doblo	—dice	el	periodista	y	mete	la	de	doses.
—A	seises	—dice	el	chino	respirando	tan	suavemente	que	su	suspiro	es	privado.
—Vaya,	se	aclara	el	misterio	—dice	Verdugo.
—Tercera	—dice	el	periodista—:	¿Por	qué	el	más	sonso	de	los	Zevada	tenía	joyas

en	el	bolsillo?
—Bien	—dice	el	poeta—.	Bien	a	 las	dos,	 a	 los	 seises	y	a	 las	 joyas.	La	vida	 se

aclara	y	confirma	mi	filosofía	de	que	cuando	no	se	entiende	un	carajo	hay	que	dejar
correr	el	agua	bajo	los	puentes.

—Cuarta:	¿Cuántos	zurdos	aparecen	en	la	historia?
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—Antes	de	pasar	a	la	quinta,	le	sugiero	que	dividamos	a	los	Zevada	no	en	sonso	o
listo,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 tenga	 algún	 elemento	 para	 hacerlo	 así,	 sino	 en	 Zevada
trombonista	y	Zevada	coronel	—dice	Verdugo	mientras	indica	con	un	suave	golpe	de
las	fichas	en	la	mesa,	que	pasa.

—Quinta:	¿Qué	hacía	la	viuda	Roldán	en	el	edificio	de	la	calle	Humboldt?	¿Qué
hacía	 Zevada	 coronel?	 ¿De	 qué	 piso	 cayó?	 Hay	 que	 ser	 idiota,	 pero	 estaba	 tan
fascinado	por	la	mujer,	que	ni	siquiera	me	enteré	de	nada.	Me	culpo	de	absoluta	falta
de	profesionalismo,	ni	siquiera	leí	la	nota	del	colega	que	cubrió	la	información.

—Eso	 está	 fácil	—dice	Verdugo—.	Yo	 sí	 la	 leí.	 Se	 tiró	 o	 lo	 tiraron	 de	 la	 casa
Weiss.	De	una	ventana	que	hay	en	la	antesala	de	la	oficina	de	los	joyeros.

—Pero	no	había	joyas	en	el	cadáver.	Eso	me	consta.
—Y	si	quiere	ir	más	lejos,	el	joyero	dijo	que	no	lo	conocía.
—Lamento	 palecel	 pedante	 en	 un	momento	 como	 éste,	 pelo	 en	 vista	 de	 que	 el

amable	peliodista	no	se	decide	a	ponel	ficha,	puedo	sugeliles	que	 lean	a	un	esclitol
inglés	que	se	apellida	Conan	Doyle.

—¿Está	traducido?
—No	 —dice	 Verdugo—,	 pero	 Tomás	 tiene	 razón.	 Publicaba	 una	 serie	 de

detectives	muy	famosa	en	el	Strand	Magazine.	En	Estados	Unidos	causa	furor.	Tiene
un	detective	que	siempre	anda	con	un	médico.

—Será	que	lo	necesita.	Como	nosotros.
—No,	lo	siento,	nada	de	ingleses	todavía,	con	el	francés	que	tenemos	basta.	¿Por

cierto	cómo	se	llama?
—Michel	Simon	o	algo	así,	y	no	sé	si	es	zurdo,	pero	la	pistola	la	carga	del	lado

izquierdo,	en	el	botín.	Una	pistola	pequeña,	una	Derringer	o	alguna	basura	así	—dice
Verdugo.

—Las	Derringer	 las	usan	para	hacer	 los	agujeros	en	el	queso	gruyere	—dice	el
poeta.

—A	tres	metros,	mata	igual	que	un	Colt	45	special	—dice	Verdugo	que	sabe	de
eso.

—Sexta,	entonces,	y	tome	usted	un	cuatro,	mi	estimado	hijo	del	oriente.
—Sinaloa	ta	pal	occidente,	peliodista.	Pelo	se	agladece	el	cuatlo.
—Sexta,	pues:	¿Cómo	llegó	Gómez	a	coronel	de	la	gendarmería	del	DF	si	él	era

amigo	de	Pablo	González?	¿Por	qué	sobrevivió	a	la	purga	de	los	gonzalistas	en	el	20?
—Esa	está	buena.	¿Sabe	algo,	Tomás?	—pregunta	el	poeta.
El	chino	niega	con	la	cabeza.
—Séptima:	 ¿Murió	 de	 muerte	 natural	 Roldán?	 ¿Es	 viuda	 de	 muerte	 natural

Margarita?
La	 partida	 se	 ha	 detenido;	 contra	 su	 costumbre,	 los	 jugadores	 no	 han	 logrado

simultanear	 la	 colocación	 de	 las	 fichas	 y	 la	 conversación.	 Ni	 los	 parroquianos	 se
acercan	a	la	mesa	a	mirar,	como	a	veces	sucede,	ni	el	cantinero	trae	la	habitual	botella
de	habanero	con	cuatro	copas.
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—Octava:	 ¿Tiene	 algo	que	ver	 el	 «Club	de	 la	Sombra»,	 como	 lo	 llama	nuestro
amigo	 el	 poeta,	 con	 el	 inglés	 asesinado	 en	 el	 hotel	 Regis?	 ¿Era	 circunstancial	 la
presencia	 y	 el	 fraude	 con	 las	 llaves	 del	 coronel	 Gómez?	 ¿Quién	 es	 el	 inglés
asesinado?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 la	 Ciudad	 de	 México?	 ¿Quién	 es	 su	 amigo
desaparecido?	¿Dónde	está	el	millón	de	pesos	en	acciones?

—A	eso	puedo	añadir	algunos	datos	—dice	el	poeta—.	De	casualidad	estuve	con
Wolfe	y	 con	 ese	otro	pájaro	de	 la	 cadena	Hearst,	 el	Williams,	 hablando	de	nuestro
cadáver	ayer.

—¿Qué	 dice	Wolfe?	—preguntó	 Pioquinto	Manterola	 que	 conocía	 al	 periodista
norteamericano.

—Que	 era	 un	 emisario	 de	 los	 anglo-holandeses,	 que	 se	 encontraba	 en	México
para	 entrevistarse	 con	 el	 gobierno	 en	 torno	 a	 los	 derechos	 de	 exportación	 de	 las
compañías.	Wolfe	tiene	muy	montada	su	teoría.	Dice	que	a	consecuencia	del	tratado
Lamont-De	la	Huerta,	que	se	negoció	en	Nueva	York,	y	del	reconocimiento	por	parte
del	 gobierno	 de	 Obregón	 de	 una	 deuda	 de	 mil	 millones	 de	 pesos	 en	 la	 banca
internacional,	 que	 se	 garantizó	 con	 los	 ferrocarriles	 nacionales	 y	 los	 derechos	 de
exportación	 de	 las	 compañías	 petroleras,	 los	 barones	 del	 petróleo	 piensan	 que	 la
administración	 va	 a	 tratar	 de	 aplicarles	 rígidamente	 el	 Artículo	 27	 en	 torno	 a	 la
propiedad	nacional	del	subsuelo	y	que	eso	forzará	negociaciones	bastante	agrias.	Que
el	 ingeniero	Blinkman	era	 el	primer	 submarino	que	manda	el	Águila	para	negociar
por	separado	de	los	americanos	las	condiciones,	antes	de	que	todo	reviente	en	la	cara
del	gobierno	de	Obregón	y	se	llegue	a	mayores.	Williams	dice	que	Blinkman	era	de
costumbres	raras,	y	que	le	metieron	una	pistola	en	la	boca	por	no	meterle	otra	cosa,
asunto	de	pantalones,	 lo	 llama.	Wolfe	 jura	y	perjura	que	ahí	hay	mano	negra	de	 las
compañías,	 cree	 que	 se	 lo	 fundieron	 los	 pistoleros	 de	 los	 norteamericanos	 de	 la
Huasteca	 o	 la	 Texas	 Oil.	 Augura	 muchos	 muertos	 sin	 nombre	 en	 la	 lápida	 en	 los
próximos	meses,	si	las	compañías	comienzan	a	jugar	bacarat	unas	con	otras.	Williams
dice	que	lo	mató	Van	Horn,	su	compañero	de	cuarto,	el	desaparecido.

—Eso	me	lleva	a	la	pregunta	nueve:	¿Qué	tiene	que	ver	Tampico	con	todo	esto?
Zevada	 y	 Gómez	 se	 hicieron	 coroneles	 en	 Tampico,	 ahí	 tienen	 su	 cuartel	 las
compañías	petroleras.	¿La	historia	nos	lleva	a	Tampico?

—¿Tomás?	—pregunta	Verdugo.
—Yo	tlabajaba	de	lavandelo,	luego	de	calpintelo.	Los	conozco,	sus	nombles	elan

famosos	 en	 toda	 la	 zona	 petlolela.	 En	 la	 huelga	 del	 19	 estaban	 los	 dos	 allí	 dando
óldenes	 de	 que	 se	 lepaltiela	 plomo	 a	 los	 trabajadoles.	 Más	 no	 les	 puedo	 decil.
Tampico	 ela	 una	 ciudá	 sucia,	 pol	 la	 que	 colía	 plata	 a	 montones,	 se	 complaban	 y
vendían	 coloneles,	 genelales,	 tielas.	 Se	mataba	muy	 fácil.	 El	 petlóleo	 es	 como	 un
chalco	de	mielda	negla,	muy	negla.	Más	no	sé.

—Bien,	y	décima:	¿Qué	tiene	que	ver	la	china	de	Tomás	con	todo	esto?
—Nada	—dice	Tomás	y	sonríe	olvidándose	un	instante	de	Tampico.
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—Perdona,	Tomás,	pero	no	hay	casualidades	en	esta	historia,	y	cuando	a	mitad	de
un	tiroteo	una	mujer	sale	corriendo	de	un	tugurio	y	te	pide	que	la	salves,	no	me	queda
más	que	preguntar.

—Nada	—repite	el	chino.
—Undécima,	entonces:	¿Quién	contrató	al	gallego	Suárez	y	a	Felipe	Tibón	para

que	nos	mataran?	¿Quién	era	el	tercer	muerto	después	del	tiroteo	de	aquella	noche?
¿Tras	quién	de	nosotros	 iban?	¿Tras	de	mí,	porque	me	había	acercado	a	 la	viuda	y
hecho	 tres	 sugerencias	 tontas?	 ¿Tras	 el	 poeta	 que	 había	 visto	 al	 asesino	 del
trombonista	 Zevada?	 ¿Tras	 Tomás	 que	 había	 salvado	 a	 Rosa	 López	 y	 se	 la	 había
llevado?	¿Tras	de	mí	por	decir	en	el	periódico	que	Blinkman	había	sido	asesinado	y
no	se	había	suicidado?	¿Tras	los	cuatro?	¿Tiene	o	no	tiene	que	ver	con	el	resto	de	la
historia?

—Demasiadas	preguntas	para	mí	en	una	sola	noche	—dice	el	poeta.
—Espérese,	 amigo	 Fermín,	 ahí	 le	 va	 otra.	 Duodécima:	 ¿Qué	 quería	 de	 mí

Margarita	Roldán	cuando	me	visitó	en	el	hospital?
—¿Y	 qué	 de	 mi	 Celeste	 la	 hipnotizadora,	 además	 de	 explicarme	 lo	 del

magnetismo?	Ésa	es	la	misma.	Yo	nunca	me	pude	enterar.
—Otra	más,	la	decimotercera:	¿Quién	es	el	oficial	que	sin	agua	va	le	suelta	una

tanda	de	plomazos	a	nuestro	poeta	y	por	qué?
—Ésa	es	fácil	—dice	Verdugo—.	Si	no	hubiéramos	bebido	tanto	vino	de	Ávila	el

otro	día,	ya	estaría	resuelta:	¿Es	un	hombre	de	un	metro	setenta,	con	patillas,	los	ojos
saltones,	cejas	muy	gruesas,	de	menos	de	30	años?

—No,	coño,	no.	Si	mal	no	recuerdo,	porque	fue	cosa	de	verme	y	tirar	de	escuadra,
era	 delgado	 y	 bastante	 más	 alto	 que	 yo,	 lampiño,	 medio	 güero,	 de	 esos	 güeros
morenos	por	mucho	sol	o	mucho	frío.

—¿Por	qué	le	sugirió	el	retrato?	—pregunta	el	periodista.
—Pensé	 que	 podía	 ser	 el	 ayudante	 de	 campo	 de	 Gómez,	 un	 tenientillo	 que	 vi

siempre	al	lado	de	él	en	la	fiesta	y	que	rondaba	a	la	hipnotizadora	—dice	Verdugo—.
Pero	la	descripción	del	poeta	me	suena	conocida,	quizá	algún	otro	oficial	del	séquito
de	Gómez.

—Pues	si	no	es,	más	difícil	 todavía…	¿Y	no	dijo	nada	antes	de	soltar	bala?	No
parece	muy	mexicano	el	estilo	ése.

—No	dijo	ni	buenos	días.	Me	miró,	me	remiró	y	me	plomeó.
—Carajo,	 va	 otra.	 Decimacuarta:	 ¿Quién	 y	 por	 qué	 envió	 los	 bombones	 de

chocolate	 envenenados	 al	 hospital?	 Otra	 más,	 decimoquinta:	 ¿Qué	 sabemos?	 ¿A
quién	estorbamos?	¿Qué	hicimos?

—Ésa	es	la	mejol	—dice	Tomás.
—Es	la	última.
—Ya	son	muchas	—responde	el	licenciado	Verdugo—.	Y	si	no	les	importa	vamos

a	cortar	su	papelito	en	pedazos	y	repartírnoslo.	Creo	que	llegó	la	hora	de	que	en	lugar
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de	preguntas,	nos	salgan	respuestas	en	la	lotería.	De	cualquier	manera	el	juego	ya	se
estropeó.

—Qué	vergüenza,	y	ahora	que	Tomás	y	yo	íbamos	a	ganar	el	cierre.
—Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 cuando	 se	 juega	 no	 se	 habla	 —dice	 Verdugo

partiendo	la	lista	del	periodista	en	cuatro	ecuánimes	pedazos.
—¿Por	qué	le	decía	eso?
—¿Quién?
—Su	papá.
—Mi	señor	padre	nunca	me	dirigió	la	palabra	—contesta	Verdugo.
El	poeta	sonríe.	Tomás	se	pone	de	pie	y	va	hacia	la	barra	del	Majestic.
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32

ENCUENTROS	CON	VIEJOS	AMIGOS	EN	DÍA	DE
LLUVIA

La	Ciudad	de	México	 se	 prolonga	 en	 el	 sur	 en	 el	mundo	proletario	 de	San	Ángel,
Puente	Sierra,	Tizapán,	Contreras.	Ayuntamiento	unidos	al	DF	por	el	delgado	cordón
umbilical	 del	 tranvía	 de	 Tacubaya.	 Calles	 empedradas	 que	 forman	 laberintos,
callejuelas	que	siempre	desembocan	a	las	grandes	fábricas	textiles	que	ocupan	cascos
de	 viejas	 haciendas:	La	Abeja,	La	Carolina,	La	Eureka,	La	Magdalena,	La	Alpina,
Santa	 Teresa,	 empresas	 con	 patrones	 franceses,	 ingleses	 y	 españoles;	 fábricas
sudorosas	por	los	departamentos	de	tintes,	rodeadas	de	roñosas	casas	proletarias	que
la	 empresa	 cede	 temporalmente	 a	 los	 trabajadores,	 y	 pequeños	 huertos	 donde	 los
obreros	 trabajan	 unas	 horas	 a	 la	 semana	 intentando	 no	 olvidar	 sus	 orígenes
campesinos.

En	el	sur	llueve.	Y	en	esta	ciudad	que	nació	para	la	lluvia,	la	lluvia	la	enloquece.
Las	calles	se	llenan	de	torrentes	que	bajan	hacia	la	placita	del	ayuntamiento	de	San
Ángel,	crean	ríos	de	lodo,	encharcan	a	los	automóviles	y	las	carretas	que	transportan
materias	 primas,	 alucinan	 a	 los	 ciclistas	 y	 ponen	 nerviosos	 a	 los	 caballos	 de	 la
gendarmería	montada	que	patrullan	regularmente	la	zona.

Tomás,	cubierto	con	una	manga	de	hule	gris,	saltó	los	charcos	apoyando	los	pies
en	los	adoquines.	Resbaló	una	y	otra	vez	y	mágicamente	conservó	el	equilibrio.	Por
fin	se	detuvo	ante	una	pequeña	lonchería,	donde	tres	o	cuatro	obreros	comían	en	las
mesas	más	apartadas	de	la	entrada;	uno	de	ellos,	flaco,	cecijunto,	de	nariz	afilada,	con
la	gorra	de	fogonero	colocada	a	un	lado	de	un	plato	de	sopa	que	no	ha	sido	tocado,
leía	el	tomo	dos	de	Los	miserables.

—Sebastián	—dijo	el	chino	acercándose.
—Coño,	 Tomás	 no	 sabía	 que	 serías	 tú	 —respondió	 mostrando	 una	 sonrisa

caballuna.
—Hace	un	año,	¿no?
—Más	 o	 menos	—dijo	 Sebastián	 invitando	 al	 chino	 a	 sentarse—.	 Después	 de

mayo	de	1921	no	nos	volvimos	a	ver.
—¿Volviste	plonto?
—Estuve	 en	 Guatemala	 seis	 meses,	 haciendo	 algo	 de	 organización	 por	 allá,	 y

luego	entré	caminando	por	la	frontera.	Vaya	mierda,	chico,	había	más	mosquitos	que
árboles.	Luego	tuve	que	cambiar	de	nombre	y	estuve	en	Atlixco	a	fines	del	año.	Los
amarillos	empujaban	mucho	y	me	mezclé	en	un	tiroteo	del	carajo.	Otra	vez	tuve	que
salir	de	allí	y	volví	a	Tampico.	Pero	ya	no	es	 igual	que	cuando	estábamos	por	allá.
Todo	el	 tiempo	ando	a	media	sombra,	no	puedo	hacer	 trabajo	abierto,	hablo	en	una
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asamblea	y	un	par	de	semanas	debajo	de	la	mesa.	De	cualquier	manera	la	cosa	allá	se
está	 poniendo	 buenísima,	 chipén.	 Cada	 vez	 hay	más	 propaganda	 de	 la	 idea	 en	 los
campos.	 No	 tarda	 en	 surgir	 un	 sindicato	 petrolero	 con	 nuestras	 ideas.	 Es	 cosa	 de
meses,	a	lo	más	de	un	año,	amigo.

—¿Y	ahola	aquí?
Sebastián	se	levantó	y	abrazó	al	chino,	al	que	siempre	ponía	nervioso	la	emoción

ajena,	pero	que	a	pesar	de	su	envaramiento	respondió.
—Estás	más	flaco,	amigo.	Desnutlición	glave	es	lo	tuyo.
—Coño,	 salí	 de	 Tampico,	 pasé	 por	 San	 Luis	 Potosí,	 quedé	 en	 casa	 de	 unos

compañeros,	pero	no	tenían	comida	ni	para	ellos,	qué	iba	a	hacer.
—¿Te	buscan	pol	aquí?
—No	creo	que	 sepan	que	 estoy	 en	México,	 pero	 si	 alguien	me	 reconoce,	 y	me

denuncia,	voy	 jodido.	Hablé	con	Huitrón	y	con	Rodolfo	Aguirre	y	ellos	me	dijeron
que	me	metiera	en	el	sur,	que	no	bajara	para	la	ciudad.	¿Se	puede	conseguir	trabajo
de	mecánico	por	aquí?

—Siemple	 faltan	 buenos	 mecánicos,	 soble	 todo	 en	 caldelas,	 pero	 si	 no	 tlaes
lecomendación	van	a	dalte	menos	sueldo.	Van	a	aplovechalse.

—Tengo	las	mejores	recomendaciones	falsas	del	mundo,	amigo.	No	faltaba	más,
por	papeles	nunca	va	a	quedar	la	cosa.

—Entonces,	 hecho,	 fácil.	 Hay	 que	 buscal	 una	 fáblica	 pequeña	 donde	 no	 haya
gente	 que	 te	 conozca	 o	 sean	 de	mucha	 confianza.	 Podlía	 sel	La	Plovidencia.	O	La
Aulelá.	¿Vas	a	tlabajal	en	el	sindicato?

—No,	sólo	en	los	grupos.	Por	eso	pregunté	por	alguien	que	me	conectara	al	grupo
más	cojonudo	de	por	aquí.	Tengo	un	par	de	ideas	que	quería	proponerles.

—¿Quiéles	ploponel	alguna	acción	dilecta?	El	glupo	es	dulo,	pelo	es	un	glupo	de
plopaganda.	A	veces	no	quedó	otla	que	salil	a	la	calle,	pelo	nada	de	acción	individual.

—¿Me	van	a	escuchar	antes	de	decir	no?	—dijo	Sebastián	San	Vicente,	mirando
fijamente	al	chino.

—Clalo.
—Bueno,	pues	eso.	¿Dónde	me	puedes	guardar	hasta	que	cobre	el	primer	sueldo?
—En	mi	casa,	pelo	 sólo	hay	una	cama	pala	 los	 tles	—dice	Tomás	pensando	en

que	 la	 cama	 es	 estrecha	 para	 tres	 y	 que	 nuevamente	 habrá	 que	 organizar	 un
dispositivo	 de	 unos	 cabeza	 arriba	 y	 otros	 cabeza	 abajo.	 A	 Rosa	 no	 le	 hará	mucha
gracia.

—Hermano,	yo	duermo	en	el	suelo,	no	faltaba	más.	No	sería	la	primera	vez.	¿Te
casaste,	Tomás?

—Tengo	una	compañela,	pelo	es	una	histolia	muy	lala,	ya	te	contalé.
—¿Podría	conseguirse	alojamiento	para	otro	compañero	que	viene	de	Puebla?	Un

compañero	de	confianza,	yo	lo	garantizo.
—Supongo	que	sí,	déjame	hablal	con	los	compañelos	el	sábado.
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Tomás	 se	 quedó	 mirando	 a	 Sebastián	 San	 Vicente,	 el	 anarquista	 deportado	 en
mayo	de	1921	por	 la	policía	de	Obregón.	Un	hombre	de	confianza	si	 los	hay,	pero
muy	 dado	 a	 responder	 a	 la	 violencia	 del	 sistema	 con	 la	 violencia	 individual.	 San
Vicente,	en	cambio,	miraba	la	calle	batida	por	la	lluvia	sin	abandonar	la	sonrisa.

En	 las	 afueras	 del	 café	 París	 también	 llovía	 violentamente.	 Una	 vendedora	 de
flores	se	había	cobijado	en	 la	puerta	y	 le	bloqueaba	 la	vista	de	 la	calle	a	Pioquinto
Manterola.	 La	 lluvia	 lo	 ponía	 triste	 usualmente,	 pero	 ahora,	 además,	 le	 dolía	 la
reciente	herida	de	la	pierna.	Un	dolor	suave	y	difuso	alrededor	de	los	músculos	que
había	cerca	de	la	cicatriz.	Una	y	otra	sensación	le	impedían	concentrarse.	La	lluvia,
como	a	 todos	 los	periodistas	de	casi	 cuarenta	años,	 le	 recordaba	viejas	historias	de
amor;	casi	siempre	se	trataba	de	amores	estropeados	por	la	impaciencia	y	la	vocación
de	propietarios	con	que	el	amor	se	acompaña.

—Otra	más,	señor	—dijo	el	camarero	ofreciendo	la	botella	de	brandy	español.
—No,	Marcial,	dos	 son	más	que	 suficientes	con	esta	 tarde	de	 lluvia.	Pero	 sirva

otra	 enfrente,	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 espero	 atravesará	 la	 calle,	 se	mojará	 en	 ese
charco	y	cruzará	la	puerta	en	menos	de	un	minuto.

—¿Cómo	lo	sabe,	señor?
—Porque	 desde	 que	 la	 conozco	 siempre	 llega	 media	 hora	 tarde	 —dijo	 el

periodista	 sacando	 del	 chaleco	 un	 reloj	 suizo	 de	 concha	 que	 había	 tenido	 que	 ser
reparado	después	de	una	bronca	profesional	y	ostentaba	dos	gruesas	cicatrices	en	el
plateado	de	la	tapa.

El	periodista	 levantó	 la	mirada,	 la	vendedora	de	 flores	 se	había	 recostado	en	 la
entrada	del	 café,	y	pudo	ver	 a	Elena	Torres	descendiendo	de	un	 taxi	y	 cruzando	 la
calle	saltando	los	charcos.

Elena	y	el	periodista	se	conocían	desde	el	año	1919,	cuando	la	maestra	yucateca
llegó	 a	 México	 como	 representante	 personal	 de	 Carrillo	 Puerto	 y	 del	 Partido
Socialista	del	Sureste.	Había	sido	la	única	mujer	presente	en	los	congresos	socialistas
de	Yucatán	 y	 su	 paso	 por	 ellos	 se	 había	 reflejado	 en	 decretos	 sobre	 el	 divorcio,	 el
trabajo	de	la	mujer	y	el	derecho	femenino	al	voto.	En	México	había	sido	promotora
del	feminismo	rojo	junto	con	Evelyn	Roy,	editora	de	La	mujer	y	miembro	destacado
del	primer	Partido	Comunista,	 incluso	editora	de	El	comunista,	uno	de	los	primeros
órganos	del	PCM.	La	revolución	de	Agua	Prieta	la	empujó	junto	con	Carrillo	Puerto	a
las	 filas	 de	 los	 triunfadores,	 y	 fue	 secretaria	 de	 la	 policía	 del	 DF	 en	 el	 efímero
gobierno	de	Ramírez	Garrido.	Luego	se	había	unido	a	un	bloque	feminista	dentro	de
la	CROM,	con	la	que	había	roto	hacía	unos	meses	separándose	del	siniestro	Morones.
Seguía	muy	vinculada	al	Partido	Socialista	del	Sureste	y	operaba	como	coordinadora
del	grupo	parlamentario	de	los	yucatecos	dentro	de	la	Cámara.

La	mujer	entró	al	café	sacudiéndose	una	bota,	que	había	hundido	en	el	charco	de
la	entrada,	se	acercó	a	la	mesa	y	apuró	su	coñac	de	un	trago,	como	si	tuviera	prisa.

—Hola	periodista,	¿para	qué	soy	buena?
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Era	una	mujer	rubia,	pequeña	de	tamaño,	que	no	rebasaría	los	30	años,	de	rasgos
muy	marcados	y	voz	gruesa.	Casi	nunca	sonreía,	y	cuando	lo	hacía	era	de	temerse.

—Siéntate,	Elenita,	necesito	información	—dijo	el	periodista	poniéndose	de	pie	y
esperando	hasta	que	la	pequeña	rubia	se	hubiera	sentado.

—Eso	se	da	por	sabido,	periodista,	lo	que	me	interesa	es	por	qué	me	la	cambias.
—No	tengo	nada	para	dar,	Elenita.	Anótalo	en	la	cuenta	de	deudas.
—Si	 todas	 tus	 cuentas	de	deudas	estuvieran	como	 la	que	 tienes	conmigo,	no	 te

atreverías	a	salir	a	la	calle.
—¿Qué	sabes	del	coronel	Gómez?	¿Por	qué	siendo	gonzalista	es	el	comandante

de	la	gendarmería	de	la	Ciudad	de	México?
—¿Gómez?	¿Ése	es	el	santo	al	que	ahora	le	rezas,	periodista?
—La	semana	pasada	me	metieron	un	tiro,	Elenita,	y	necesito	saber	si	Gómez	está

atrás	de	la	historia.
—Uf,	 pésimo	 enemigo	 te	 buscaste,	 ese	 tipo	 es	 una	 serpiente,	 no	 creo	 que	 le

simpatice	ni	a	sus	amigos.	¿Lo	conoces	personalmente?
—Una	vez	en	Pachuca	ordenó	que	me	fusilaran,	pero	creo	que	nunca	nos	vimos	a

más	de	10	metros.
—¿Y	te	fusilaron?
—Claro	—dice	el	periodista	y	la	mano,	inconsciente,	va	al	pecho,	donde	hay	una

cicatriz	más.
Elena	ríe,	sus	rizos	rubios	se	desparraman	y	la	obligan	a	pasarse	la	mano	por	la

frente	ordenándolos.
—Se	dice	de	él	que	antes	de	 ser	militar	era	capataz	en	una	mina	gringa	allá	en

Coahuila,	que	se	levantó	tarde,	por	eso	no	llegó	a	general,	con	Carranza,	y	siempre	le
tocaron	los	trabajos	sucios.	Fue	hombre	de	confianza	de	Pablo	González.	Pagador	de
la	división	del	noreste.	Fue	jefe	de	armas	en	la	región	petrolera.	La	verdad	es	que	si
estuvo	en	alguna	batalla	no	lo	recuerdo,	eso	habrías	de	preguntárselo	a	un	militar.	Sé
que	estuvo	en	Tampico	en	el	19,	y	que	fue	el	que	ordenó	que	dispararan	contra	 los
huelguistas.	 Eso	 es	 lo	 suyo,	 trabajo	 de	 ejecutor,	 de	 oficial	 de	 pelotones	 de
fusilamiento.	Cuando	vino	el	golpe	de	Agua	Prieta	se	subió	al	burro	de	los	generales
levantados,	la	empezó	con	su	protector,	Pablo	González,	pero	al	ver	cómo	venían	las
cosas,	 cuando	comenzaron	a	 llegar	 los	 sonorenses	 a	México,	 se	 acercó	a	Benjamin
Hill	y	puso	a	su	disposición	las	guarniciones	de	la	Huasteca	veracruzana.	Dicen	que
enviudó	 en	 esos	 años,	 de	 muerte	 no	 demasiado	 natural.	 Alguna	 vez	 oí	 contar	 a
alguien	que	fusiló	a	su	mujer	para	que	no	le	diera	la	lata;	no	me	quedó	muy	claro	si	lo
decía	en	broma.	Es	un	tipo	silencioso,	trapichero,	sucio	de	mirada	y	de	pensamiento.

—Ésa	es	una	definición	de	evangelista	—dijo	el	periodista	riendo.
—Qué	quieres,	el	tipo	me	causa	repulsión.	Una	vez	me	sacó	a	bailar	en	una	fiesta

y	 no	 soporté	más	 que	media	 polka.	 Cuando	Obregón	 tomó	 la	 Presidencia,	 andaba
buscando	un	hombre	así	para	 la	gendarmería	del	DF	y	lo	puso	bajo	 las	órdenes	del
general	Cruz.	Tal	para	cual.	Hace	meses	me	contó	algún	amigo	que	 tiene	negocios
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sucios	con	la	administración,	que	maneja	la	adquisición	de	pastura	y	grano	para	los
caballos	del	ejército	en	el	Valle	de	México	con	una	concesión	torcida.	Pero	eso	no	es
novedad.

—¿Y	cuánto	le	da	una	concesión	así?
—Seis	o	siete	mil	pesos	mensuales	de	ganancias	limpias	después	de	pasar	sobre	a

los	otros	cinco	o	 seis	que	están	en	el	 enjuague.	¿Te	sirve	para	algo	 lo	que	 te	estoy
contando?

—Gómez	 y	 el	 petróleo,	 Gómez	 y	 joyas,	 Zevada	 y	 Gómez,	 dos	 coroneles.	 ¿Te
suenan	esas	cosas	juntas?

—Pero	hijo	mío,	tú	pides	mucho.	No	me	suena	nada	de	lo	que	dices.	Hace	un	par
de	años	cuando	estaba	en	la	policía	te	podía	haber	dado	más	información,	pero	ahora
soy	 una	 inofensiva	maestra	 provinciana	 que	 sirve	 en	 la	 cámara	 de	 diputados	 a	 sus
paisanos.

—Provinciana	eres	un	poco,	pero	lo	de	inofensiva,	Elenita,	eso	no	te	lo	cree	ni	tu
madre.	Me	contaron	que	el	otro	día	le	rompiste	la	tibia	a	un	licenciado	de	una	patada
en	un	restaurante.

—El	imbécil	le	había	dado	una	bofetada	a	su	esposa	en	público.
—¿No	te	quieres	casar	conmigo,	Elenita?
—Jamás	con	un	periodista,	Manterola.
—Bueno,	 yo	 ya	 cumplí	 —dijo	 el	 periodista	 y	 desvió	 su	 mirada	 hacia	 la

persistente	lluvia	que	azotaba	la	cristalería	donde	las	palabras	Café	París	se	leían	al
revés.
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33

BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
ROSA	EN	EL	ESPEJO

Me	miro	ante	el	espejo	roto	y	recuerdo	un	largo	espejo	con	marco	de	madera	blanca	y
olorosa.	Soy	y	no	soy	otra,	el	cuerpo	me	miente	y	me	engaña.	El	cuerpo	se	olvida	de
mí	y	 se	esconde.	Pero	 la	memoria	del	 espejo	es	como	si	 fuera	 la	memoria	de	otro.
Otros	ojos	que	me	miran	desnuda,	y	admiran	el	color	marfil	de	la	piel	y	los	pechos
apuntando	al	cielo	como	si	fueran	a	disparar	y	cazar	pájaros.	Pájaros	de	decoración
para	biombos	chinos	de	casas	del	exilio.

Me	miro	en	el	espejo	y	pienso	que	nadie	quiere	ser	diferente.	Que	nadie	quiere	ser
diferente.	Y	menos	aún	pertenecer	a	algo	que	nunca	he	conocido	y	que	este	cuerpo
desnudo	 no	 ha	 vivido	 como,	 como	 Cantón,	 Shanghai,	 Kangchow,	 Pekín.	 Sólo
nombres	de	dos	sílabas	que	no	tienen	recuerdos,	pero	que	tienen	reglas.

Me	miro	en	este	nuevo	espejo	y	recuerdo	el	otro,	y	a	la	otra	mujer,	y	aunque	no
quiero,	recuerdo	que	en	el	espejo	no	sólo	se	refleja	un	cuerpo	desnudo,	sino	también
un	rostro	desnudo,	otro	rostro	además	del	de	la	mujer	que	soy.	Un	rostro	que	mira	el
cuerpo	como	si	 lo	poseyera,	y	 lo	posee.	Propietario	por	compra;	una	mujer	por	 tres
vales	de	deudas	del	arrugado	viejo	que	era	mi	padre.

Y	destruyo	el	espejo	que	tengo	frente	a	mí;	pero	no	puedo	destruir	el	otro	que	se
queda	vibrando	pero	intacto	en	mi	imaginación	y	mis	recuerdos.
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34

MÁS	LLUVIA	Y	MÁS	PREGUNTAS,	Y	TODO	EL
MISMO	DÍA

Fermín	Valencia	y	el	licenciado	Verdugo	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	combinar
investigaciones	y	negocios.	El	poeta	había	acompañado	al	licenciado	al	sexto	juzgado
del	DF	para	demandar	a	un	 torero	por	violación	de	una	corista,	y	el	abogado	había
seguido	al	poeta	hasta	las	oficinas	de	la	Peltzer	para	que	su	amigo	cobrara	e	indagara
sobre	el	teniente	de	la	pistola	fácil.

Entre	 uno	 y	 otro	 asunto,	 ambos	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 armería	 nacional,	 y
siguiendo	 el	 consejo	 que	 alguna	 vez	Villa	 le	 había	 dado	 al	 pequeño	 poeta,	 habían
mejorado	su	armamento	comprando	dos	escopetas	con	munición	de	perdigón	grueso
y	una	pistola	Walter	alemana	de	repetición.

El	Packard	desvariaba	ahora	por	San	Juan	de	Letrán	sin	rumbo	fijo	y	en	medio	de
la	lluvia.

—Se	llama	Estrada	el	 tenientito	—dijo	el	poeta—.	Juan	Carlos	Estrada,	y	había
ido	a	comprar	llantas	para	el	parque	móvil	de	la	gendarmería.

—Gómez.
—Así	es,	y	creo	que	con	las	llantas	había	algún	negocio	sucio.
—¿Y	qué	explicación	le	dio	a	Peltzer	del	tiroteo?
—Le	dijo	al	gringo	que	yo	lo	había	insultado.
—Caramba,	 poeta,	 esto	 es	 cada	 vez	 más	 confuso.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 lo

recuerda?	¿Alguna	vez	en	 los	últimos	años	no	 le	hizo	una	chingadera	al	militarcito
ése,	no	mató	usted	a	su	papá	o	sedujo	a	su	hermana?

—Carajo,	lo	del	papá	no	se	lo	puedo	asegurar,	pero	ninguna	Estrada	pasó	por	mi
cama,	o	yo	por	la	de	ella.

—¿Qué	sigue	entonces?
—Vamos	 sobre	 lo	de	 las	 joyas.	A	mí	me	huele	que	por	 ahí	hay	un	buen	cabito

para	tirar	de	él.
Con	las	ventanillas	cerradas,	el	Packard	se	fue	llenando	de	vaho	y	de	humo	de	los

puros	 que	 poeta	 y	 abogado	 encendieron,	 hasta	 que	 silenciosamente	 levantó	 una
cortina	de	agua	enfrente	de	El	Demócrata	en	la	calle	de	Humboldt.

La	 oficina	 de	 Weiss	 hermanos	 tenía	 una	 antesala,	 y	 el	 poeta	 y	 el	 licenciado
Verdugo	dirigieron	automáticamente	la	vista	hacia	el	ventanal	que	daba	a	la	calle.	Los
cristales	 que	 había	 roto	 el	 coronel	 Zevada	 al	 caer	 estaban	 reparados,	 y	 sobre	 ellos
golpeaba	plácidamente	la	lluvia.

—No	 se	 pregunta	 demasiado	 últimamente.	 Una	 revolución	 hace	 que	 las	 cosas
sean	así.	Turbias,	extrañas,	sorprendentes.	Alguien	cambia	una	joya	por	un	pasaje	de
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tren,	otro	la	cambia	a	su	vez	por	tres	caballos	y	una	maleta.	Un	hijo	recoge	las	joyas
de	 su	 madre	 de	 una	 casa	 que	 se	 incendia,	 un	 soldado	 las	 roba	 a	 un	 cadáver	 que
cuando	estaba	vivo	las	robó	a	otro	difunto;	una	sirvienta	de	familia	porfiriana	liquida
las	joyas	de	sus	amos.	Todo	es	extraño.	No	son	tiempos	normales.	Hace	diez	años	que
no	pido	facturas	ni	comprobantes.	Compro	y	basta.	Reconozco	la	propiedad	del	que
me	pone	enfrente	la	joya,	le	doy	un	recibo	y	un	precio	justo…	No	se	extrañen.	Nada
es	lo	mismo	ahora.	No	es	que	sea	irregular	el	negocio,	ni	fraudulento,	es	solamente
que	son	tiempos	extraños	para	el	comercio	—dijo	en	una	sola	parrafada	el	arrugado
dueño	de	la	extraña	joyería.

La	 oficina,	 fuera	 de	 la	 enorme	 caja	 fuerte	 Stendhal	 y	 Cia.,	 apoyada	 en	 cuatro
patas	de	acero,	podía	haber	servido	para	cualquier	otro	tipo	de	negocio.	Las	paredes
estaban	desnudas,	el	escritorio	de	roble	barnizado	sobre	múltiples	rayas	y	desgastes
estaba	vacío.	Ni	siquiera	un	lente	de	joyero	o	una	funda	de	terciopelo,	unas	pinzas	o
una	 lupa.	 Tras	 la	 mesa,	 Weiss,	 un	 hombrecito	 con	 el	 pelo	 blanco	 alborotado	 que
sonreía	a	nuestros	dos	personajes,	de	pie	frente	a	él	porque	no	había	más	lugar	para
sentarse	que	un	ridículo	loveseat	de	terciopelo	rosa	adosado	a	la	pared	más	lejana.

—¿Zevada?
—Nunca	lo	había	visto.	Sería	la	primera	vez	que	venía	a	proponerme	un	trato.
—¿El	apellido	no	le	suena?
—Nada.	La	segunda	vez	que	vinieron	los	de	la	reservada	me	mostraron	la	foto	de

un	hermano	de	ese	coronel.	Nada,	tampoco.	Me	mostraron	incluso	unas	joyas.	En	mi
vida	las	había	visto.

—Margarita	Roldán,	la	viuda	del	dueño	de	la	imprenta	La	Industrial.
—Margarita	Herrera,	viuda	de	Roldán.	Sí,	ella,	sí.
—¿Le	compra	o	le	vende?
—Las	dos	cosas.	Pero	ha	comprado	más	que	vendido.	Nada	del	otro	mundo.	Un

zafiro	muy	bello.	Una	tiara	de	perlas	rusa,	un	par	de	diamantes	en	bruto.	Un	collar	de
topacios,	 seguramente	 para	 regalarlos…	 Nada	 del	 otro	 mundo…	 Se	 equivocan,
señores.	Yo	lo	único	que	he	tenido	que	ver	en	esa	historia	es	que	he	sido	el	que	pagó
el	vidrio	roto.

Dejaron	 el	 automóvil	 frente	 al	 Banco	 de	 Londres	 y	 caminaron	 bajo	 la	 lluvia
cubriendo	 sus	 cigarros	 con	 el	 sombrero.	 Verdugo	 había	 insistido	 en	 acercarse	 a	 la
cantina	La	Araña	en	la	calle	de	Netzahualcóyotl,	a	tres	pasos	del	sindicato	panadero.
Sin	automóvil,	«resulta	ofensivo	un	Packard	blindado	en	un	lugar	como	ése,	¿sabe?».

Ahí	 el	 poeta	 descubrió	 los	 profundos	 saberes	 de	 su	 amigo	 el	 licenciado	 y	 su
notable	 popularidad	 en	 ciertos	 ambientes	 de	 la	Ciudad	de	México.	Apaches,	 putas,
traficantes	de	bebida	adulterada,	raterillos,	 lo	saludaban	con	afecto	o	cuando	menos
con	respeto.	A	falta	de	música,	una	pianola	mecánica	descansaba	sin	operador	en	una
esquina	del	cuarto,	los	gritos	y	el	humo	eran	todo	el	ambiente	de	la	piquera	donde	lo
mismo	 se	 podía	 beber	 alcohol	 de	 90°	 con	 jugo	 de	 caña,	 que	 coñac	 Napoléon
auténtico.
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Verdugo	cumplió	el	ritual	de	ir	a	besar	a	la	dueña	del	local,	una	mujer	horrible	y
paralítica	 que	 despachaba	 tras	 la	 barra,	 y	 con	 la	 mirada	 buscó	 a	 su	 fuente	 de
información.

El	 ambiente	 de	 La	 Araña	 tenía	 vibraciones	 festivas,	 solemnes	 y	 negras
entremezcladas,	 pero	 captaba	 rápidamente	 cuando	 alguien	 andaba	 a	 la	 busca	 de
información.	En	cuanto	el	poeta	y	Verdugo	se	hubieron	sentado	en	una	mesa	cerca	de
la	puerta,	un	ensarapado	tuerto	se	sentó	con	ellos.

—Ñanga,	Lic.	¿Vende	o	compra?
—Gratis,	 tuerto.	 Quiero	 alguien	 que	 ande	 de	 luto	 por	 dos	 amigos	 difuntos,	 y

luego	hablamos.
—Gratis	ni	a	mi	madre.
—Intercambio,	 pues;	 información	 por	 futuros	 servicios	 profesionales.	 El	mejor

abogado	de	México	lo	tienes	gratis	por	una	vez.
—Dos	por	una.
—Dos	 por	 una,	 tuerto…	A	 los	 muertos	 los	 llamaban	Gallego	 Suárez	 y	 Felipe

Tibón.
—¿Quiere	nombre	o	quiere	persona,	Lic?
—Mejor	persona,	tuerto.
—Tense	 quietos	 media	 hora	 a	 lo	 más	 y	 se	 los	 traigo	 —dijo	 el	 ensarapado

personaje,	y	sin	más	dejó	el	 tugurio	caminando	a	buen	paso.	Los	dos	personajes	se
arrellanaron	en	 las	 sillas,	pidieron	una	botella	de	ginebra	 inglesa,	un	 jarro	de	agua,
tres	 limones,	 y	 se	 dispusieron	 a	 esperar.	 No	 pasaron	 ni	 quince	 minutos	 cuando	 el
tuerto	 se	 presentó	 con	 un	 personaje	 enclenque	 y	mojado,	 que	 portaba	 un	 traje	 que
además	 de	 chorrear	 por	 la	 lluvia,	 le	 colgaba	 en	 las	 hombreras;	 tenía	 unos	 cuarenta
años	y	el	ceño	permanentemente	fruncido,	los	pelos	negros	brillantes	sobre	los	ojos,
la	corbata	negra	y	sucia	bailaba	sobre	la	camisa	tocando	a	veces	el	bulto	de	la	pistola.

—El	gitano,	para	servirle,	Lic	—dijo	el	tuerto	presentando	a	su	acompañante	y	se
esfumó	en	el	ruido.

El	recién	llegado	puso	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	sobre	la	mesa,	a	un	lado
de	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 arrastrando	una	 silla	 se	 sentó	 apoyando	 los	 brazos	 en	 el
respaldo.

—¿Para	qué	soy	bueno,	licenciado	Verdugo?
—¿Me	conoce?
—No	personalmente,	pero	una	vez	usted	defendió	a	una	prima	mía.
—O	sea	que	ya	trabajé	para	la	familia.
—Déjelo	así	—dijo	el	gitano,	y	pidiendo	permiso	con	un	gesto,	se	sirvió	una	copa

de	ginebra	en	uno	de	los	vasos	de	agua	vacíos.
—La	 semana	 pasada,	 El	 Gallego,	 Felipe	 Tibón	 y	 otro	 tipo	 cuyo	 nombre	 no

conozco,	trataron	de	matarnos	a	mí	y	a	otros	tres	amigos	sin	que	hubiera	habido	antes
ningún	conflicto	con	ellos.	Estoy	seguro	de	que	alguien	les	había	pagado	por	hacerlo.
¿Quién?
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El	gitano	pasó	la	mirada	del	poeta	al	licenciado	y	luego	con	una	voz	muy	suave,
pero	que	se	imponía	al	ruido	de	las	mesas	cercanas,	dijo:

—No	era	con	usted,	Lic.	Querían	al	periodista.	A	usted	no	lo	pidieron.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Eso	 qué	 importa.	A	 lo	mejor	 yo	 arreglé	 el	 asunto.	A	 lo	mejor	 el	muerto	 sin

nombre	era	otro	primo	mío.	 ¿Qué	 importa?	¿Sabe	cuánto	cuesta	un	muerto	en	esta
ciudad?	 Porque	 en	Guadalajara	 o	 en	 Puebla	 es	más	 barato.	 Aquí	 un	muerto	 como
ustedes,	 sin	 agraviar,	 un	 muerto	 sin	 importancia,	 vale	 como	 trescientos	 pesos.
Ustedes	ponen	seiscientos	en	la	mesa	y	yo	me	hago	cargo	del	que	le	dio	el	trabajo	al
gallego	 y	 al	 Felipe.	 Además	 hasta	 gusto	 me	 daría,	 porque	 no	 les	 advirtió	 que	 los
marcados	 sabían	 tirar	 también.	Ellos	 fueron	a	 cazar	 conejos	y	 les	 salieron	apaches,
Lic.

—¿Por	qué	seiscientos,	amigo?	—preguntó	el	poeta	sonriente.
—Porque	el	que	encargó	el	trabajo	ni	es	un	don	nadie	ni	es	un	pendejo.	También

sabe	tirar.	O	será	que	las	tarifas	están	subiendo.
—Los	mismos	seiscientos	por	el	nombre	—dijo	Verdugo.
El	gitano	se	quedó	pensando.	Luego	miró	en	torno	suyo.
—Seiscientos	y	una	promesa,	Lic.
—Si	se	puede.
—Que	no	fallen,	porque	si	no,	no	me	voy	a	poder	gastar	a	gusto	el	dinero.
Verdugo	y	el	poeta	se	miraron.	El	licenciado	sacó	la	cartera	y	separó	seis	billetes

de	a	cien	de	lo	que	restaba	del	premio	de	lotería.
—Lo	escuchamos.
—Carajo,	si	no	fuera	porque	allá	están	las	tarifas	rebajas,	me	iba	para	Zacatecas	o

San	Luis	Potosí.
Verdugo	tomó	los	billetes,	los	dobló	y	los	pasó	sobre	la	mesa	hasta	la	mano	de	el

gitano.
—Ni	los	esconda,	Lic.	Hay	aquí	más	ojos	que	en	un	cine.	Más	de	uno	sin	oír	ya

oyó	—el	gitano	se	sirvió	un	nuevo	vaso	de	ginebra,	 lo	apuró	de	un	 trago	y	dijo—:
Ustedes	quieren	verle	la	cara	al	coronel	Martínez	Fierro.
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35

TRABAJOS	QUE	DAN	DE	COMER

Manterola	bajó	su	mirada	de	la	virgen	con	mantos	lilas	y	amarillos,	miró	al	muchacho
de	 19	 años,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 dueño	 de	 la	 razón.	 ¿Cómo	 contarle	 a	 los
lectores	de	su	diario	esa	repentina	sensación	de	certeza	ajena	que	le	había	inundado	al
ver	 a	 aquel	 joven	 de	mirada	 intensa,	 encorbatado,	muy	 blanco	 y	 pálido,	 de	 labios
gruesos	y	cejas	interrogantes	que	parecía	concentrar	toda	su	fuerza	en	un	par	de	ojos
negros	de	mirada	intensa?

—Señor	Revueltas.
—Dígame	Fermín,	periodista.
—¿Por	qué	pinta	una	Virgen	de	Guadalupe	un	ateo?
—¿Es	una	Virgen?	¿No	ve	los	colores?	A	lo	mejor	no	es	virgen.	Desde	luego	es

mexicana,	¿no	lo	diría	usted?	Y	está	de	fiesta,	ella	y	los	que	la	adoran.	Y	los	que	la
adoran	son	pueblo.	No	me	explico	bien,	perdone	usted.

—Se	explica	usted	muy	bien,	lo	que	no	sé	es	si	yo	podré	decírselo	a	los	lectores
tan	claramente.	En	el	 fondo	 soy	un	 redactor	de	 acción,	 sé	 contar	 choques,	 tiroteos,
crímenes	pasionales.	No	vine	a	hablar	de	murales.

—¿Le	 gustan	 las	 vírgenes	 de	 Tintoretto,	 las	mujeres	 aladas	 de	Boticelli?	 ¿Qué
opinaría	si	pusiéramos	la	torre	Eiffel	en	la	Alameda?

—¿Pero	el	maestro	Rivera	está	pintando	en	el	anfiteatro	la	Creación?
—Vea	 los	 muslos	 de	 sus	 personajes,	 no	 se	 deje	 engañar	 por	 el	 título.	 Todos

tenemos	caminos	para	llegar	a	Roma,	yo	siento	como	el	mío	el	del	color.
—¿Usted	estudió	pintura	en	Chicago?
—Para	 lo	 que	 me	 sirvió…	 —dijo	 el	 joven	 contemplando	 a	 su	 Virgen	 de

Guadalupe	 de	 colores	 brillantes,	 por	 la	 que	 habrían	 de	 pagar	 la	 Secretaría	 de
Educación	400	pesos	cuando	el	mural	estuviera	terminado.

—¿Y	qué	hay	de	cierto	en	que	ha	habido	tiroteos	en	los	pasillos?
—Ha	habido	más	insultos	que	disparos.	Los	estudiantes	están	molestos	porque	les

invadimos	el	muro	con	ideas.	Pintan	encima	del	mural,	tiran	chicles,	papel	mojado	y
a	 veces	 cambiamos	 un	 poco	 más	 que	 palabras.	 ¿A	 usted	 le	 gusta?	—preguntó	 el
pintor	señalando	la	Virgen.

—Mucho	 —dijo	 Pioquinto	 Manterola	 que,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 no	 sólo	 era
sensible	a	las	noticias	sanguinolentas	sino	en	general	a	cualquier	acto	de	pasión.

Manterola	 se	 alejó	 dejando	 al	 joven	 pintor,	 que	 trabajaba	 en	 un	 andamio
acorazado	y	lleno	de	parches	de	madera	para	evitar	las	agresiones	de	los	estudiantes,
mirando	a	su	Virgen.
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Recorrió	los	pasillos	de	la	escuela	preparatoria	y	vio	al	francés	Charlot	trabajando
en	unos	caballeros	españoles	que	parecían	monstruos	metálicos	combatiendo	contra
aztecas.	Rivera	no	se	encontraba	ese	día	en	los	andamios.	Males	de	amores,	dolores
de	estómago	y	espalda	combinados	lo	habían	mantenido	encerrado	en	su	casa.

Cuando	regresaba	vio	a	Revueltas	armado	de	una	enorme	brocha	llena	de	pintura
amarilla	 combatiendo	 con	 dos	 estudiantes,	 con	 pinta	 de	 catrines	 y	 bastante
amanerados.

—Si	no	les	gusta	mírense	el	culo,	señores	—decía	el	muralista.
—Para	 pintar	 porquerías	 debería	 dejarlo	 todo	 blanco,	 es	 más	 acorde	 con	 el

ambiente	que	debe	de	haber	en	una	casa	de	estudios	—le	dijo	un	estudiante	a	otro,	al
que	el	periodista	reconoció	como	un	tal	Novo,	quien	 llevaba	versos	 ingeniosillos	al
periódico	de	vez	en	cuando.

—¿Necesita	ayuda,	pintor?
—Con	la	brocha	me	basto,	periodista.	Véngase	un	día	después	de	las	horas	de	luz

y	nos	tomamos	un	trago.
—¿Ha	lesionado	a	algún	estudiante?
—Llevo	tres,	cosas	menores,	y	con	estos	dos	currutacos	van	a	ser	cinco	—dijo	el

pintor	avanzando.	A	su	lado	se	había	colocado	un	pequeño	y	moreno	ayudante	de	no
más	de	16	años,	que	a	falta	de	brocha	rebosante	de	pintura	tenía	una	espátula.

El	periodista	sonrió.
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36

UN	SECUESTRO	Y	UN	RESCATE	QUE	NO
CORRESPONDE

Aunque	 el	 grupo	 Fraternidad	 era	 pequeño,	 sus	 miembros	 saturaban	 la	 casita	 de
Tomás,	 ocupaban	 la	 cama	 y	 las	 sillas,	 e	 impedían	 que	 los	 oradores	 hablaran
caminando.	Ahí	 cada	 uno	 en	 su	 esquina	 desde	 que	 empezaba	 la	 reunión	 hasta	 que
terminaba.	No	 había	 reglas	 en	 el	 grupo,	 ningún	 grupo	 de	 afinidad	 tenía	 reglas.	 Se
unían	 en	 torno	 a	 la	 simpatía,	 la	 coincidencia,	 y	 actuaban	 en	 el	 movimiento	 bajo
puntos	 de	 acuerdo	 obtenidos	 en	 kilométricas	 reuniones.	 Había	 grupos	 dedicados	 a
propagar	el	amor	libre,	grupos	de	promoción	de	la	educación	racional,	grupos	a	favor
de	 la	 acción	 directa	 violenta,	 grupos	 de	 propaganda	 de	 los	 clásicos	 anarquistas,	 o
grupos	 de	 discusión.	 El	Fraternidad	 era	 un	 grupo	 de	 seis	miembros,	 que	 no	 hacía
proselitismo;	 si	 alguno	 más	 se	 incorporaba,	 se	 daba	 por	 bueno,	 y	 si	 alguien	 lo
abandonaba	 por	 motivos	 de	 ideas,	 de	 viajes	 o	 de	 aburrimiento,	 también.	 Sus
principales	 inquietudes	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 propaganda	 del	 sindicalismo
revolucionario,	y	no	 sólo	 editaban	de	vez	en	cuando	un	 folleto,	 sino	que	 se	hacían
cargo	de	la	distribución	de	la	prensa	de	la	CGT	en	la	zona	sur.	Por	sus	manos	pasaban
los	paquetes	de	Nuestros	 ideales	 y	de	Solidaridad,	 se	 distribuían	y	 se	 cobraban	 los
periódicos.	El	grupo	tenía	otra	característica.	Estaba	formado	por	hombres	que	en	los
medios	sindicalistas	eran	llamados	«de	acción»,	lo	que	significaba	que	tiraban	tiros,
que	en	 los	choques	contra	 la	gendarmería	o	contra	 los	pistoleros	de	 la	CROM,	que
habían	tenido	los	sindicatos	anarquistas	de	San	Ángel	y	Contreras,	se	habían	puesto
al	frente.	Si	se	tuviera	que	definir	la	posición	ante	la	violencia	del	jarocho	Varela,	del
cojo	Paulino	Martínez,	del	repostero	Hidalgo,	nacido	en	Badajoz,	España,	del	negro
Héctor,	 un	 tabasqueño	 de	 16	 años,	 de	Manuel	 Bourdillón,	 un	 hijo	 ilegítimo	 de	 un
capataz	 francés	 que	 trabajaba	 en	 el	 taller	mecánico	de	 la	Santa	Teresa	o	de	Tomás
Wong,	habría	que	decir	que	pensaban	que	la	violencia	de	los	trabajadores	debía	ser	de
masas,	compañera	de	las	movilizaciones,	defensiva.	Una	especie	de	escudo	del	mitin,
la	 manifestación	 o	 la	 huelga.	 La	 violencia	 justa	 para	 permitir	 al	 movimiento
desplegarse,	 para	 cuidarle	 los	 flancos	 ante	 la	 violencia	 del	 sistema.	 Alguna	 vez
habían	discutido	el	problema	de	la	violencia	individual,	con	mayor	intensidad	a	mitad
del	año	20,	cuando	estallaron	las	bombas	en	el	arzobispado	y	en	la	fábrica	de	joyas	de
fantasía	El	Recuerdo,	por	mano	de	Gómez.	El	grupo	había	expresado	claramente	que
esas	bombas	no	podían	hacer	avanzar	el	movimiento	de	 las	 ideas	y	 la	organización
anarcosindicalista.	Que	separarían	a	 los	sectores	más	blandos	de	un	movimiento	de
masas	 que	 se	 expandía	 en	 esos	momentos	 y	 que	 sólo	 unos	meses	más	 tarde	 daría
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nacimiento	a	la	CGT.	Por	eso	Tomás	veía	con	precaución	la	presencia	de	San	Vicente
y	su	amigo	El	Zurdo,	recién	llegado	de	Puebla	para	la	reunión.

—Tomás,	 tú	 me	 conoces,	 chaval,	 loco	 no	 estoy	—dijo	 San	 Vicente	 sin	 perder
tiempo—.	No	estoy	a	favor	de	la	acción	individual,	no	creo	en	la	propaganda	de	las
ideas	por	el	hecho.	Estoy	en	contra	de	 los	atentados	como	forma	esencial	de	 lucha.
Soy	un	organizador	sindical	y	lo	he	probado	en	todos	lados,	pero	donde	quiera	que	he
estado	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 un	 diario,	 y	 eso	 no	 lo	 podremos	 hacer	 si	 no
pagamos	 a	 los	 redactores	 un	 sueldo,	 si	 no	 compramos	 una	 imprenta	 propia.	 ¿Qué
pasó	 cuando	 la	 huelga	 ferrocarrilera	 en	 el	 21?	Que	 nos	 cerraron	 las	 puertas	 de	 las
imprentas.	 ¿Qué	 pasó	 en	 Atlixco	 a	 principios	 de	 este	 año?	 Que	 cuando	 más
necesitábamos	la	propaganda	no	teníamos	fondos	para	hacerla.	Saca	el	papel,	Zurdo.

El	Zurdo,	cuidadoso,	sacó	un	papel	doblado	en	cuatro	y	comenzó	a	leer	con	voz
mecánica.

—Proyecto	para	dos	años	de	un	periódico	de	 la	organización.	Salarios	para	 tres
redactores,	 un	 tipógrafo,	un	 cajista,	 un	prensista,	 dos	paqueteros,	 un	 administrador:
19 600	pesos.	Imprenta,	dos	linotipos	alemanes	marca	Stein	de	medio	uso,	peinazos,
plomo,	papel,	tintas,	máquinas	de	escribir,	teléfono,	muebles:	182	mil	pesos.	Gastos
de	correo	durante	dos	años:	11	mil	pesos.	Tiraje	aproximado:	empezamos	con	cinco
mil	 diarios	 y	 terminamos	 con	 veinte	mil.	Un	 folleto	 al	mes.	Un	 extra	 al	 periódico
semanal,	como	el	que	hace	en	Argentina	La	Protesta.	Local	para	el	diario,	los	bajos
de	un	local	sindical,	puede	usarse	la	planta	alta	para	reuniones.	Con	menos	de	cinco
mil	pesos	sale.	Total:	218	mil	pesos,	centavos	más	o	menos.

San	Vicente	contempló	los	ojos	brillantes	de	sus	escuchas.
—¿De	 dónde	 quieres	 sacar	 el	 dinero,	 San	 Vicente,	 y	 cómo	 vas	 a	 explicar	 su

origen?	—preguntó	Bourdillón.
—Una	herencia	de	millonario	turco	que	le	cayó	a	un	compañero	inventado	que	a

su	vez	se	la	cede	a	la	organización.	Montamos	el	número	teatral,	pero	bien	montado,
¿eh?

—¿De	dónde,	Sebastián?	—insistió	Tomás.
—Zurdo,	saca	el	papel	—dijo	sonriente,	y	encendió	un	cigarrillo	sin	filtro.
El	Zurdo	sacó	un	nuevo	papel	de	su	chaleco	remendado	y	leyó	de	nuevo:
—Tren	 correo	 de	 Puebla,	 detenido	 en	Apizaco,	 a	 la	 altura	 del	 kilómetro	 once.

Tres	 hombres	 en	 la	 acción,	 uno	 en	 la	 estación	 de	 Apizaco,	 uno	 manejando	 un
automóvil,	 otro	 con	 los	 caballos.	 Total	 seis	 compañeros.	 Botín	 estimado,	 18 600
pesos	a	21	mil.	Pagador	de	la	Asarco	en	la	ciudad	de	Aguascalientes,	en	viernes,	va
acompañado	de	dos	guardaespaldas	de	la	empresa	armados.	Hombres	para	la	acción,
cuatro,	a	cargo	del	automóvil	uno.	Estimado,	entre	19	mil	y	23	mil	pesos,	según	si	lo
hacemos	en	semana	que	es	quincena	o	que	no	es	quincena.	Oficina	central	de	correos
y	telégrafos	en	la	Ciudad	de	México…

—Párale	ya,	manito.	¿Cuántos	asaltos	hacen	falta?
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—Nueve	—dijo	El	Zurdo	muy	serio—.	Tengo	otro	papel	donde	se	describe	cada
uno	al	detalle.	En	dos	meses	nos	los	echamos.	Todos	en	diferentes	lugares,	todos	sin
muertos	ni	heridos,	limpiecitos.	¿Es	así	Sebastián?

—Hombre,	de	eso	se	trata,	no	me	hace	gracia	matar	a	un	pagador,	o	a	un	mirón,
uno	espera	que	las	cosas	salgan	limpias.

—Si	de	casualidad	nos	detienen,	si	algo	sale	mal,	si	culpan	a	la	organización	de
los	asaltos,	es	lo	que	necesita	el	gobierno	de	Obregón	para	declarar	ilegal	a	la	CGT	y
hundir	el	movimiento.

—Es	un	riesgo,	no	me	gusta	engañar	a	nadie.	Yo	 también	 lo	he	pensado	—dijo
San	Vicente	perdiendo	la	sonrisa.

—No	me	gusta	—dijo	Tomás	tomando	la	cabeza	entre	las	manos—.	No	me	gusta
nada.	Ese	peliódico	es	un	favol	que	le	halíamos	a	la	gente.	No	selía	un	esfuelzo.	No
me	 asusta	 la	 violencia,	 no	 cleo	 que	 el	 dinelo	 que	 tengan	 esos…	 El	 tlen	 coleo,	 el
pagadol	 de	 la	 Asalco,	 sea	 de	 ellos.	 Es	 tan	 nuestlo	 como	 de	 cualquiela,	 ellos	 lo
lobalon.	No	es	eso.

—A	mí	tampoco	me	gusta	—dijo	el	negro	Héctor.
—Ni	a	mí	—repitió	Paulino	Martínez.
—Yo	no	lo	tengo	tan	claro.	Se	ve	que	está	bien	pensado	—dijo	Hidalgo.
—Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 compañero	 —dijo	 el	 jarocho	 señalando	 a	 San

Vicente.
—¿Si	 decidimos	 que	 no	 la	 mayoría,	 te	 sometes	 a	 la	 decisión?	 —preguntó	 el

francés	a	San	Vicente.
—Si	la	mayoría	decide	que	sí,	¿lo	hacemos	todos?
—Somos	ocho.	Halemos	lo	que	diga	la	mayolía.	Pelo	de	aquí	no	sale	nada	—dijo

Tomás—.	Vamos	a	dalnos	una	semana	pala	pensalo	bien.
Los	asistentes	a	la	reunión	estuvieron	de	acuerdo.	Luego	todo	fue	repasar	rutinas

para	 ver	 la	 distribución	 de	 prensa	 en	 los	 alrededores	 de	 La	 Abeja	 que	 seguía	 en
huelga	y	por	 la	que	merodeaban	 los	pistoleros	de	 la	CROM.	La	 reunión	se	 levantó
como	se	había	iniciado,	sin	ningún	tipo	de	ritual.

—No	te	voy	a	ofender	tratando	de	convencerte.	Lo	que	tenía	que	decir	ya	lo	dije.
¿Limpiamos	un	poco?	—dijo	San	Vicente—.	Oye,	y	tu	compañera,	¿le	pediste	que	no
estuviera	aquí	mientras	duraba	la	reunión?

—Le	pedí	que	saliela	y	se	fue	al	cine,	pelo	ya	debelía	habel	vuelto	hace	lato	—
dijo	Tomás	vaciando	en	un	bote	de	basura	las	cenizas	de	un	plato.

San	Vicente	se	tendió	en	la	cama	y	se	estiró	suspirando.
—Creo	que	ya	tengo	empleo,	en	la	Providencia.	Di	el	nombre	de	Arturo	Reyes.

Sería	mejor	que	comenzaran	a	llamarme	Arturo	todos	los	compañeros,	no	vaya	a	ser
que	se	le	escape	a	alguien.

Tomás	asintió	guardando	una	jarra	de	agua.
—¡Se	la	llevaron,	Tomás,	se	la	llevaron!	—dijo	el	chavito	que	entró	corriendo	a	la

casa.	La	puerta	se	quedó	zarandeando	sobre	los	goznes.
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—¿A	quién,	chaval?	—preguntó	San	Vicente.
—A	su	china,	señor,	a	la	china	de	Tomás,	se	la	llevaron.
—¿De	dónde?	¿Quiénes	Juan?	—preguntó	Tomás	desencajado.
—Del	cine	Aurora,	Tomás.	Cuando	 salía.	La	 jalaron	y	 la	metieron	en	un	carro.

Dos	 señores,	 y	 otro	 que	manejaba,	 un	 carro	 como	blanco,	 con	 rayas,	 con	 cosas	 de
madera	 en	 la	 carrocería.	Me	 traía	de	 la	mano.	Me	 invitó	 al	 cine	y	 a	 la	 salida	 se	 la
llevaron.	A	mí	me	pateó	uno	para	que	la	soltara,	Tomás.	Pero	yo	me	agarraba	a	ella	y
le	rompí	el	vestido.

—Mielda	—dijo	el	chino.
—Eran	chinos	ellos	también,	Tomás,	chinos	como	tú,	pero	ojetes.
San	Vicente	abrió	el	tercer	cajón	de	la	cómoda	que	le	habían	destinado	y	sacó	un

revólver	del	38.	Confirmó	que	las	balas	estaban	en	el	cilindro	y	dijo:
—Sabes	a	dónde,	¿verdad?
—Mielda	—dijo	Tomás	y	abrió	otro	cajón	para	sacar	su	navaja.
Era	sábado	en	la	tarde	y	las	parejas	de	soldados	y	sirvientas,	la	pareja	más	común

en	 la	Ciudad	de	México	en	esos	días,	paseaban	sabroso	por	 las	calles	de	 la	colonia
San	Rafael.	En	particular	abundaban	enfrente	del	palacete	de	la	familia	Roldán,	que
el	poeta	y	el	licenciado	observaban	desde	el	Packard,	estacionados	unos	veinte	metros
adelante	de	la	entrada,	sobre	la	calle	Rosas	Moreno.

—Repite	la	parte	de	la	electricidad,	poeta.
—Se	la	cambio	por	esa	traducción	suya	del	poema	de	Paul	Verlaine.
—Lo	mío	es	de	amateur,	pero	tiene	usted	razón,	ese	muchacho,	el	Maples	Arce,

es	el	poeta	de	nuestros	días.
—La	ciudad	 insurrecta	de	anuncios	 luminosos/	 flota	en	 los	almanaques,/	y	allá

de	tarde	en	tarde/	por	la	calle	planchada	se	desangra	un	eléctrico	—recitó	el	poeta
con	voz	suave,	sin	engolamientos.

—Andábamos	al	azar	de	 la	noche	y	el	camino/	como	infames	y	como	asesinos/
Viudos,	huérfanos,	 sin	 techo	ni	hijos,	ni	mañana/	A	 la	 luz	de	bosques	 familiares	en
llamas	—le	devolvió	el	 licenciado	Verdugo,	que	 iba	mostrando	a	 su	compañero	de
guardia	extrañas	sabidurías	solitarias	ejercidas	en	años	de	abandono.

Así	habían	pasado	la	tarde,	interrumpidos	tan	sólo	por	algunos	movimientos	en	el
palacete.	Hacia	las	cinco	y	cuarto	había	llegado	la	viuda	acompañada	de	Conchita,	y
el	 licenciado	 Verdugo	 tuvo	 que	 hundirse	 en	 el	 asiento	 del	 chofer	 para	 que	 no	 lo
vieran.	Una	hora	y	media	después	salió	el	gachupín	Ramón	en	un	Ford	destartalado.
Mientras	 éste	 estaba	 fuera,	 la	 hipnotizadora	 Celeste	 abandonó	 la	 casa	 vestida	 de
largo,	en	un	taxi	que	sin	duda	habían	pedido	por	teléfono.	Luego	nada.

El	palacete,	visto	desde	el	exterior,	era	una	pequeña	mole	de	piedra	gris,	con	un
gran	jardín	construido	hacía	no	más	de	5	años,	con	una	doble	entrada	habilitada	para
los	 automóviles	 cubierta	 por	 una	 reja	 negra.	 Se	 ascendía	 por	 unas	 escaleras
imponentes	rodeadas	de	barandales	de	piedra	rosa	coronados	por	jardineras	llenas	de
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malvas.	Desde	la	calle	y	a	través	de	las	verjas,	se	podían	ver	los	vitrales	iluminados
del	salón	principal.

La	ocurrencia	de	hacer	unas	horas	de	guardia	había	salido	del	poeta,	quien	al	no
hallar	al	periodista	en	El	Demócrata,	y	no	 tener	manera	de	encontrarse	con	Tomás,
para	 comunicarles	 la	 extraña	 aparición	 del	 coronel	 Martínez	 Fierro	 en	 la	 historia,
había	pensado	en	gastar	el	tiempo	mientras	llegaba	la	hora	de	una	posible	cita	en	la
cantina	 del	 Majestic.	 Había	 arrastrado	 prácticamente	 al	 abogado,	 que	 se	 resistió
porque	quería	 darse	 una	 vuelta	 por	 su	 casa	 para	 cambiar	 de	 ropa	 y	 revisar	 papeles
para	el	 lunes	que	tenía	audiencia.	Aún	así,	era	evidente	que	ni	siquiera	el	 insistente
poeta	 tenía	alguna	esperanza	en	que	la	vigilancia	sirviera	para	algo.	Pero	la	vida	se
encarga	de	que	todo	salga	siempre	al	revés	de	lo	que	se	espera.

—Ahí	 está	 de	 nuevo	 el	 gachupín	 con	 el	 Ford	 —dijo	 el	 poeta	 forzando	 a	 su
compañero	a	desperezarse	y	a	mirar	por	el	espejo	retrovisor.

El	claxon	del	Ford	sonó	tres	veces	y	 las	rejas	del	garage	se	abrieron.	Ramón	se
bajó	del	coche	y	caminó	hacia	la	entrada.	El	poeta	sintió	la	advertencia	de	que	algo
fuera	 de	 lo	 natural	 iba	 a	 suceder	 cuando	Ramón	miró	 cautelosamente	 hacia	 ambos
lados	de	la	calle	un	par	de	veces.	Por	la	puerta	del	garage	asomó	el	francés,	vestido
con	 un	 traje	 gris	 y	 bombín	 y	 arrastrando	 a	 un	 hombre	 que	 se	 resistía.	 Ramón	 se
acercó	a	ayudarlo.

—¿Qué	está	pasando?	—dijo	el	poeta.
—¡Agarre	 la	 escopeta,	 amigo!	 —gritó	 el	 licenciado	 abriendo	 la	 puerta	 del

Packard.	 El	 poeta,	 más	 lento	 que	 su	 amigo,	 perdió	 unos	 segundos	 poniéndose	 los
lentes	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 y	 luego	 buscó	 la	 escopeta	 en	 el
asiento	trasero,	y	corrió	mientras	la	cargaba.

—¡Las	manos	arriba,	par	de	payasos!	—gritaba	Verdugo	mientras	tanto	a	la	pareja
de	sorprendidos	personajes	que	habían	dejado	caer	al	suelo	al	hombre	que	arrastraban
hacia	el	coche.	El	ciudadano,	en	un	estado	lamentable,	la	cara	ensangrentada,	llena	de
arañazos,	 la	 camisa	 harapienta	 y	 llena	 de	 sangre,	 los	 pantalones	 rotos,	 trataba	 de
izarse	agarrándose	de	la	pernera	del	pantalón	de	Ramón.

—Esto	es	un	abuso,	carajo	—dijo	el	gachupín.
—¿Y	cómo	llaman	ustedes	a	lo	que	le	hicieron	a	ese	pobre	cristiano?	—respondió

el	poeta	encañonando	al	francés	para	que	no	siguiera	moviendo	su	mano	hacia	la	bota
izquierda.	 Porque	 el	 poeta	 podía	 ser	 lento	 de	 reacciones	 pero,	 desde	 luego,	 no	 era
lento	de	memoria.

—Que	c’est	quil	pas?	—dijo	el	francés	para	decir	algo,	porque	la	verdad	es	que
todo	estaba	clarísimo.

Verdugo	 se	 acercó	 al	 hombre	 que	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	más	 que	 nada	 por
reflejo	continuaba	absurdamente	 tratando	de	 levantarse,	y	con	una	fuerza	que	nadie
hubiera	sospechado,	lo	cargó	y	se	lo	echó	a	la	espalda.

—Caballeros,	recen,	porque	les	vamos	a	hacer	unos	agujeros	—dijo	sosteniendo
la	escopeta	con	una	sola	mano	y	apuntando	alternativamente	a	los	dos	personajes.
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—Yo	tengo	buena	memoria,	caballero	—dijo	Ramón.
—Usted	 no	 sabe	 ni	 dónde	 poner	 el	 pito	 —respondió	 Verdugo.	 El	 poeta	 que

controlaba	 calmadamente	 la	 situación	dando	de	vez	 en	 cuando	vistazos	de	 reojo	 al
interior	del	palacete,	se	soltó	riendo.

Ante	la	azorada	mirada	de	una	sirvienta	que	había	salido	a	pasear	el	perro,	los	dos
personajes	 y	 su	 beneficiado	 amigo,	 que	 como	 fardo	 era	 transportado	 por	 el
licenciado,	llegaron	hasta	el	Packard.	Mientras	el	poeta	apuntaba	al	francés	y	Ramón,
Verdugo	puso	en	marcha	el	coche.	El	poeta	se	subió	a	la	salpicadera	y	agarrando	la
portezuela	con	la	mano	libre	para	sostenerse	dijo:

—Arranque,	licenciado,	siempre	quise	ser	actor	de	una	salida	espectacular.
—Cuando	el	Packard	dejó	el	bordillo	de	la	acera	quemando	las	llantas,	el	poeta,

colgando	 del	 exterior	 del	 automóvil,	 descargó	 su	 escopeta	 a	 unos	 metros	 de	 sus
azorados	enemigos,	haciendo	pedazos	una	de	las	jardineras	de	malvas.

—¡Viva	Villa,	maricones!	—gritó	lleno	de	felicidad	como	despedida.
—Quizá	 en	 ese	 mismo	 momento	 el	 chino	 Tomás	 y	 su	 amigo	 Sebastián	 San

Vicente	 descendían	 de	 un	 taxi	 en	 La	 Alameda	 y	 caminaban	 hacia	 el	 Callejón	 de
Dolores.

A	 esas	 horas	 del	 atardecer,	 cuando	 las	 primeras	 sombras	 se	 comían	 la	 luz,	 el
barrio	 se	 iba	 transfigurando,	 los	 comercios	 y	 los	 restaurantes	 abiertos	 a	 todos
comenzaban	a	segregarse	y	la	población	de	origen	chino	se	apropiaba	de	las	calles.	El
opio,	oculto	durante	el	día	en	salones	elegantes	y	tugurios,	asomaba	tímidamente	a	la
calle,	 los	mendigos	se	transformaban	en	consumidores,	padres	de	familia,	amorosos
amantes;	los	desechos	humanos	se	dejaban	caer	a	mitad	de	la	calle,	y	no	provocaban
más	respuesta	que	un	ágil	saltito	para	liberarse	de	ellos.	La	lluvia	de	los	últimos	días
había	 enfangado	 el	 suelo	 empedrado	 del	 callejón	mal	 alumbrado.	Tomás	 sorteó	 un
vendedor	de	yerbas	medicinales	que	lo	perseguía	con	una	charola	de	madera	llena	de
muestras	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 restaurant	 El	 Pato	 de	 Pekín.	 Su	 rostro	 y	 el	 de	 San
Vicente,	que	se	pegaba	a	él	como	sombra,	se	iluminaron	un	par	de	veces	cuando	las
puertas	 del	 restaurant	 se	 abrieron	 para	 que	 salieran	 clientes,	 mientras	 Tomás
meditaba.

—¿Qué	esperamos,	Tomás?
—Aquí	es,	de	aquí	salió.	De	aquí	o	de	la	casa	de	al	lado.
En	 el	 trayecto,	 Tomás	 había	 apartado	 de	 su	 cabeza	 la	 pregunta	 de	 qué	 tanto	 le

importaba	 la	muchacha.	 No	 quería	 que	 las	 emociones	 le	 nublaran	 el	 pensamiento.
Pero	 había	 tan	 poco	 material	 para	 jugar	 con	 él.	 Sólo	 sabía	 que	 Rosa	 había	 sido
vendida	por	deudas	de	juego	contraídas	por	su	padre,	dueño	de	una	lavandería	en	la
calle	 López,	 a	 un	 chino	 propietario	 de	 un	 restaurant,	 y	 que	 la	 muchacha,
aprovechando	 la	 entrada	 de	 la	 policía	 en	 el	 casino	 la	 semana	 anterior,	 se	 había
escapado.

Por	fin	se	decidió	y	empujó	las	cortinas	de	cuentas	engarzadas.
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—Quielo	 hablal	 con	 el	 dueño	 —le	 dijo	 a	 un	 chino	 de	 chaquetilla	 blanca	 de
camarero.

—Ta’i	Lu	—dijo	el	chino	informándoles	del	nombre	de	su	patrón.
—No	hablo	chino,	compañelo	—respondió	Tomás.	El	camarero	lo	miró	fijamente

y	les	señaló	un	reservado	al	final	del	restaurante.
Había	un	par	de	parejas	comiendo	y	dos	occidentales	bebiendo	té	y	hablando	de

negocios	 con	 un	 chino,	 cerca	 de	 una	 barra	 pintada	 de	 laca	 roja.	 El	 lugar	 se	 veía
bastante	 desolado	 a	 esas	 horas.	 San	 Vicente,	 tras	 observar	 con	 cuidado	 la	 puerta
trasera	por	donde	había	desaparecido	el	camarero,	encendió	un	cigarrillo	y	se	dispuso
a	esperar.	Tomás	se	sentía	tan	ajeno	al	lugar	como	su	compañero.	En	el	fondo	él	era
un	chino	accidental.

—Pasen	por	aquí,	por	favor	—dijo	el	camarero	al	cabo	de	un	instante.
Tomás	lo	miró	apreciando	que	pronunciaba	las	erres	sin	problema.
Con	 una	 lámpara	 Coleman	 por	 delante,	 el	 camarero	 los	 precedió	 a	 través	 de

oscuros	 y	 estrechísimos	 pasillos.	 Pasaron	 por	 la	 trastienda	 de	 la	 cocina,	 por	 un
almacén	de	granos	y	verduras,	por	un	pasillo	 lleno	de	cuadros	y	 tapices	colgados	y
amontonados	en	las	paredes,	por	un	corral	de	patos	y	gallinas,	por	cuartos	llenos	de
cajas.	 Seguían	 un	 rumbo	 errático,	 lo	 mismo	 a	 la	 derecha	 que	 a	 la	 izquierda,	 que
regresando	sobre	sus	pasos.	Cuando	habían	recorrido	no	menos	de	quinientos	metros,
el	chino	abrió	una	puerta	en	la	que	terminaba	el	laberíntico	pasillo	y	se	hizo	a	un	lado
para	que	Tomás	y	San	Vicente	pasaran.	Nuestros	personajes	se	encontraban	de	pie	en
una	gran	sala	desierta,	adornada	como	teatro	de	variedades	y	dominada	por	un	gran
sillón	de	bambú	rodeado	de	escupideras	de	bronce.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos.

—¿Qué	coño	es	esto?,	¿dónde	estamos?	—preguntó	San	Vicente	caminando	hasta
el	centro	de	la	sala.

—Ve	tú	a	sabel	—respondió	Tomás	acercándose.
Entonces	el	suelo	se	hundió	bajo	sus	pies.
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37

BUSCAR	EN	LOS	CALCETINES

A	lo	largo	de	sus	muchos	años	como	cronista	policial,	Manterola	había	elaborado	una
opinión	muy	precisa	sobre	las	limitaciones	y	posibilidades	de	la	policía	surgida	de	la
Revolución;	estas	impresiones	se	concentraban	en	una	sola:	no	servía	para	nada.	La
policía	 sólo	descubría	un	 crimen	por	 casualidad.	Sus	 contactos	 con	 el	 hampa	de	 la
Ciudad	de	México	eran	tan	amplios	y	tan	estrechos	que	la	zona	de	sombras	que	servía
como	 frontera	 era	 una	 enorme	 región	 en	 la	 que	 policía	 y	 delincuentes	 convivían
dedicados	a	los	mismos	quehaceres.	Ahora	bien,	si	la	policía	no	servía	para	nada,	el
hampa	de	la	Ciudad	de	México,	desde	1916	en	adelante,	una	vez	que	la	Revolución
dejó	tranquila	a	 la	capital,	se	había	sofisticado	notablemente.	Por	un	lado,	 la	guerra
mundial	había	desviado	hacia	el	país	a	un	buen	montón	de	especialistas	que	trataban
de	rehuirla;	por	otro,	las	mareas	y	el	caos	que	toda	revolución	produce,	habían	sacado
a	 flote	 los	 billetes,	 las	 acciones	 nominales	 al	 portador,	 las	 joyas	 fácilmente
convertibles,	el	oro	y	 la	plata,	y	 las	habían	depositado	en	la	superficie,	cerca	de	 las
manos	 ansiosas	 de	 lo	 ajeno,	 que	 vistos	 como	 andaban	 los	 tiempos,	 bien	 podía	 ser
propio.	 El	 mundo	 de	 los	 violentos:	 secuestradores,	 asaltantes,	 asesinos,	 se	 hallaba
mullidamente	 rodeado	 por	 un	 colchón	 de	 plumas	 de	 estafadores,	 carteristas,
timadores,	 vividores,	 apaches,	 cafishos,	 damas	 de	 la	 noche	 (o	 de	 la	 tarde,	 si	 las
cuentas	ajustaban),	charlatanes	medicinales,	inventores	de	mamadas.	La	sofisticación
no	se	había	dado	 tan	sólo	en	 las	habilidades,	 también	en	 los	apellidos,	 los	exóticos
nombres	 de	 las	 bandas:	 «La	 mano	 que	 aprieta»,	 «La	 legión	 asesina»,	 «La	 marca
roja»,	o	de	sus	dirigentes:	Mario	Lombarc,	El	gorra	prieta,	El	francés	de	los	dedos	de
seda,	Sacamierda,	El	turco	apache,	Won-Li,	Eufrasio	el	dedos.

El	periodista	se	reconocía	culpable,	sobre	todo	acompañado	por	su	colega	de	El
Heraldo	 de	México,	 de	 esta	 sofisticación.	 Por	 artes	 de	 la	 prensa	 y	 la	 palabra	 bien
escrita,	un	miserable	como	Ranulfo	Torres	se	había	convertido	en	El	invisible	y	María
Juárez,	una	prostituta	con	mala	puntería,	en	La	mordida	fatal.

Nunca	 la	 ciudad	 había	 tenido	 tantos	 parias	 con	 oficio	 no	 registrado,	 tanto
submundo,	 tanta	 infraestructura	 cloacal.	Por	 eso,	 cuando	ese	día	Manterola	decidió
dedicarse	a	 la	historia	de	 las	 joyas	que	habían	aparecido	en	el	bolsillo	del	 sargento
Zevada,	tenía	abundantes	posibilidades.	Empezó	por	leer	la	colección	de	recortes	de
su	 propio	 diario,	El	Heraldo	 y	Excélsior	 que	 tenía	 en	 un	 cajón	 de	 la	 oficina	 y	 se
remontaba	 a	 los	 últimos	 tres	 años.	 La	 palabra	 clave	 era:	 joyas.	 Con	 un	 poco	 de
paciencia	 desenterró	 seis	 o	 siete	 historias	 en	 media	 hora	 de	 estar	 revisando	 las
primeras	páginas	del	álbum	de	cantos	reforzados,	que	sólo	era	el	primero	de	una	serie
de	tres.	Pero	en	el	periódico	había	demasiado	silencio	a	esas	horas	de	la	mañana,	y
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terminó	pidiendo	permiso	al	 jefe	de	 redacción	para	que	 le	diera	el	día	 libre	porque
estaba	en	una	investigación,	para	irse	a	leer	a	otro	lado.

Dos	minutos	y	medio	después	de	que	Pioquinto	Manterola	dejó	las	oficinas	de	El
Demócrata,	el	teléfono	sonó,	y	alguien	preguntó	por	él.

—¿Qué	dicen?	—preguntó	el	poeta.
—Que	salió	—dijo	Verdugo.
Habían	pasado	la	noche	en	la	Cruz	Roja	tratando	de	que	los	médicos	de	guardia

les	 repararan	 a	 su	 rescatado,	 pero	 la	 ciencia	médica	 sólo	 había	 podido	 parchar	 las
huellas	exteriores	de	la	golpiza	a	la	que	había	sido	sometido	el	personaje,	y	ofrecido
una	explicación:

—Está	 conmocionado.	 No	 le	 hagan	 mucho	 caso,	 va	 a	 decir	 muchas	 tonterías,
puras	babosadas.	Por	lo	menos	durante	un	par	de	días.	Ténganlo	en	reposo.	Descanso.
Denle	 de	 beber	 sopas,	 caldos	 de	 pollo.	 Luego	me	 lo	 traen	 de	 nuevo,	 si	 sale	 de	 la
conmoción,	se	los	dejo	como	nuevo.

De	manera	que	ahí	estaban	danzando	por	la	Ciudad	de	México	a	media	mañana,
con	 el	 conmocionado	 envuelto	 en	 una	 manta	 inglesa	 en	 el	 asiento	 posterior	 del
Packard	blindado.

Tras	asistir	a	un	desahogo	de	pruebas	en	el	Juzgado	XI,	donde	el	licenciado	había
desplegado	sus	dotes	para	que	refundieran	a	un	futbolista	segundón	que	había	creído
que	su	habilidad	en	el	campo	del	Pachuca	(no	mucha,	por	cierto,	a	juicio	del	poeta)	lo
protegía	de	haber	tratado	de	seducir	con	violencia	a	una	muchachita	rubia	corista	del
Edén,	de	nombre	Iris	(que	verdaderamente	se	llamaba	Magdalena	y	era	de	Puebla),	se
habían	ido	a	la	casa	vacía	de	Verdugo	a	descansar	y	hacer	tiempo	antes	de	encontrar	a
Manterola	para	contarle	los	últimos	descubrimientos.

Depositaron	al	conmocionado	en	la	cama,	el	licenciado	se	dejó	caer	en	su	sillón	y
el	poeta	en	el	suelo,	custodiando	su	escopeta	nueva.

—¿Sabe	que	el	francés	ése	se	parecía	al	cuate	que	acompañaba	al	oficial	que	me
tiroteó?

—Sería	el	mismo	—dijo	Verdugo	que	pugnaba	por	ahogar	un	bostezo.
—¿Se	dio	cuenta	de	que	cuando	les	cayó	al	francesito	y	a	Ramón	traía	usted	la

escopeta	descargada?
—Maldita	 sea,	 es	 verdad.	 Bien	 decía	 mi	 padre	 que	 soy	 un	 irresponsable	 —

respondió	Verdugo	sonriendo.
—Eso	confirma	mi	 teoría	de	que	lo	esencial	es	el	estilo	—dijo	el	poeta	y	 luego

encendió	un	cigarrillo—.	Habría	que	registrar	al	tipo	ése,	a	lo	mejor	trae	algo	encima.
Verdugo	se	desprendió	cachazudamente	de	su	sillón	y	caminó	hasta	la	cama.
—Vamos	a	ver…	Nada	en	los	bolsillos	del	pantalón…	Nada	en	el	chaleco	en	éste.

Mire	nomás,	una	contraseña	de	registro	del	hotel	Regis.
—¡El	holandés	que	nos	faltaba!
—Van	Horn…	Nada	en	el	bolsillo	 izquierdo	del	 saco.	Una	postal	de	Toluca	sin

nada	escrito	al	dorso,	otra	postal	de	mi	amiga	Inés	Torres	sin	nada	encima.
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—A	ver,	ésa,	pásela.
—¿La	quiere	autografiada?	Sin	gasto	extra	se	la	consigo.
—No,	 sólo	 es	 curiosidad.	Búsquele	 en	 los	 calcetines,	 los	 europeos	 son	bastante

pendejos,	y	alguien	del	Foreign	Office	inglés	les	dijo	que	el	mejor	lugar	para	guardar
cosas	en	México	son	los	calcetines.

—Sigo	su	consejo…	caramba,	tiene	usted	razón.
—¿No	le	dije?
—Una	contraseña	de	una	caja	de	seguridad	en	el	Banco	de	Londres.
—A	ver,	préstela.
El	licenciado	pasó	el	cartoncito	verde	a	su	amigo	el	poeta,	que	sacando	su	cabito

de	lápiz	del	bolsillo	comenzó	a	escribir	en	el	dorso	un	poema	sobre	los	calcetines.
—Voy	a	comprar	cigarros,	amigo.	Si	alguien	trata	de	cruzar	esa	puerta	sin	haber

tocado	tres	veces,	tírele	un	plomazo	alto,	no	vaya	a	ser	una	amiga	que	viene	de	visita.
—A	sus	órdenes	—dijo	el	poeta	recargando	su	escopeta	y	sentándose	en	el	sillón.

Verdugo	caminó	con	aire	cansino	hasta	la	puerta,	se	arregló	el	sombrero	gris	perla	y
salió	a	la	calle.

Pioquinto	Manterola	siempre	había	querido	ser	metódico	y	regularmente	pensaba
que	ésa,	hoy	y	ahora,	era	la	oportunidad	para	lograrlo.	De	manera	que	había	ordenado
las	 historias,	 enlistado	 las	 joyas	 con	 sus	 correspondientes	 descripciones	 bajo	 ellas.
Había	 anotado	 nombres	 de	 las	 bandas	 a	 las	 que	 se	 atribuían	 los	 atracos,	 asaltos,
desfalcos,	 fraudes,	 robos	 de	 guante	 blanco,	 convictos	 y	 confesos,	 sólo	 confesos,
capturados	o	libres.	Iba	quitando	de	su	lista	las	joyas	que	habían	aparecido,	e	incluso
había	 obtenido	 los	 nombres	 de	 dos	 compradores,	 pero	 si	 los	 datos	 no	 eran	malos,
ambos	reposaban	sus	huesos	en	la	cárcel	de	Belén.

El	 recuento	 comenzó	 a	 poner	 nervioso	 al	 periodista.	 Demasiadas	 joyas,
demasiadas	 ancianitas	 torturadas	 para	 que	 dijeran	 dónde	 estaba	 oculta	 la	 fortuna
familiar,	demasiados	oficiales	 involucrados	en	robos	cuyo	producto	 terminaba	en	el
cuello	o	en	las	orejas	de	sus	protegidas,	brillando	bajo	la	luz	de	los	candeleros.	Las
historias	que	iba	leyendo	lo	transportaban	a	veces	a	sus	propios	recuerdos.	Les	añadió
y	completó:	el	color	de	la	alfombra,	los	ojos	saltones	de	la	mujer	estrangulada,	la	voz
tartamudeante	del	intermediario	detenido,	el	frío	de	la	noche	en	el	garage	donde	yacía
la	 pareja	 suicida.	 El	 recuento	 lo	 ponía	 nervioso,	 porque	 era	 parte	 de	 una	 revisión
personal	que	abarcaba	los	últimos	años.

«¿Por	 qué	 te	 hiciste	 periodista	 de	 nota	 roja	 Manterola?	 Porque	 ahí	 está	 la
verdadera	literatura	de	la	vida,	mi	hermano».	Se	preguntó	y	respondió	el	periodista,
absolutamente	convencido	de	la	veracidad	de	sus	palabras.

De	vez	en	cuando	 la	música	del	 carrusel	de	 feria	 se	 interrumpía	y	el	periodista
levantaba	la	cabeza	de	sus	cuadernos	de	pasta	dura	y	bordes	reforzados	de	latón.	La
mañana	se	iba	consumiendo.
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38

ABUNDANTES	FUEGOS	ARTIFICIALES	Y	UN
EXALBAÑIL	SIN	ERECCIÓN

La	luz	que	se	filtraba	por	las	persianas	entreabiertas	iba	disminuyendo	de	intensidad	y
de	 brillo.	El	 poeta	 se	 había	 quitado	 las	 botas	 y	 trepado	 en	 el	 sillón	 como	un	 gato,
miraba	alternamente	al	conmocionado	y	 la	puerta,	por	 la	que	seis	horas	antes	había
salido	su	amigo	el	licenciado.	Tenía	hambre,	pero	en	la	casa	no	había	ni	un	pelo	de
comida	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 comer	 a	 la	 calle.	 De	 vez	 en	 cuando	 había
interrumpido	 la	 vigilancia	 del	 holandés	 y	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventana	 buscando
rastros	del	abogado,	para	sólo	descubrir	a	un	organillero	viejo	que	tocaba	para	niños	y
un	 par	 de	 albañiles	 que	 abandonaban	 la	 obra	 en	 construcción.	 A	 ratos	 el
conmocionado	susurraba	algo,	y	Fermín,	que	sabía	un	poco	de	inglés	porque	alguna
vez	 en	 sus	 andanzas	 de	 villista	 había	 cruzado	 la	 frontera	 para	 comprar	 abastos	 o
armas,	 tomó	 religiosamente	 nota	 de	 sus	 balbuceos.	 El	 resultado,	 después	 de	 tantas
horas,	 era	 una	 mescolanza	 de	 frases	 inconexas	 en	 inglés,	 holandés	 y	 pedazos	 de
poema	 anotados	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 partitura.	 ¿Sabía	 música	 el	 abogado,
componía?	 En	 la	 casa	 por	 no	 haber	 no	 había	 piano,	 ni	 siquiera	 una	 guitarra	 o	 un
pífano,	pero	el	papel	pautado	del	lado	inverso	al	que	el	poeta	lo	había	estado	usando,
tenía	anotaciones	bajo	el	título	de	Carmen.	Un	bolero.

Volvía	 del	 baño,	 de	 llenar	 un	 florero	 con	 agua	 para	 darle	 de	 beber	 al	 holandés
conmocionado,	cuando	sonó	un	débil	golpe	en	la	puerta.	El	poeta	dejó	caer	el	florero
sobre	la	alfombra	y	llegó	hasta	la	escopeta,	ocultando	el	ruido	que	hacía	al	amartillar
los	dos	cañones	con	un:

—¿Quién	es?
—La	leche	—respondió	una	voz	masculina	que	se	vio	apagada	por	el	estruendo

del	doble	disparo.
Fermín	Valencia,	 siguiendo	el	consejo	del	dueño	de	 la	casa,	había	 tirado	 lo	que

según	él	era	alto	(1.70),	plenamente	convencido	de	que	a	esa	casa	nadie	llevaba	leche.
El	 resultado	 es	 que	 la	 puerta	 mostraba	 un	 boquete	 de	 cuarenta	 centímetros	 y	 un
montón	 de	 perdigonazos.	Recargó	 sacando	 los	 cartuchos	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 y
caminó	hacia	la	entrada	tratando	de	no	ponerse	en	línea	con	el	agujero	cuyos	bordes
humeaban.	 Tomó	 el	 picaporte	 con	 la	 izquierda,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 abrió	 con
cuidado.	En	el	suelo,	frente	a	él	había	un	cuerpo	ensangrentado,	pero	no	tuvo	tiempo
de	mirarlo,	porque	desde	el	rellano	de	la	escalera	le	soltaron	tres	disparos	de	pistola
en	rápida	sucesión,	que	pasaron	a	unos	centímetros	de	la	cabeza.	Volvió	a	disparar	la
escopeta	hacia	 los	fogonazos	y	sin	 tomarse	 tiempo	para	recargar	 la	 tiró	a	un	 lado	y
sacó	 su	 Colt.	 Saltó	 sobre	 el	 cadáver	 y	 aullando	 corrió	 escalera	 abajo	 mientras
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disparaba.	Entre	el	primer	y	segundo	rellano	tropezó	con	otro	cuerpo	encogido	y	se
fue	rodando	por	la	escalera	seis	o	siete	peldaños	hasta	dar	de	frente	con	la	puerta	de
un	 consultorio	 de	 un	 dentista	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 del	 abogado.
Aprovechando	 la	 pausa	 involuntaria,	 recargó	 el	 Colt	 y	 siguió	 bajando	 la	 escalera,
ahora	 con	 más	 cautela,	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle.	 Estaba	 vacía,	 a	 excepción	 de	 un
automóvil	 que	 arrancó	 apresurado	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 cuando	 el	 poeta	 hizo	 su
fiera	 aparición	 en	 el	 portal:	 descalzo,	 con	 los	 pelos	 alborotados	 y	 un	 Colt	 45
humeante	en	la	mano	derecha.	El	poeta	no	dudó	y	comenzó	a	disparar	al	automóvil
que	aceleraba,	perforando	los	vidrios	traseros	y	volándole	el	retrovisor.

De	 repente	 se	vio	en	 la	 calle	 solitaria,	 los	calcetines	mojados	en	un	charco,	 los
oídos	 ensordecidos	 por	 los	 disparos,	 los	 dientes	 apretados,	 la	 garganta	 reseca	 y	 un
temblor	que	empezando	por	 las	piernas	se	convertía	en	un	 fuerte	dolor	nervioso	en
los	riñones	y	le	subía	como	un	escalofrío	hasta	la	nuca.	Cayó	de	rodillas	y	murmuró
como	si	dijera	una	plegaria:

—Fermín,	qué	verga	eres;	Fermín,	qué	bruto	eres.	Fermín,	ya	no	tires	más	tiros.
Fermín,	perdóname.

De	 repente	 sintió	 que	 alguien	 lo	 estaba	mirando.	A	 su	 izquierda,	 sentado	 en	 el
suelo	y	recostado	contra	la	pared,	se	encontraba	el	licenciado	Verdugo,	descubierto,	la
cabeza	 caída	 sobre	 un	 hombro,	 los	 ojos	 medio	 extraviados,	 la	 camisa	 abierta	 y
arremangada.

—¿Qué	 te	 hicieron	 Lic?	 ¿Qué	 te	 hicieron?	 —preguntó	 el	 poeta	 desolado
poniéndose	de	pie.

Cuando	Manterola	regresó	al	periódico,	le	encargaron	dos	notas	de	trámite,	sobre
un	asalto	bancario	en	Guadalajara,	cuya	pista	se	perdía	en	la	Ciudad	de	México,	y	un
suicidio	por	gas	de	una	madre	soltera.	La	tarea	 le	 tomó	un	par	de	horas	y	remató	a
tiempo,	cuando	los	crujidos	de	su	estómago	le	avisaban	que	no	había	comido	ni	una
sola	vez	en	todo	el	día.

Buscó	al	jefe	de	redacción	y	le	contó	que	seguía	tras	la	historia	de	las	joyas,	con
lo	cual	se	libró	de	algunas	tareas	menores,	y	hacia	las	8	de	la	noche	dejó	las	oficinas
de	El	Demócrata.	Pasó	por	una	fonda	en	Puente	de	Alvarado,	donde	cenó	chilaquiles,
y	se	adentró	en	la	Guerrero	para	tener	una	entrevista	con	el	regente	de	la	imprenta	La
industrial.	 La	 dirección	 la	 había	 conseguido	 por	 un	 compañero	 de	 los	 talleres	 del
diario	que	antes	había	trabajado	allí.	Pasó	media	hora	con	el	regente	de	la	imprenta,	y
luego,	cojeando	levemente,	se	dirigió	al	Majestic.

En	 la	 barra,	 un	 grupo	 de	 beisbolistas	 ganadores	 festejaban,	 había	 algún
movimiento	en	las	mesas	de	billar,	y	una	banda	de	timadores	y	jugadores	fulleros	de
cartas,	de	origen	gallego,	 tramaba	futuros	movimientos	en	 la	estratégica	mesa	de	 la
entrada.

Manterola	 se	dirigió	a	 su	 lugar	 acostumbrado	y	 tras	 él	 llegó	Eustaquio	con	una
botella	de	habanero	y	un	trapo	sucio	para	pasarlo	sobre	el	mármol.

—¿No	vinieron	mis	amigos?
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—Ni	vinieron	 ni	mandaron	mensajero	 ni	 llamaron	 por	 teléfono.	 Pero	 ese	 señor
preguntó	por	usted.

Manterola	 siguió	 con	 la	 vista	 el	 dedo	 del	 Eustaquio	 y	 contempló	 a	 un	 oficial
elegante,	con	la	guerrera	y	los	pantalones	impecablemente	planchados	y	los	galones
brillantes,	que	había	conocido	una	semana	antes	como	albañil	en	estado	de	coma.	El
periodista	sonrió.	Si	Jesús	de	Nazareth	lo	había	hecho,	¿por	qué	no	podía	resucitar	un
albañil	 del	 DF?	 Con	 la	 mano	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 se	 acercara	 y	 le	 pidió	 a
Eustaquio	que	trajera	otra	copa.

—Mayor	Martínez,	del	servicio	secreto.	Y	perdone	que	lo	haya	sorprendido	—se
presentó	el	personaje.

—Lo	único	que	 lamento,	mayor,	 es	que	haya	estado	usted	moribundo	 la	última
vez	que	nos	vimos,	me	hubiera	venido	bien	un	poco	de	conversación	en	el	hospital,
aunque	fuera	sobre	albañilería.

—Lo	siento,	Manterola,	requisitos	del	servicio.
—¿Y	a	quién	reporta	usted,	mayor,	si	no	es	indiscreción?
—Directamente	 a	 nuestro	 señor	 presidente,	 el	 general	 Obregón,	 a	 través	 de	 su

secretario,	 el	 señor	 Alessio	 Robles.	 Yo	 y	 mis	 compañeros	 que	 nos	 encontramos
comisionados.

El	mesero	colocó	una	segunda	copa	en	la	mesa	y	Manterola	la	llenó	de	habanero,
pero	el	capitán	negó	con	un	gesto.

—Disculpe,	señor,	pero	me	encuentro	en	servicio.
—Bueno,	pues	soy	todo	oídos,	mayor.
—Debería	ser	al	revés,	señor	Manterola.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?
—Todo	lo	que	sepa	sobre	los	coroneles	Martínez	Fierro,	Zevada	y	Gómez.	Todo

lo	que	usted	sepa	sobre	el	Plan	de	Mata	Redonda.
—¿El	qué?
—Bien,	dejémoslo	en	los	coroneles.
—Martínez	Fierro,	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	él.	Zevada	está	muerto,	se

tiró	o	lo	tiraron	de	un	edificio	frente	a	mi	periódico.	Gómez	es	jefe	de	la	gendarmería
montada	de	esta	ciudad.	Y	ya,	eso	es	todo.	Ahora,	si	me	apura	un	poco,	pienso	que	el
coronel	Gómez	es	un	ladrón,	un	oficial	corrupto	y	un	asesino.

—Si	 yo	 le	 dijera	 que	Gómez	mandó	matarlo	 una	 vez	 y	 que	Martínez	Fierro	 lo
intentó	otra,	¿qué	me	diría?

—Mire,	capitán,	dejemos	de	andar	con	rodeos.	Usted	me	cuenta	lo	que	sabe	y	yo
trato	de	poner	las	piecitas	de	mi	rompecabezas	en	el	marco	que	usted	me	dé.

—Lo	lamento,	señor	Manterola.	Sin	embargo,	tengo	algo	importante	que	darle:	el
señor	 Presidente	 de	 la	 República	 personalmente	 lo	 encarece	 a	 que	 continúe	 su
investigación.	Yo	me	sumo	a	su	ruego	y	le	sugiero	que	tenga	mucho	cuidado.	Eso	es
todo	lo	que	puedo	decirle.	Tenga	usted	un	teléfono;	si	algo	urgente	sucede	o	necesita
de	mi	ayuda,	no	dude	en	llamar.
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El	oficial	tendió	a	Manterola	una	tarjeta	en	la	que	había	anotado	el	número	42-38.
—¿Es	de	la	Ericsson	o	de	la	Mexicana?
—De	la	Mexicana,	pida	después	el	número	«rojo»	—dijo	el	oficial	ya	de	pie.
Manterola	 lo	saludo	llevándose	el	cartoncito	a	 la	sien,	y	 lo	contempló	fijamente

hasta	que	abandonó	el	local.	Luego	susurró:
—«El	general	Obregón	le	pide…».	Puagh.	Me	vio	cara	de	yaqui	el	buey	éste.
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BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
FERMÍN	VALENCIA	EN	ZACATECAS

A	mediados	de	 julio	de	1914,	Villa	ordenó,	a	pesar	de	 la	oposición	de	Carranza,	el
avance	sobre	Zacatecas	de	toda	la	División	del	Norte.	Los	trenes	transportaban	en	su
interior	los	caballos,	y	en	los	techos	cantaban	los	jinetes	que	iban	a	romperle	la	espina
al	ejército	de	Huerta	en	Zacatecas.

Veintidós	mil	hombres	comenzaron	a	fluir	sobre	los	alrededores	de	la	ciudad.	La
brigada	de	Nateras,	la	Zaragoza,	las	tropas	de	Aguirre	Benavides,	la	brigada	Villa,	la
de	Urbina,	la	Morelos,	las	fuerzas	de	Maclovio	Herrera	y	Manuel	Chao,	la	artillería
dirigida	por	Felipe	Ángeles.

Fermín	Valencia	rondaba	por	los	campamentos,	oliendo	la	comida,	revisando	los
rostros,	buscando	los	síntomas	de	la	batalla,	pero	sólo	encontraba	los	preparativos	de
la	fiesta.

Por	eso,	contagiado	del	clima,	cuando	el	23	de	junio	a	las	10	de	la	mañana,	los	50
cañones	 de	 la	 División	 del	 Norte	 abrieron	 fuego	 sobre	 los	 cerros	 fortificados	 que
rodeaban	 la	 ciudad,	 la	 sangre	 comenzó	 a	 hervirle.	 Villa	 contuvo	 la	 caballería	 y,
cambiando	el	emplazamiento	de	 los	cañones	y	haciendo	movimientos	de	 infantería,
fue	 mermando	 a	 los	 federales.	 En	 una	 hora	 cayó	 Loreto.	 El	 bombardeo	 arreció.
Llovía	hierro	del	cielo	encapotado	de	Zacatecas.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 llegó	 la	 orden	 para	 que	 se	 pusieran	 en	movimiento	 las
brigadas	Villa	y	Cuauhtémoc.	El	poeta	puso	su	caballo	al	 trote	suave	 junto	con	mil
más	de	los	jinetes	de	la	Revolución.

Poco	a	poco	pasaron	al	galope,	la	artillería	federal	iba	produciendo	huecos	en	sus
filas.	Las	ametralladoras	invisibles	les	mandaban	plomo.	Al	lado	del	poeta	un	caballo
fue	tocado	y	mandó	a	su	jinete	volando	por	encima.	La	niebla	de	la	pólvora	y	la	tierra
levantada	 era	 cortada	 por	 los	 jinetes	 que	 iban	 dejando	 atrás	 las	 explosiones.	 De
repente	un	aullido	recorrió	las	filas,	la	primera	trinchera	se	les	acercaba	vertiginosa.
La	 saltaron	 aullando.	 El	 poeta	 tomó	 la	 rienda	 con	 los	 dientes,	 espoleó	 su	 caballo,
tomó	sus	pistolas	en	las	manos	y	comenzó	a	disparar	contra	los	federales	que	huían.
A	su	lado	alguien	cabalgaba	cantando.	La	línea	federal	se	deshacía	y	arrastraba	en	el
pánico	a	la	segunda.

De	 repente	 frenó	 su	 caballo.	 Estaba	 ante	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad	 de
Zacatecas.

—¡Viva	Villa,	cabrones!	—aulló	el	poeta,	que	en	aquel	momento	era	un	hombre
feliz.
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DOS	ANARQUISTAS	EN	UN	SÓTANO

—Ves,	 San	 Vicente,	 si	 no	 fumalas	 no	 tendlías	 ploblemas	 —dijo	 el	 chino	 en	 la
oscuridad.

—Tabaco	tengo,	coño,	pero	es	la	penúltima	cerilla,	y	no	me	animo	a	gastarla.
Tomás	había	quitado	la	carátula	a	su	reloj	y	al	tacto	sabía	que	llevaban	diez	horas

en	aquel	sótano	lleno	de	humedad,	moho	y	frío	en	el	que	habían	caído	al	resbalar	por
la	trampilla	del	salón.	Después	de	reponerse	del	costalazo,	usaron	los	cerillos	de	San
Vicente	para	dar	un	recorrido	por	el	cuarto,	y	media	hora	más	tarde	se	habían	rendido.
No	 encontraron	 nada	más	 que	 dos	 ataúdes	 vacíos	 en	 una	 esquina	 y	 algunos	 sacos
viejos	llenos	de	papas	podridas.	El	suelo	y	las	paredes	del	sótano	eran	de	tierra	y	la
única	 forma	 de	 salir	 era	 a	 través	 de	 la	 trampilla	 en	 el	 techo	 que	 se	 había	 cerrado
mecánicamente	al	caer	ellos	y	que	quedaba	 tres	metros	y	medio	sobre	sus	cabezas.
Para	 bajar	 al	 sótano	 desde	 el	 cuarto	 o	 para	 subir	 a	 él	 sólo	 parecía	 existir	 una
posibilidad:	que	les	tendieran	una	escalera	desde	el	piso	superior.

Únicamente	 una	 vez	 en	 las	 últimas	 diez	 horas	 su	 soledad	 se	 había	 visto
interrumpida,	 cuando	 se	 escucharon	 pasos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 pero	 el	 carácter
iracundo	 del	 anarquista	 español	 cortó	 la	 historia	 en	 seco	 mandando	 un	 par	 de
plomazos	 a	 través	 de	 la	 trampilla.	 Los	 gritos	 que	 se	 escucharon	 tras	 los	 disparos
parecían	indicar	que	alguien	se	había	llevado	un	balazo	de	premio.	Después	de	eso,
nada.

Tomás	se	había	subido	en	los	hombros	del	español,	quien	a	su	vez	se	subió	sobre
los	ataúdes,	y	sus	manos	extendidas	alcanzaron	apenas	la	trampilla,	pero	sin	duda	el
mecanismo	se	encontraba	trabado	desde	la	parte	de	arriba.	Así	la	cosa,	se	rindieron	y
volvieron	a	la	espera.

—¿Y	si	nos	quieren	matar	de	hambre?	—preguntó	San	Vicente.
—¿Cuántos	días	puedes	pasal	sin	comel?
—Caray,	en	buenas	condiciones	y	bebiendo,	tres	semanas.	Así,	ve	tú	a	saber.
Ni	el	chino	ni	su	amigo	eran	muy	dados	a	las	conversaciones	ociosas,	y	después

de	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	se	imponía	la	espera,	intercambiaron	media
docena	de	frases	sueltas,	hora	por	medio.

—Tomás,	 he	vivido	mucho,	 siempre	muy	 cerca	de	 la	muerte.	Nunca	me	gustó,
pero	hay	muertes	con	las	que	sueño	y	si	bien	no	me	hacen	ilusión,	no	me	parecen	tan
idiotas	como	ésta.

—La	culpa	es	mía,	San	Vicente,	soy	un	chino	de	mentilas.	Estas	cosas	me	pasan
polque	no	conozco	a	mi	gente.	Debo	habel	estado	en	el	balio	cuatlo	veces	con	ésta,	o
cinco.	No	me	 gusta	 la	 comida	 china,	 no	 sé	 un	 calajo	 sobre	 los	 tongs	 o	 las	 tliadas.

Página	131



Sabía	más	 en	Tampico.	Mielda,	 si	me	 apulan	 un	 poco	 no	 distingo	 un	 chino	 de	 un
tagalo	o	un	japonés.

—Pero	distingues	bien	un	compañero	de	un	cabrón.	Hace	unos	meses	en	San	Luis
Potosí,	 un	paisano	me	 enseñó	una	postal	 del	 pueblo	 en	 el	 que	nací	 en	Asturias	Lo
mismo	 me	 podía	 haber	 enseñado	 una	 foto	 de	 Guinea.	 Eso	 de	 los	 países	 es	 una
puñetería	 que	 me	 paso	 por	 el	 forro	 de	 los	 cojones.	 Uno	 es	 de	 donde	 está	 en	 ese
momento.	 El	 país	 mide	 cincuenta	 centímetros	 cuadrados.	 Un	 poco	más	 cuando	 lo
entierran	a	uno.

—¿Cómo	es	la	tlampa?
—¿Cómo	que	cómo	es?
—Sí,	vista	desde	aquí,	del	lado	delecho	tiene	lesoltes,	bisaglas,	del	izquieldo	un

pasadol,	una	celadula	que	atlanca	cuando	la	tlampilla	vuelve	a	su	lugal	pol	la	acción
de	 los	 lesoltes.	Cuando	no	funciona,	 la	 tlaban	desde	aliba,	que	es	 lo	que	han	hecho
ahola,	pol	eso	cuando	me	subí	no	pude	jalal	ni	empujal	ni	nada.	Pelo	tlepados	soble
los	ataúdes,	con	unos	tilos	volamos	las	bisaglas,	¿no?

—Probando	que	es	gerundio.	El	único	problema	es	que	tenemos	sólo	dos	cerillas
para	apuntar.	Se	te	hubiera	ocurrido	antes,	Tomás.

—¿No	ganó	usted	un	conculso	de	felia	en	Tampico	con	la	pistola?
—Joder,	pero	no	tenía	tanto	frío	ese	día.
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NOCHE	DESOLADA

A	las	dos	de	la	madrugada,	el	periodista	había	llegado	a	la	casa	de	Verdugo	tras	haber
probado	en	la	casa	del	poeta,	en	la	del	chino	en	Contreras,	que	encontró	vacía,	con	la
puerta	 abierta	 y	 las	 luces	 encendidas,	 en	 la	 Cruz	 Roja,	 en	 la	 Cruz	 Blanca,	 en	 la
morgue	del	ayuntamiento	y	en	varias	comisarías	del	centro	de	la	ciudad.	Encontró	la
casa	del	licenciado	tras	haber	tropezado	de	casualidad	en	la	morgue	con	una	amiga	de
éste	que	una	vez	había	dormido	allí	y	que	velaba	a	su	padre,	muerto	de	frío	durante
una	 borrachera.	 La	 casa	 de	 dos	 pisos,	 que	 ocupaban	 tres	 oficinas	 y	 la	 suite	 del
licenciado,	estaba	sumida	en	 la	oscuridad	y	rodeada	de	varios	 terrenos	baldíos	o	en
construcción	 en	 la	 calle	 Tabasco.	 La	 iluminación	 pública	 apenas	 estaba	 a	 medio
instalar,	 y	 los	 postes	 sin	 luz	 que	 los	 coronase	 parecían	 fúnebres	 avisos	 de	 la
civilización.	La	luna,	en	cambio,	iluminaba	suavemente	el	edificio.	Manterola	subió
corriendo	las	escaleras.	Tras	varias	horas	de	búsqueda,	después	de	haberlos	esperado
en	 el	Majestic	 infructuosamente,	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 sus	 amigos	 les	 había
pasado	 algo	 grave.	 Al	 llegar	 al	 descanso	 del	 primer	 piso	 la	 herida	 de	 la	 pierna
comenzó	a	dolerle	intensamente.

—¡Verdugo!
Por	el	agujero	de	la	puerta	surgió	la	voz	del	poeta:
—Ya	era	hora,	carajo,	periodista.	Ya	era	hora.
La	puerta	estaba	sin	cerrar.	Manterola	buscó	el	interruptor	de	la	luz	y	cuando	la

luz	se	hizo,	descubrió	un	cuadro	sorprendente:	en	una	gran	sala	alfombrada,	el	poeta,
sentado	en	un	sillón,	los	ojos	rojos	de	sueño,	velaba	con	una	escopeta	en	las	manos.
Cerca	del	 sillón,	 en	una	cama	solitaria	colocada	a	mitad	del	cuarto,	descansaban	el
licenciado	Verdugo	y	un	desconocido.

Sobre	 la	 alfombra	 había	 abundantes	 huellas	 de	 sangre	 que	 llevaban	 hacia	 el
interior	del	departamento.

—En	el	baño	tengo	dos	difuntos,	periodista…	¿Tiene	cigarrillos?	Ya	me	acabé	los
puros	de	Verdugo	y	los	cigarros	de	uno	de	los	cadáveres.

Manterola	sacó	sus	Argentinos	ovalados	y	le	ofreció	uno	al	poeta	que	no	soltó	la
escopeta,	 cuya	 culata	 apoyaba	 en	 el	 muslo.	 Luego	 caminó	 siguiendo	 la	 huella	 de
sangre	 hasta	 el	 baño.	 Allí,	 prolijamente	 colocados,	 apoyando	 sus	 espaldas	 en	 la
bañera,	había	dos	muertos.	A	uno	los	disparos	de	escopeta	le	habían	volado	la	mitad
de	la	cabeza,	el	otro	tenía	dos	agujeros	en	el	pecho,	casi	simétricos.

—Son	el	francesito	ése	y	el	militar	que	me	disparó	en	la	Peltzer.	Por	cierto,	es	el
mismo	que	asesinó	al	trombonista.	Cuando	lo	vi	la	otra	vez	traía	uniforme	de	militar
y	 no	 lo	 pude	 reconocer,	 pero	 ahora,	 con	 la	 misma	 gorrita	 de	 plato,	 no	 hay	 duda.
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Además	traía	la	funda	del	revólver	a	la	zurda	—se	oyó	la	voz	del	poeta	que	llegaba
desde	muy	lejos.

—¿Y	no	vino	la	policía?
—En	esta	colonia	pueden	violar	a	 la	madre	de	uno	y	ponerle	bocinas	al	asunto,

que	nadie	se	entera.	Deben	estar	acostumbrados.
—¿Qué	le	pasó	a	Verdugo?	¿Lleva	usted	mucho	aquí?	¿Quién	es	el	otro	que	está

en	 la	 cama?	—preguntó	 el	 periodista	 saliendo	 del	 baño	 y	 cerrando	 los	 ojos	 para
quitarse	de	ellos	la	imagen	del	cadáver	con	media	cabeza.

—Yo	aquí,	toda	la	tarde	y	un	poco	más,	doce,	quince	horas,	velando	mis	armas,
Manterola…	Verdugo	salió	a	comprar	cigarrillos	a	las	tres	y	cuando	llegaron	los	que
me	eché,	me	lo	habían	dejado	así.	Está	vivo,	pero	algo	le	hicieron,	porque	suda,	grita.
No	 sé	 qué	 hacer	 con	 él…	y	 el	 otro,	 es	 el	 holandés	 que	 andaba	 perdido,	 el	 tal	Van
Horn,	el	que	compartía	el	cuarto	con	el	 inglés	que	usted	descubrió	que	no	se	había
suicidado,	y	está	en	coma,	sólo	dice	pendejadas.	Los	puse	juntos	porque	sólo	hay	una
cama	y	me	daba	no	sé	qué	poner	al	gringo	en	el	suelo,	aunque	no	sea	cuate…	¿Sabe
qué,	periodista?	Tengo	unas	ganas	encanijadas	de	ver	a	mi	pobre	padre	ya	difunto,	y
que	me	tome	de	las	manos,	me	meta	en	la	cama,	me	dé	un	vaso	de	agua	y	me	cuente
un	cuento,	y	luego	dormir,	y	dormir…

—Me	hubiera	gustado	estar	aquí	contigo,	Fermín	—dijo	el	periodista.
—A	mí	también	me	hubiera	gustado,	Manterola	—contestó	el	poeta,	y	dejó	caer

la	cabeza	hacia	atrás	cerrando	los	ojos.
El	periodista	 trabajó	 como	 loco	 las	 siguientes	horas	de	 la	noche.	A	pesar	de	 su

cojera,	 bajó	 los	 dos	 pisos	 con	Verdugo	 y	 el	 holandés	 a	 cuestas,	 los	 depositó	 en	 el
asiento	 trasero,	 ayudó	 al	 poeta	 a	 descender,	 guardó	 las	 escopetas	 y	 puso	 a	 los	 dos
cadáveres	 en	 la	 cajuela	 del	 Packard.	 Subió	 de	 nuevo,	 se	 lavó	 cuidadosamente	 las
manchas	de	sangre.	Luego	en	el	automóvil	llegó	por	Insurgentes	hasta	la	calle	de	Las
Artes.	Allí	 torció	 a	 la	 izquierda	y	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 poeta,	 recorrió	 la
colonia	 San	 Rafael	 hasta	 llegar	 al	 palacete	 de	 la	 viuda	 de	 Roldán.	 Serían	 las	 3	 y
media	de	la	madrugada	cuando	sacó	los	cadáveres	de	la	cajuela	y	los	depositó	en	la
banqueta	a	diez	metros	de	la	casa.	Arrancó	de	nuevo	el	automóvil	sin	que	las	 luces
del	vecindario	se	hubieran	encendido,	y	sin	que	en	el	palacete	hubiera	habido	algún
tipo	de	movimiento.	Luego	subió	por	Tacubaya	y	tomó	avenida	San	Ángel.	La	luna
golpeaba	suavemente	los	maizales.	El	poeta	roncaba	a	su	lado.	Pasó	un	tranvía	y	un
carro	de	una	 tienda	de	 comestibles	 jalado	por	un	burro.	Unos	metros	 adelante,	 tres
figuras	 caminaban	 solitarias	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera.	 El	 periodista	 levantó	 sus
lentes	de	pinza	y	los	ajustó.

—¡Tomás!	¡Tomás!
El	chino	se	quedó	mirando	cómo	un	Packard	blindado	manejado	por	Manterola,

con	 el	 poeta	 dormido	 a	 su	 lado	 y	 con	 dos	 hombres	 más	 en	 el	 asiento	 posterior,
frenaba	chirriando	a	su	lado.	Sostuvo	a	Rosa	que	se	aferró	con	más	fuerza	a	su	brazo
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y	detuvo	con	un	gesto	a	San	Vicente,	que	se	llevaba	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta
donde	llevaba	la	pistola.

«Y	 ahora,	 ¿dónde	 los	 voy	 a	meter	 a	 todos?,	 si	 en	 casa	 sólo	 tengo	 una	 cama»,
pensó.
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EL	DESPERTAR	DE	UNOS,	EL	DESCONCIERTO	DE
TODOS

Manterola	 tomó	 la	 iniciativa	 frente	 a	 un	 derruido	 equipo	 que	 estaba	 pidiendo
descanso	a	gritos.	Después	de	muchas	vueltas	se	habían	instalado	en	un	hotel	de	putas
en	 Tlalpan,	 llamado,	 paradójicamente,	 El	 Descanso,	 cuyo	 dueño,	 un	 gachupín,	 le
debía	algunos	favores	al	periodista,	quien	lo	había	protegido	de	los	desmanes	de	unos
oficiales	carrancistas	hacía	tres	años.

El	 gringo	 seguía	 conmocionado,	 el	 licenciado	 Verdugo	 deliraba,	 aunque
aparentemente	 no	 tenía	 heridas,	 el	 anarquista	 San	 Vicente	 tenía	 un	 catarro
monumental	 pescado	 en	 el	 sótano,	 el	 poeta	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 decaimiento
absoluto,	en	la	apatía	brutal	posterior	al	shock	producido	por	las	horas	de	violencia	y
tensión,	Rosa	 tenía	quemaduras	en	 los	brazos	y	Tomás	Wong	una	herida	de	regular
tamaño	en	la	frente	que	aún	sangraba.

Lo	mejor	que	el	periodista	pudo	conseguir	 fue	dos	cuartos	con	 tres	camas	y	un
sillón,	 una	 olla	 de	 caldo	 de	 gallina	 vieja	 y	 un	médico	 abortero,	 para	 reparar	 a	 sus
dañadas	huestes.	Luego	salió	a	fumarse	un	Águila	con	filtro	en	el	balcón	del	segundo
piso,	saboreando	el	amanecer.	Tlalpan	era	un	pueblo	enviciado	por	las	cercanías	de	la
ciudad,	que	vivía	de	un	par	de	fábricas	textiles,	algunos	establos	lecheros	y	multitud
de	huertos	de	legumbres	y	verduras.	A	esas	horas	de	la	mañana	y	lejos	de	la	calzada	o
de	 las	 entradas	 de	 las	 fábricas,	 el	 pueblo	 vivía	 la	 paz	 bucólica	 de	 la	 más	 remota
provincia	mexicana	intocada	por	la	Revolución:	un	par	de	mujeres	rumbo	al	mercado
con	lechugas	y	chiles	verdes	en	sus	canastas,	un	lechero	que	conducía	una	recua	de
burros	cargados	con	enormes	latas	de	leche	de	25	litros,	un	tranviario	uniformado	que
iba	rumbo	al	trabajo.	El	periodista	espiró	el	humo	y	lo	vio	huir	de	la	baranda	hacia	el
cielo.	 No	 sabía	 mucho	 de	 guerras,	 pero	 intuía	 que	 a	 ellos	 les	 tocaba	 el	 siguiente
movimiento.	 Sabía	 la	 composición	 de	 las	 próximas	 acciones:	 tiros,	 maniobras	 y
trampas	y	periódicos.	Eso	era	importante,	tener	a	la	prensa,	la	voz	de	Dios,	la	verdad
puesta	en	blanco	y	negro	de	su	lado.	Y	eso	creía	saber	hacerlo	Manterola.	Lo	único
que	fastidiaba	todo	era	la	recurrente	imagen	de	Margarita,	desnuda,	a	excepción	de	la
pamela	 por	 la	 que	 escapaba	 un	 rizo	 juguetón,	 que	 insistía	 en	 meterse	 en	 sus
pensamientos.	 Para	 apartar	 a	 la	 viuda	 de	 la	 cabeza	 sacudió	 una	 mano,	 como
ahuyentando	el	humo	del	cigarrillo	o	un	mosquito,	y	se	preguntó	qué	estaba	pasando.
En	el	automóvil,	durante	las	dos	horas	de	recorridos	por	la	ciudad,	se	había	enterado,
en	pedazos,	de	tal	cantidad	de	cosas	que	se	sentía	incapaz	de	ordenarlas.	La	aparición
de	nuevos	personajes,	el	secuestro	de	Rosa	y	la	fuga,	el	holandés	conmocionado,	la
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llegada	al	club	de	San	Vicente,	quien	si	su	memoria	no	lo	traicionaba,	era	el	mismo
anarquista	que	había	sido	deportado	por	Obregón	en	mayo	del	21.

El	periodista	sonrió.	Si	no	estuviera	metido	en	la	mitad	de	la	tormenta,	qué	bello
reportaje	 podría	 hacer	 con	 tal	 cantidad	 de	 locuras.	 Verdaderamente,	 la	 Ciudad	 de
México	era	el	paraíso	para	un	periodista	que	considerara	su	oficio	la	primera	de	las
bellas	artes,	y	su	especialización,	el	no	va	más	de	la	palabra	impresa	en	una	prensa.
«La	poesía	del	siglo	XX»,	dijo	en	un	susurro	y	se	fue	a	buscar	un	lugar	donde	dormir
entre	sus	hacinados	amigos.

En	uno	de	los	cuartos,	San	Vicente,	pistola	en	mano,	roncaba	en	el	sillón	pegado	a
la	puerta.	En	la	cama	reposaba	el	holandés,	y	el	poeta	hecho	un	nudo	a	sus	pies	y	con
las	 botas	 puestas.	Manterola	 pasó	 al	 cuarto	 vecino	 por	 la	 puerta	 de	 comunicación
interna	 y	 vio	 en	 una	 de	 las	 camas	 a	 Tomás	 con	 los	 ojos	 abiertos	 bajo	 una	 venda
ensangrentada,	que	protegía	a	Rosa	con	un	brazo	mientras	con	la	mano	libre	fumaba.
En	la	otra	Verdugo	yacía	inquieto.

—¿Todo	bien,	peliodista?	—preguntó	el	chino	en	un	susurro.
—Dentro	de	lo	que	cabe.	¿No	duerme?
—Tengo	un	pal	de	tontelías	en	que	pensal.
Manterola	se	quitó	los	botines	y	los	calcetines	que	metió	cuidadosamente	dentro

de	ellos,	tiró	la	chaqueta	al	suelo	y	aflojó	los	botones	del	chaleco.	Luego,	sin	moverse
demasiado,	se	dejó	caer	al	lado	del	licenciado.	Tironeó	un	poco	para	hacerse	con	una
parte	de	la	almohada	que	Verdugo	atesoraba	y	preguntó:

—¿Cómo	está	ella?
—Bien,	el	doctol	ése	dijo	que	las	quemadulas	son	leves.	Quemadulas	de	cigalillo.

¡La	puta	madle	que	los	palió	a	todos!
Manterola	 volteó	 la	 cabeza	 para	 dejar	 al	 chino	 con	 su	 rencor	 a	 solas.	 Sus	 ojos

fueron	a	dar	a	los	ojos	extraviados	de	Verdugo	que	lo	miraban	fijamente.
—Alberto,	vaya	—dijo	el	periodista,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	 sus	palabras	no

llegaban	hasta	el	licenciado,	cuya	mirada	estaba	viendo	otra	cosa:	un	buen	pedazo	del
infierno.

Verdugo	 se	 recostó	 en	 la	 cama	 y	 llevó	 sus	manos	 al	 cuello	 del	 periodista	 para
tratar	de	estrangularlo.

—Soy	Pioquinto	Manterola,	 tu	 amigo	—dijo	 el	 periodista	 sin	 rehuir	 las	manos
que	se	cerraban	sobre	su	garganta—.	¿Tienes	tantos	amigos	para	querer	estrangular	a
uno?

Las	manos	de	Verdugo	estrecharon	el	cuello	y	comenzaron	a	apretar.	Manterola
clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 grises	 ojos	 desquiciados	 del	 licenciado	y	 subió	 el	 tono	de	 su
voz:

—Alberto,	soy	Manterola.
Tomás	salto	de	la	cama	gritando:
—¡Ahhg,	quieto!
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—Soy…	amigo…	—dijo	Manterola	sintiendo	los	primeros	efectos	de	la	asfixia.
Tomás	golpeó	con	el	canto	de	la	mano	las	muñecas	del	abogado	que	se	mantuvieron
rígidas	apretando	el	cuello.

—No	 lo	 dejes,	 peliodista,	 no	 lo	 dejes.	 No	 te	 dejes	 molil	 —gritó	 el	 chino.
Manterola	reaccionó	y	llevó	sus	manos	a	las	del	abogado	tratando	de	abrirlas.

—¡Felmín,	 Sebastián!	—gritó	 el	 chino	mientras	 los	 ojos	 del	 periodista	 se	 iban
desencajando,	fijos	aún	en	el	infierno	de	la	mirada	del	abogado.

—Déjalo,	es	el	peliodista.	¡Déjalo,	idiota!	—gritó	el	chino	y	golpeó	al	abogado	en
el	pecho	haciéndolo	zarandearse	sin	que	soltara	su	presa.	Del	cuarto	vecino	surgieron
San	Vicente	 y	 el	 poeta.	 Rosa	 ya	 estaba	 de	 pie	 tirando	 de	 los	 pelos	 del	 licenciado
Verdugo.	Entre	los	cuatro	lograron	separarlo	del	periodista	que	comenzaba	a	boquear
sin	 oxígeno.	 Verdugo	 se	 desplomó	 cayendo	 de	 la	 cama.	 Manterola	 trataba
angustiosamente	de	jalar	aire	para	sus	adoloridos	pulmones.

—¿Qué	 te	 pasa,	 animal?	 Es	 Manterola	 —le	 gritó	 el	 poeta	 a	 Verdugo	 que
comenzaba	a	sollozar.

—Los	engañó,	es	mi	padre.	Quería	engañarme,	es	mi	padre	—dijo	Verdugo	entre
sollozos.

San	Vicente	ayudó	al	periodista	a	 reclinarse	y	 le	ofreció	un	vaso	de	agua.	Rosa
lloraba	casi	a	coro	con	el	licenciado.

—La	puta	mierda,	esto	es	una	pesadilla.	Si	me	duermo,	todo	va	a	pasar	—dijo	el
poeta.

—Me	 quería	 engañar,	 decía	 que	 era	mi	 amigo	—dijo	Verdugo	 conteniendo	 las
lágrimas	y	tratando	de	explicar	a	sus	amigos	la	última	verdad	inexplicable.
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BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
ALBERTO	VERDUGO	EN	VERACRUZ

El	 sol	 brillante	 de	 Veracruz	 hirió	 el	 traje	 blanco,	 blanquísimo,	 del	 Licenciado	 en
Derecho	 Alberto	 Verdugo	 cuando	 descendía	 la	 pasarela	 del	 Miraflores.	 Trató	 de
adelantar	a	otros	dos	pasajeros	para	ponerse	atrás	de	una	mujer	que	lucía	un	vaporoso
vestido	 amarillo,	 hija	 de	 un	 comerciante	 alemán	 de	 Campeche,	 con	 la	 que	 había
coqueteado	desde	La	Habana.

Al	pie	de	la	escalinata,	un	viejo	arrugado	al	que	le	faltaba	una	mano	extendía	una
escudilla	a	los	pasajeros	del	barco,	pidiendo	limosna.	Verdugo	maquinalmente	metió
la	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco	para	sacar	una	moneda	y	sus	ojos	se	cruzaron	sin
quererlo	con	 los	ojos	del	mendigo.	Éste	 retiró	 la	 escudilla,	 esbozó	una	 sonrisa	y	 le
guiñó	el	ojo	al	abogado.

Verdugo,	 desconcertado,	 titubeó	 un	 instante,	 luego	 sacó	 su	 última	 cajetilla	 de
cigarrillos	Uhpman	comprada	en	Cuba,	de	soberbio	tabaco	de	Vuelta	Abajo,	el	mejor
del	mundo,	se	sentó	al	lado	del	mendigo	y	le	ofreció	uno.

La	dama	del	tul	amarillo	se	perdió	entre	la	multitud	sin	que	el	abogado	vestido	de
blanco	 le	 hiciera	 mayor	 caso,	 porque	 estaba	 inclinándose	 sobre	 el	 mendigo	 para
encender	los	dos	cigarrillos	bajo	aquel	sol	brillante	de	Veracruz.
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LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ	Y	CUENTAN
CÓMO	COLÓN	DEBIÓ	HABER	DESEMBARCADO	EN
TEXCOCO

La	 idea	había	sido	del	poeta,	quien	 también	sería	el	que	habría	de	sacar	 la	primera
mula	 de	 seises.	Un	manicomio	 como	 éste	 estaría	 incompleto	 sin	 un	 buen	 juego	 de
dominó	 por	 medio,	 había	 dicho,	 y	 a	 mitad	 de	 la	 mañana	 había	 desaparecido	 para
regresar	con	una	caja	de	fichas	de	hueso,	un	paquete	de	tacos	de	longaniza	y	una	jarra
enorme	de	agua	de	jamaica	que	pronto	pasa	de	boca	en	boca.

—¿Qué	coño	es	esto?	—trata	de	oponerse	San	Vicente,	pero	Tomás	le	explica:
—¿Tú	no	 tienes	manías?	 ¿No	 estás	 a	 favol	 del	 lible	 albedlío?	Entonces,	 come,

duélmete	una	siesta	y	no	jodas,	o	siéntate	pol	ahí	a	vel	la	paltida.
Afortunadamente,	 el	 cuarto	 tiene	 una	 buena	mesa	 y	 tres	 sillas,	 y	 arrastrando	 el

sillón	que	había	servido	de	cama	al	anarquista	se	logra	la	cuarta.	Rosa	canturrea	en	el
cuarto	 de	 al	 lado	 mientras	 se	 lava	 y	 cura	 las	 quemaduras	 de	 sus	 brazos;	 el	 poeta
acompaña	el	canturreo	con	el	movimiento	de	las	fichas	sobre	la	mesa.

Verdugo,	 quien	 sostiene	 sus	 fichas	 como	 si	 pudiera	 esconderse	 tras	 ellas,	 está
notablemente	 pálido.	 Después	 del	 ataque	 de	 la	 mañana	 se	 había	 disculpado
angustiosamente	 con	 el	 periodista	 para	 luego	 caer	 en	 un	 tremendo	 mutismo	 que
alternó	con	sueños	inquietos	de	los	que	se	despertó	sudando	frío	y	gritando.	Pioquinto
Manterola	conserva	del	incidente	una	tremenda	afonía;	y	el	poeta,	a	pesar	de	que	ha
echado	sobre	sus	espaldas	la	tarea	de	reanimar	al	grupo,	tiene	el	rostro	abotagado	y
sus	bromas	resultan	un	tanto	riesgosas,	sobre	el	filo	de	la	navaja;	Tomás,	para	no	ser
menos,	parece	un	desecho	de	la	guerra	de	los	boxers.	El	poeta	pone	sobre	la	mesa	el
seis	 doble	 y	 parecería	 la	 señal	 para	 ordenar	 la	 historia	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 chino
juega	el	seis/cuatro	y	en	rápida	sucesión	Manterola	 responde	con	el	cuatro/dos	y	el
licenciado	Verdugo	 la	 pone	 a	 seis	 para	 calar	 la	 salida.	 No	 se	 puede	 organizar	 una
guerra,	ni	narrar	los	sucesos	de	los	últimos	días	saturados	de	información,	sin	saber	si
el	 poeta	 salió	 en	 falso	 forzado,	 o	 si	 trae	 seises.	Cuando	 el	 poeta	 pasa,	 el	momento
propicio	reaparece.

—Si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 cuenta	 su	 parte,	 luego	 armamos	 los	 pedacitos	 —
propone	el	periodista.

—¿Y	de	dónde	piensa	usted	que	esta	locura	se	va	a	poder	armar?	¿Quién	le	dijo
que	es	un	rompecabezas?	—dice	el	poeta	atusándose	el	bigote.

—Durante	 mis	 sueños	 de	 drogado	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 un
fragmento	 de	 Shakespeare	 que	 alguna	 vez	 oí	 en	 una	 representación	 en	Milán:	 «La
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vida	 es	 como	 una	 sombra	 que	 pasa,	 es	 un	 cuento	 narrado	 por	 un	 idiota,	 lleno	 de
estrépito	y	fulgor	y	que	nada	significa»	—dice	Verdugo	poniendo	un	primer	tres.

—No,	si	lo	prefieren	seguimos	el	juego	y	hablamos	de	la	temporada	de	toros.	Con
compañeros	 de	 viaje	 como	 ustedes,	 Colón	 hubiera	 desembarcado	 en	 el	 Lago	 de
Texcoco.

—Y	puesto	una	panadelía	—remata	Tomás.
—La	Flor	 de	 las	Américas	—dice	 el	 poeta	 para	 disimular	 que	 se	 le	 vienen	 los

seises	otra	vez	encima.
—Las	Tles	Calabelas	—dice	el	chino.
—Casa	Colón	—propone	el	abogado	Verdugo.
—Las	joyas,	¿qué	opinan	si	empezamos	por	las	joyas?
—No	traía	joyas,	puras	cuentas	de	vidrios	de	colores	para	engañar	a	los	naturales

—dice	el	poeta.
—Caballeros,	vayánse	a	la	mierda	—dice	el	periodista	al	que	le	acaban	de	obligar

a	soltar	su	último	cuatro.
—Las	joyas,	de	acuerdo,	¿qué	pasa	con	las	joyas?
—Hace	 un	 año	 dos	 ancianitas	 españolas	 fueron	 encontradas	 muertas	 en	 una

pensión	 de	 la	 calle	 Gante,	 las	 habían	 torturado	 para	 que	 dijeran	 dónde	 tenían	 sus
joyas;	 las	 gemas	 desaparecieron	 tras	 su	muerte	 y	 con	 ellas	 desapareció	 su	 sobrino
recién	llegado	de	España.

—Ramón	el	gachupín	—dice	Verdugo.
—Puede	ser,	pero	no	se	llamaba	Ramón	entonces,	sino	Dionisio.
—Entre	los	muchos	que	tuvieron	que	ver	con	la	investigación	estaba	el	coronel	de

la	 gendarmería,	 Gómez,	 que	 persiguió	 con	 sus	 hombres	 un	 misterioso	 automóvil
rumbo	a	la	carretera	de	Toluca	en	el	que	se	suponía	iba	el	asesino.

—¿Y	bien?
—Encontró	 el	 coche,	 un	Cole	 and	Cunningham,	 pero	nunca	 al	 chofer.	Y	voy	 a

poner	un	tres.
—Me	doblo	—dice	Verdugo—.	No	está	nada	mal.
—Yo	aporto	a	la	historia	al	coronel	Martínez	Fierro	—dice	el	poeta.
—Tampico	de	nuevo	—dice	Tomás.
—Yo	 también	 lo	 traía	entre	 las	espuelas.	Cuando	 los	estaba	esperando	 la	noche

pasada	en	el	Majestic,	un	capitán	del	 servicio	 secreto,	que	dijo	que	 recibía	órdenes
directas	de	Obregón,	me	animó	a	que	siguiéramos	la	investigación…

—¿No	le	preguntó	usted	que	cuál?	—interrumpe	el	poeta.
—No	me	dio	 tiempo.	Además	nos	regaló	una	 información:	que	Martínez	Fierro

había	atentado	una	vez	contra	nosotros	y	otra	vez	Gómez.
—Tampico,	 bueno,	 casi.	 Ela	 uno	 de	 los	 comandantes	 de	 gualnición	 en

Tamaulipas,	aunque	estaba	más	al	nolte.	Debe	sel	también	de	los	de	Pablo	González.
—Bueno,	 ya	 tenemos	 tres	 coroneles	 que	 rondaban	hace	 dos	 años	 por	Tampico:

Zevada,	Gómez	y	Martínez	Fierro.
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—¿Y	qué	quieren	los	sicarios	de	Obregón	de	todo	esto?	—pregunta	el	poeta.
—Vaya	 usted	 a	 saber.	 Textual:	 «Mi	 general	 está	 muy	 interesado	 en	 su

investigación».
—La	mano	del	muerto	—dice	el	poeta.
—Esa	 mela	—dice	 el	 chino,	 cuyas	 relaciones	 con	 la	 Presidencia	 son	 más	 que

malas	a	causa	de	la	persecución	que	desde	mayo	del	21	ejerce	el	Presidente	contra	los
sindicatos	rojos.

—El	poeta	y	yo	podemos	ser	más	precisos.	Por	seiscientos	pesos,	El	Gitano	nos
contó	que	Martínez	Fierro	había	pagado	a	los	tres	pistoleros	que	nos	asaltaron	al	salir
de	la	churrería.

—¿Y	quién	es	El	Gitano?
—Un	hampón	amigo	del	señor	—dice	el	poeta	señalando	a	Verdugo.
—Sólo	 defendí	 una	 vez	 a	 una	 prima	 suya	 —objeta	 Verdugo	 y	 luego	 airoso

deposita	en	la	mesa	un	doble	dos	con	el	que	sale.
—Caramba,	ya	se	fueron.
Verdugo	se	seca	el	sudor	del	rostro	con	un	pañuelo	blanco.	El	poeta,	que	lo	vigila

a	ratos,	pregunta	solícito.
—¿Abro	la	ventana?
—Por	favor,	Fermín,	me	siento	sofocado.
Mientras	 camina	 hacia	 el	 balcón	 y	 abre	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 terraza,	 el	 poeta

cuenta:
—Yo	puedo	decirles	que	sé	quién	mató	al	trombonista,	y	creo	que	también	sé	por

qué	me	dispararon	en	la	casa	Peltzer.
—No,	si	esto	sigue	así	vamos	a	saber	todo,	menos	qué	es	lo	que	está	pasando.
—¿Se	 acuerdan	 del	 oficial	 que	 acompañaba	 al	 francesito?	 Ese	 que	 Peltzer

identificó	 como	Estrada.	Bien,	 con	 uniforme	 no	 lo	 reconocí.	 Sabe,	 no	 veo	 bien	 de
lejos,	pero	cuando	llegó	disparando	a	casa	del	Lic.,	y	luego	vi	el	cadáver	con	gorrita,
me	di	cuenta,	 era	el	mismo	 tipo	que	había	matado	al	 trombonista,	 el	mismo	que	 le
descerrajó	el	 tiro.	Yo	no	 lo	habría	reconocido	de	 lejos,	pero	él	me	debe	haber	visto
entonces,	 y	 al	 volverme	 a	 ver	 en	 la	 casa	 Peltzer	 se	 volvió	 loco	 y	 empezó	 a	 soltar
plomo.

—Bueno,	ya	tenemos	la	conexión	entre	Gómez	y	Zevada,	pero	¿por	qué?
—Déjenme	reconstruir	la	historia	hasta	donde	hoy	la	sabemos.	Hay	una	viuda	que

asesinó	a	su	marido,	supongamos.	Por	lo	menos,	el	regente	de	la	 imprenta	dice	que
Roldán	nunca	pasó	suficientes	horas	dentro	de	la	imprenta	para	haberse	envenenado
con	plomo.	El	tiempo	libre	se	le	iba	en	las	mesas	de	juego.	Hay	un	gachupín	que	roba
joyas	y	mata	a	sus	 tías,	hay	un	 francesito	que	hace	 trampa	a	 las	cartas	y	un	par	de
tenientes,	una	hipnotizadora	y	una	secretaria	social.	Y	un	tipo,	Goméz,	que	los	reúne
a	 todos,	 porque	 los	 protege	 y	 los	 usa.	 Elena	 Torres	 me	 contó	 que	 Gómez	 estaba
metido	 en	 un	 negocio	 sucio,	 que	 tenía	 la	 concesión	 de	 la	 venta	 de	 forraje	 para	 la
caballería	que	está	en	el	Valle	de	México.
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—Eso	 de	 postre,	 una	 joyita	—dice	 el	 poeta	 volviendo	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la
mesa	y	reanudando	el	movimiento	de	las	fichas.

—Tenemos	una	banda	bien	armada,	con	todo	el	apoyo	que	le	puede	dar	su	jefe,
coronel	de	la	gendarmería	montada	de	la	Ciudad	de	México,	que	sin	ser	una	fuerza
policíaca,	 interviene	 frecuentemente	 en	 asuntos	 policíacos:	motines,	 persecuciones,
capturas	aparatosas.

—Bueno,	tenemos	una	banda,	y	nosotros	podemos	medio	ligarla	al	asesinato	del
coronel	Zevada.	Y	entonces	caen	sobre	nosotros	como	si	nos	quisieran	borrar	de	 la
tierra…

—No	ellos,	un	tal	Martínez	Fierro	—dice	el	periodista.
—¿Y	quién	mandó	a	envenenarlo	a	usted?	—pregunta	el	poeta.
—¿Y	quién	me	secuestró	y	me	drogó	a	mí?	—pregunta	Verdugo.
—¿Y	por	qué	 llegaron	disparando	a	su	casa	 los	dos	 tipos	que	me	despaché?	—

dice	el	poeta	que	se	va	calentando—.	¿Sabe	qué?,	que	en	lugar	de	tratar	de	saber	lo
que	pasa,	deberíamos	ir	a	la	casa	del	tal	Gómez	y	meterle	dos	tiros,	y	listo.

—¿Y	qué	hacemos	con	el	Martínez	Fierro?
—Otros	dos.
Las	últimas	palabras	del	poeta	obligan	a	un	silencio	general.
—La	 verdad	 es	 que	 tiene	 que	 reconocer	 que	 la	 situación	 es	 bastante	 absurda,

periodista	—dice	Verdugo—.	Nos	 tirotean,	 nos	 cercan,	 a	mí	me	 secuestran	 cuando
estoy	comprando	cigarrillos,	me	inyectan	yo	qué	sé	qué	mierda,	me	hipnotizan	y	me
mandan	de	regreso	a	matarlo	a	usted.

—¿Cuándo	lo	hipnotizaron?	—tercia	Tomás	interesado.
—Me	lo	supongo.	Lo	único	que	sé	es	que	al	salir	de	la	casa	sentí	un	golpe	en	la

cabeza	y	que	se	me	iba	el	cielo.	Luego,	entre	nubes,	veo	los	ojos	de	la	pelirroja	que
habla	con	la	Z	y	que	me	pide	que	no	me	resista…	Tengo	dos	marcas	de	inyecciones
en	el	brazo.	Me	despierto	y	trato	de	matar	a	Manterola	diciendo…

—Que	era	su	padre.	Lo	cual	no	me	hace	mucha	gracia,	por	la	edad…
—Mierda,	a	mi	padre	lo	podía	haber	matado	sin	hipnotismo.
—Tranquilo,	Verdugo,	no	pasó	nada,	sólo	quedé	un	poco	ronco.
—Pero	si	no	hubiera	sido	por	Tomás…
—Sólo	un	poco	ronco,	y	ando	cojeando	por	un	tiro,	y	trataron	de	envenenarme,	y

ya	ni	los	albañiles	son	albañiles.	A	mí	también	me	apetece	que	lo	resolvamos	a	tiros,
pero	no	es	 fácil.	Gómez	debe	haber	echado	ya	a	 la	gendarmería	detrás	de	nosotros
con	cualquier	pretexto.

—Oiga,	¿qué	es	eso	de	los	albañiles?
—No	tiene	importancia.
—Bueno,	 ya	 que	 estamos	 en	 época	 de	 explicaciones,	 ¿dónde	 anduvo	 usted,

Tomás,	y	a	qué	se	debe	el	placer	de	la	compañía	de	su	amigo	Sebastián?
—Palece	que	esto	es	otla	histolia,	afoltunadamente.	Una	histolia	más	sencilla	que

se	lesolvió	a	tilos	y	ya.
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Y	a	 lo	mejor	 el	 chino	va	 a	 contar	 su	historia,	 pero	Rosa,	 entrando	al	 cuarto,	 lo
detiene:

—Está	muerto	—dijo.
—¿Quién?
—El	señor	ése	extranjero	que	traían	con	ustedes.
—Van	Horn…
—¿Está	segura?	—pregunta	Manterola.
—No	respira.	Me	acerqué	a	él	y	no	respira.
—Carajo,	 y	 yo	 que	 lo	 cargué	 por	 media	 Ciudad	 de	 México	 —dice	 el	 poeta

encariñado.
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45

UNA	CONFERENCIA	GREMIAL

El	 poeta	 colgó	 sobre	 la	 puerta	 del	 baño	 de	 damas	 del	 hotel	 Ginebra	 un	 letrero
trilingüe:	OUT	OF	ORDER/	DESCOMPUESTO/	SCOMPOSTO/	y	se	colocó	ante	él
dispuesto	 a	 frenar	 en	 seco	 a	 cualquier	 curioso	 que	 no	 le	 hiciera	 caso.	 Manterola,
mientras	tanto,	acomodaba	sillas	y	ceniceros	en	el	interior.

El	 primero	 en	 llegar	 fue	 Librado	Martínez.	 Un	 personaje	 esquelético	 al	 que	 le
daban	 dos	 o	 tres	 meses	 más	 de	 vida	 a	 causa	 de	 una	 cirrosis	 mortal,	 «cronista	 de
sangre»	de	El	Universal	y	El	Universal	Ilustrado.	Pocos	instantes	después	C.	Ortega
(nadie	 sabía	 de	 qué	 era	 la	C;	Ortega	 lo	mantenía	 en	 absoluto	 secreto),	 quien	 tenía
entre	sus	muchos	méritos	el	haber	descrito	para	Excélsior,	con	una	prosa	impecable,
el	 incendio	 en	 que	murió	 su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 antes	 de	 derrumbarse	 sobre	 la
máquina	de	escribir.	Lo	siguieron	con	un	breve	intervalo	Luis	Martínez	de	la	Garza
alias	 El	 Piojo	 porque	 tenía	 una	 cresta	 blanca	 rematando	 su	 cabellera,	 como	 de
guacamaya,	 y	 cubría	 la	 sección	 roja	 de	 El	 Heraldo	 de	 México,	 sin	 grandes
dificultades	 a	 pesar	 de	 ser	 tartamudo,	 y	 Juan	 Antonio	 de	 Blas,	 el	 periodista	 de
Omega,	que	vivía	la	doble	vida	de	cronista	y	personaje	de	la	nota	roja,	vistiéndose	de
mujer	al	terminar	la	jornada	de	ocho	horas	y	paseando	por	los	tugurios	más	sórdidos
de	la	ciudad.

Poco	 había	 en	 común	 en	 las	 edades,	 las	 vestimentas,	 los	 estilos	 de	 los	 cuatro
periodistas	 que	 habían	 acudido	 al	 llamado	 del	 decano	 y	 personaje	 mayor	 del
periodismo	 de	 sucesos	 del	 país,	 Pioquinto	 Manterola.	 Eran	 insobornables,
consideraban	su	trabajo	la	última	barrera	entre	la	sociedad	y	la	barbarie	y	profesaban
extrañas	ideologías	en	las	que	había	grandes	influencias	de	Nietzche,	el	acto	segundo
de	El	Barbero	de	Sevilla,	la	moralina	de	Victor	Hugo,	el	estilo	de	Edmundo	Dantés	y
Margarita	Gautier	combinados,	Epicuro	y	Toño	Rojas.

Una	vez	 los	 cinco	 estuvieron	dentro,	 el	 poeta	 cerró	 cuidadosamente	 la	puerta	y
con	una	botella	de	Chianti	en	la	mano	que	le	había	regalado	el	bodeguero	del	Ginebra
para	pasar	el	rato,	permaneció	45	minutos	haciendo	su	guardia	real.	Al	cabo	de	tres
cuartos	de	horas	los	personajes	salieron	no	más	desarrapados	que	de	costumbre,	pero
quizá	un	poco	más	rápido	que	lo	habitual.	El	último	fue	Manterola	que	se	frotaba	las
manos.
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46

DIÁLOGOS,	LECTURAS,	DISFRACES

Echaron	la	puerta	abajo	con	las	culatas	de	los	rifles	cortos,	y	el	poeta	no	tuvo	tiempo
más	que	de	ponerse	los	pantalones	y	descolgar	a	la	Otilia	con	una	cuerda	por	el	cubo
del	patio	interior.

Antes	de	que	acabaran	de	destrozar	el	marco	de	la	puerta,	el	poeta	la	abrió.
—¿A	qué	tanto	escándalo,	señores?
—¿Fermín	Valencia?	—preguntó	 un	 sargento	 de	 la	 gendarmería	 al	 que	 seguían

dos	números.
—El	mismo	que	viste	y	calza,	y	si	me	la	miran	fijo	también	se	me	alza	—dijo	el

poeta,	con	lo	que	se	ganó	que	le	cruzaran	la	cara	con	la	culata	de	un	rifle	tumbándole
dos	dientes.

—Se	lo	alzarás	a	tu	chingada	madre	—dijo	el	sargento.
Fermín	escupía	sangre	cuando	vio	que	el	licenciado	Verdugo	se	abría	paso	entre

los	mirones	que	saturaban	la	puerta	rota.	El	barrio	de	Tacubaya	se	prestaba	para	las
escenas,	los	tumultos	y	los	espectáculos	gratuitos.

—Con	permiso,	señores,	con	permiso	—dijo	Verdugo.
—¿Y	usted	quién	es?	—preguntó	el	sargento.
—El	abogado	del	señor,	¿de	qué	se	le	acusa?
—De	asesinato	de	un	oficial	del	ejército	mexicano.
—¿Sabe	usted	dónde	tiene	el	ombligo,	sargento?	Pues	le	voy	a	hacer	otro	agujero

simétrico	arriba	de	ése	—dijo	Verdugo,	sacando	de	la	funda	sobaquera	su	pistola	en
un	movimiento	 que	 se	 había	 pasado	 la	mañana	 ensayando	 en	 los	 baños	La	Ópera.
Más	cauteloso	que	su	amigo,	había	consumido	 la	noche	vagando	por	 la	ciudad	que
conocía	y	que	lo	protegía,	y	la	mañana	en	los	baños	públicos,	dándose	regaderazos	a
presión	con	agua	helada,	nadando	en	una	pequeña	alberca	de	agua	tibia,	y	ensayando
la	sacada	de	pistola	en	el	reservado	de	la	casa	de	baños	de	Filomeno	Mata	15.

—Conque	soltando	al	caballero	si	no	quieren	quedarse	en	su	sitio.
Tomó	 al	 poeta	 del	 brazo,	 pero	 éste	 se	 revolvió,	 quitó	 los	 Remington	 a	 los

gendarmes	y	los	tiró	por	el	cubo	del	patio	rezando	porque	la	Otilia	se	hubiera	quitado
de	 allí;	 luego	 buscó	 su	 Colt	 entre	 las	 sábanas	 revueltas.	 Ya	 con	 él	 en	 la	 mano	 se
acercó	al	sargento.

—Sargento,	 usted	 tenía	 que	 detenerme,	 los	 dos	 dientes	 que	me	 sacó	 fueron	 un
acto	¿cómo	dijéramos?,	más	allá	del	deber,	¿verdad?

—No	van	a	poder	salir	de	aquí,	tengo	dos	hombres	más	abajo.
—De	manera	que	repita	conmigo:	soy	un	pendejo	gendarme	y	también	soy	algo

mulo,	por	querer	chingar	poetas,	me	van	a	dar	por	el	culo…	A	ver:	Soy	un	pendejo
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gendarme…
Manterola,	 con	 sus	 ahorros	 en	 la	mano,	 se	 había	 disfrazado	 de	 príncipe	 hindú.

Siguiendo	la	teoría	de	que	no	hay	mejor	defensa	contra	la	persecución	que	el	ridículo,
estaba	 inscrito	 en	 el	mismo	 hotel	Regis	 bajo	 el	 nombre	 de	maharajá	 Singh	Lai	 de
Kuala	Lumpur	(de	algo	había	de	servir	 la	concienzuda	 lectura	de	Salgari)	y	andaba
con	turbante	y	camisa	de	brocado	comprando	la	prensa	de	la	mañana.

Excélsior	dedicaba	las	ocho	columnas	de	la	página	de	sucesos	a	revivir	la	historia
del	robo	de	joyas	de	las	ancianitas	y	a	identificar	al	prófugo	Dionisio	Garrochátegui
con	 «un	 tal	 Ramón,	 protegido	 de	 un	 oficial	 connotado	 de	 la	 gendarmería»,
relacionaba	 las	 joyas	 robadas	 con	 algunas	 aparecidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 un
trombonista,	 hermano	 de	 un	 coronel	 que	 era	 íntimo	 amigo	 del	 otro	 coronel
mencionado.

El	maharajá	hindú	se	frotó	las	manos	y	continuó	la	lectura.	La	primera	página	de
la	segunda	sección	de	El	Heraldo	se	dedicaba	a	ventilar	con	abundantes	datos	(¡era
un	genio	el	colega	Martínez	de	la	Garza,	la	única	competencia	seria	en	el	ambiente!)
la	 historia	 del	 abastecimiento	militar	 de	 forraje	 en	 la	Ciudad	de	México.	El	 diario,
propiedad	del	general	Alvarado,	podía	darse	el	 lujo	de	zumbarle	a	algunos	estratos
del	 poder	 obregonista	 y	 Martínez	 utilizaba	 el	 privilegio.	 Según	 el	 articulista,	 un
anónimo	 coronel	 de	 la	 gendarmería	 (sólo	 había	 tres,	 Gómez	 y	 dos	 subordinados
suyos,	o	sea	que	la	mira	estaba	bien	puesta)	tenía	la	concesión	de	abastecer	de	granos
y	forrajes	las	caballerías	del	ejército	en	todo	el	Valle	de	México,	y	se	las	vendía	con
un	60 %	de	recargo	sobre	los	precios	de	mercado.	El	reportero	se	preguntaba	a	qué	se
debía	 ese	 vergonzoso	 acto,	 y	 en	 un	 remate	 moralizante	 le	 pedía	 al	 general	 Cruz
tomara	cartas	en	el	asunto	y	deshiciera	el	enjuague	por	el	buen	nombre	de	la	milicia
revolucionaria.

Cansado	de	leer	a	un	lado	del	mostrador,	Manterola-maharajá	se	dirigió	al	bar	del
hotel,	y	escogiendo	una	esquina	mal	iluminada	en	nombre	de	la	clandestinidad,	que
no	de	la	buena	calidad	de	la	lectura,	abrió	El	Universal,	donde	Librado	escribía	una
de	sus	retorcidas	y	emocionales	crónicas,	esta	vez	dedicada	a	preguntarse	en	voz	alta
cómo	 había	 muerto	 de	 saturnismo	 un	 afamado	 industrial	 gráfico	 que	 nunca	 se
acercaba	 al	 plomo	 de	 las	 imprentas	 de	 su	 propiedad.	 La	 historia	 de	 la	 muerte	 de
Roldán,	que	en	su	día	no	había	merecido	más	de	diez	líneas,	ahora	era	repasada	con
lujo	de	detalles	y	abundantes	fotos	de	la	viuda,	incluido	el	palacete	de	la	colonia	San
Rafael.	Casi	al	final	y	casi	al	descuido,	se	preguntaba	si	no	era	la	misma	viuda	que	se
dejaba	ver	en	las	recepciones	de	moda,	del	brazo	de	un	coronel	de	la	gendarmería	de
la	Ciudad	de	México.

De	Blas	estudiaba	en	Omega	con	un	tono	más	mesurado	las	acusaciones	que	un
inexistente	representante	de	El	Águila	hacía	contra	una	banda	que	tenía	su	asiento	en
la	colonia	San	Rafael	y	que	había	secuestrado	a	su	delegado	Van	Horn.

Manterola	pidió	un	whiskey	en	hindú,	que	es	 lo	mismo	que	en	español	o	 inglés
aunque	con	gestos	extraños	para	dar	la	pala,	y	abrió	su	propio	diario	que	había	dejado
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para	el	final.
No	 era	 su	 costumbre	 releerse,	 el	 periodismo	 era	 efímero	 y	 así	 había	 que

entenderlo	 y	 desde	 luego	 vivirlo.	 Toda	 crónica	 sucedida	 ayer	 formaba	 parte	 de	 un
pasado	histórico,	que	podía	servir	de	alusión	al	presente	pero	que	no	había	que	andar
paseando.	 Manterola	 decía	 que	 lo	 enorgullecía	 ver	 sus	 crónicas	 sirviendo	 en	 el
mercado	 de	 abastos	 para	 envolver	 un	 buen	 huachinango	 un	 día	 después	 de
publicadas.

Esta	vez	 tenía	motivos,	quería	ordenar	 los	detalles	del	cerco	periodístico	que	 le
había	 puesto	 encima	 al	 coronel	 Gómez.	 Bajo	 una	 foto	 poco	 agraciada	 de	 los	 dos
cuerpos	 aparecidos	 en	 las	 afueras	 del	 palecete	 de	 la	 San	 Rafael,	 y	 que	 eran
identificados	 como	 Michel	 Simon,	 tahúr	 francés,	 y	 el	 teniente	 Estrada	 de	 la
gendarmería,	 el	 periodista	 se	 preguntaba,	 tras	 dar	 detalles	 de	 los	 perdigones
encontrados	en	uno	y	 las	balas	de	45	en	el	otro,	 si	no	era	cierto	que	ambos	habían
estado	al	servicio	del	coronel	Gómez,	y	si	no	era	cierto	que	éste	había	disputado	con
ellos	por	motivos	para	todos	desconocidos.	Luego	vinculaba	al	teniente	Estrada	con
el	asesinato	del	trombonista	según	los	«varios	testigos	oculares	consultados»	y	a	éste
con	 su	 hermano	 el	 coronel	 Zevada,	 íntimo	 del	 coronel	 Gómez.	 «En	 nombre	 de	 la
necesidad	 de	 que	 no	 se	 manche	 el	 nombre	 de	 la	 gendarmería,	 el	 coronel	 Alberto
Gómez	tiene	que	dar	muchas	explicaciones	a	sus	superiores»,	concluía.

Sacó	 su	navaja	 suiza	y	 recortó	 todos	 los	 reportajes.	Cuidadosamente	 subrayó	el
nombre	de	Gómez	o	las	alusiones	a	«un	coronel	de	la	gendarmería»	en	todos,	y	los
puso	 en	 un	 sobre	 dirigido	 al	 jefe	 de	 la	 plaza,	 el	 general	 Cruz.	 Luego	 se	 frotó	 las
manos	de	nuevo	hasta	sacarles	brillo.	La	voz	de	los	mudos	en	acción,	la	carga	de	la
letra	impresa,	se	dijo.

Al	salir	de	la	asamblea	sindical	de	La	Providencia,	Tomás	y	San	Vicente	se	fueron
caminando	 juntos	 por	 los	 callejones	 de	 San	Ángel.	 El	 chino	 había	 escogido	 como
escondite,	para	él,	su	amigo	y	Rosa,	una	carbonería	que	trabajaban	en	cooperativa	un
par	 de	 anarquistas	 conocidos	 suyos	 despedidos	 de	 otras	 fábricas.	 El	 cielo	 azul
brillante	y	sin	una	nube	estaba	lleno	de	pájaros.

—No	 te	 entiendo,	 Tomás,	 pones	 obstáculos	 a	 que	 hagamos	 una	 acción
revolucionaria	 y	 ahora	 no	 se	 te	 mueve	 una	 pestaña	 cuando	 tus	 amigos	 dicen	 que
quieren	asaltar	un	banco.

—Una	cosa	es	la	olganización	y	otla	nosotlos.	Así	son	las	cosas,	¿qué	quieles	que
haga?

—Pero	 si	 son	 un	 montón	 de	 aficionados,	 coño.	 Amateurs,	 verdaderamente.
Vamos	a	asaltar	un	banco;	como	si	dijeran	vamos	a	saltar	a	la	cuerda,	o	a	jugar	a	la
gallina	ciega.	La	hostia	es	esto.

—Pol	eso	te	necesitamos	a	ti,	helmano.
—No,	 si	 eso	 quedó	 clarísimo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 yo	 dejé	 muy	 claro	 que	 si

vosotros	 sólo	queréis	 la	 caja	de	 seguridad	del	gringo	y	 lo	que	 tenga	dentro,	 yo	me
llevo	los	billetes.
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—Nadie	 dijo	 que	 no.	 Cuando	 explicaste	 que	 no	 los	 quelías	 pala	 ti,	 sino	 pala
plomovel	la	plensa	analquista,	todos	dijelon	que	sí,	hasta	yo.	¿No	es	veldad?

—No,	eso	era	lo	que	me	faltaba,	que	estuvieras	dispuesto	a	asaltar	un	banco	y	no
para	la	causa.

—Alguna	vez,	 tú	y	yo,	 ilemos	asaltando	bancos	y	bulgueses	pol	el	mundo,	sólo
que	 en	 lugales	 donde	 no	 haya	 olganización	 pala	 que	 no	 puedan	 culpal	 a	 los
compañelos,	¿de	acueldo?	Dalo	pol	hecho.

—Yo	no	quería	matarlo,	pero	algo	me	obligaba	a	apretar,	y	yo	sabía	que	no	era	él
y	sí	era	él,	¿entiendes?	—dijo	en	un	arranque	Verdugo,	que	no	tenía	ganas	de	hablar.

El	poeta,	que	venía	pensando	en	la	Otilia,	se	limitó	a	asentir.
—Nadie	sabe	la	cantidad	de	demonios	que	trae	dentro.	Esa	mujer	me	sacó	uno	y

lo	soltó	a	rondar	por	las	calles.
—Deberías	casarte	con	ella,	aunque	bizquee	un	poco	y	sea	zipizape.
—No	 estaría	 mal,	 siempre	 me	 gustaron	 las	 pelirrojas.	 Además,	 te	 imaginas	 la

placa	en	la	puerta:	Verdugo-Abogado,	Celeste-Hipnotizadora.
—Whiskey,	another,	please	—dijo	Manterola	y	se	secó	el	sudor	que	corría	bajo	el

turbante.
—Píntalo	de	rojo	rubí	—le	dijo	Verdugo	a	uno	de	sus	contactos	allá	por	el	rumbo

de	la	Candelaria	que	por	módicos	25	pesos	le	cambiaba	el	color	al	Packard.
—Robar	un	banco	es	un	arte	—dijo	San	Vicente—.	Un	arte.
—¿De	 qué	 parte	 de	 la	 India	 es	 usted	 caballero?	 Porque	 yo	 he	 servido	 en	 la

embajada	de	mi	país	en	Bombay	—dijo	un	argentino.
—De	rojo	se	ve	una	mierda	—dijo	el	poeta	que	se	afeitaba	el	bigote.
—No	se	puede	llegal	a	nuestla	edad	sin	sel	enamolados	de	las	máquinas	—le	dijo

el	chino	a	San	Vicente	sin	que	viniera	a	cuento.
—No	va	usted	a	crecer	aunque	se	quite	el	bigote,	poeta.
—From	Kuala	Lumpur,	I	have	never	been	in	India,	sir.
—Denle	 fuego	 a	 todo	—dijo	 el	 coronel	 Gómez	 a	 dos	 subordinados	 suyos	 que

regaban	gasolina	en	la	casa	de	Verdugo	sobre	la	cama	y	las	alfombras.
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BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
DEL	CUADERNO	DE	FERMÍN	VALENCIA

Yo	podría	ser	jardinero	en	lugar	de	poeta,	y	desde	luego	no	volver	a	tocar	una	mierda
de	pistola	en	toda	la	vida.	No	se	hace	poesía	con	pistolas	¿o	sí?
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UNA	FOTO	EN	EL	ZÓCALO

Verdugo	gastó	 los	últimos	pesos	que	 le	quedaban	del	billete	de	 lotería	premiado	en
llenar	el	tanque	del	Packard	y	en	comprarse	una	cámara	Kodak	junto	con	un	carrete
de	película	en	American	Foto.	Escuchó	pacientemente	 las	 instrucciones,	a	pesar	del
poeta	que	 insistía	en	que	él	ya	sabía	manejarla,	y	 luego	 les	pidió	a	sus	amigos	que
posaran	ante	el	Palacio	Nacional.

San	Vicente,	que	se	negó	terminantemente	a	salir	en	la	foto,	fue	el	encargado	de
tomarla.

—No	sabía	que	usted	era	un	romántico	—le	dijo	el	periodista	a	Verdugo	mientras
San	Vicente	oprimía	el	disparador.

La	foto,	que	debe	de	andar	por	ahí,	muchos	años	más	tarde,	muestra	a	los	cuatro
personajes:	Verdugo,	ceñudo,	con	su	Stetson	gris	perla	calado	casi	hasta	las	cejas,	su
traje	 cruzado	 gris,	 impecable,	 sin	 una	 arruga,	 su	mano	 izquierda	 que	 juega	 con	 el
anillo	de	la	derecha.	A	su	lado	el	poeta,	trepado	en	una	pequeña	barda,	con	sus	botas
festivamente	colgando,	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro	a	él	y	otro	a	Manterola;	es	un
poeta	 levemente	aniñado	por	 la	falta	de	bigote,	sonriente,	feliz,	como	en	Zacatecas.
Manterola	con	su	eterna	gorra	inglesa	cubriendo	la	calva,	tiene	una	mirada	paternal,
de	 ancianito	 jugando	 una	 travesura:	 media	 sonrisa	 entre	 los	 labios	 ocupados	 en
mascar	un	Águila	sin	filtro.	A	su	lado,	Tomás	Wong,	que	ha	adquirido	el	bigote	que	le
falta	 al	 poeta,	 parece	 un	 chiquillo	 desamparado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
mirando	 con	 reto	 un	 costado	 de	 Palacio	 Nacional;	 los	 músculos	 de	 los	 brazos
hinchados	que	sobresalen	de	la	camiseta	blanca,	como	a	punto	de	explotar.	La	cicatriz
en	 su	 frente	brilla.	Un	poco	más	atrás	 se	ve	un	astabandera	con	 la	enseña	nacional
flameando.

Después	de	esa	foto	se	fueron	a	asaltar	el	banco.
—Buenos	días,	esto	es	un	asalto	—dijo	un	enmascarado	chaparro	que	sin	hacer

mucho	caso	de	si	los	cuatro	clientes,	los	empleados	y	el	policía	levantaban	las	manos
o	no,	se	fue	directo	a	las	cajas	de	seguridad	con	una	palanqueta	de	hierro,	y	comenzó
a	forzar	una	tras	buscar	cuidadosamente	su	número.

—Creo	 que	 el	 señor	 les	 dijo	 que	 era	 un	 asalto,	 pues	 bien,	 sí	 es	 un	 asalto.	 Les
cuento	esto	para	confirmarlo	—dijo	el	enmascarado	elegante,	que	coronaba	su	cabeza
con	un	bello	Stetson	gris	perla,	y	que	traía	una	escopeta	en	las	manos.

—Coño,	 que	 es	 un	 asalto.	 Pongan	 los	 billetes	 en	 sobres	 grandes.	 Nada	 de
monedas,	nada	de	oro	ni	plata	—dijo	un	tercer	enmascarado	en	mangas	de	camisa.

—Yo	 lo	que	quiero	es	 romper	 la	piñata…	—completó	el	enmascarado	chaparro
que	 forcejeaba	 con	 la	 palanqueta	 de	 hierro.	 Tras	 dos	 intentos,	 dejó	 de	 sufrir	 y	 se
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acercó	al	gerente.
—Mire,	 aquí	 está	 la	 contraseña	 de	 esa	 caja	 de	 seguridad,	 y	 lo	 que	 pasa	 es	 que

perdí	mi	 identificación,	pero	con	 la	contraseña	basta,	¿no?	Usted	bien	podría	ahora
ahorrarme	el	trabajo…	—dijo	metiéndole	un	Colt	45	en	la	garganta	al	banquero.

—¿Sólo	 esto?	 Y	 ustedes	 son	 un	 banco	 serio,	 ¿es	 un	 banco	 de	 burgueses	 o	 de
mendigos?,	coño	—dijo	el	enmascarado	en	mangas	de	camisa	y,	haciendo	gala	de	una
habilidad	 que	 nadie	 hubiera	 sospechado,	 saltó	 el	 mostrador	 y	 se	 dedicó	 a	 sacar
nuevos	billetes	de	los	cajones.

—Listo	—dijo	el	chaparro.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	del	Stetson.
—Un	 documento	 de	 unas	 cinco	 páginas	 y	 otro	 que	 parecen	 unas	 actas	 o	 un

acuerdo	manuscrito.
—Así	 me	 gusta,	 ahora	 sí	 —dijo	 el	 descamisado	 con	 cinco	 sobres	 repletos	 de

billetes.
—Yo	también	podía	habel	dicho	«esto	es	un	asalto»,	no	hay	eles	en	esas	cuatlo

palablas	—dijo	Tomás	mientras	 el	 automóvil	 iba	 por	 Puente	 de	Alvarado	 rumbo	 a
Tacuba.

—Y	qué,	¿te	ibas	a	pintar	de	blanco	lo	amarillo?
—No	es	tan	amalillo,	podía	pasal	pol	palúdico	con	máscala.
—Palúdico	con	máscara,	¡me	cago	en	dios,	qué	falta	de	seriedad!
—Lee,	maldita	sea,	lee	—dijo	Manterola	al	volante	del	Packard.
—¿Periodista,	usted	tiene	licencia	de	automovilista?	—preguntó	Verdugo.
—Es	un	plan	militar,	un	plan	para	levantarse	en	armas	contra	el	gobierno,	muchas

palabras	huecas.	Pero	no	es	de	ahora,	es	de	1920,	de	abril,	un	mes	antes	de	la	rebelión
de	Agua	Prieta	contra	Carranza…	A	los	que	hicieron	este	plan	los	madrugaron.

—¿Quién	firma?	No,	espera,	no	me	digas	nada…	Gómez…	—dijo	el	periodista.
—Zevada	—dijo	el	licenciado	Verdugo.
—Y	Martínez	Fierro	—dijo	el	poeta.
—Las	cosas	se	aclalan.
—Bueno,	no	estuvo	tan	mal,	menos	da	una	piedra.	Sesenta	y	tres	mil	pesos	uno

encima	del	otro.

Página	152



49

BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
ZEVADA,	MARTÍNEZ	FIERRO	Y	GÓMEZ	EN	MATA
REDONDA

Los	tres	coroneles	llegaron	por	separado	en	la	noche	de	tormenta.	Zevada	y	Martínez
Fierro	en	sus	automóviles	con	una	pequeña	escolta.	Gómez,	a	caballo,	acompañado
de	un	teniente	de	su	confianza,	fue	el	último	en	arribar.	Despojándose	de	una	manga
de	hule	entró	al	salón	donde	sus	otros	dos	compañeros	esperaban	bebiendo	vino	en
copas	 de	 cristal	 cortado.	 Los	 cinco	 norteamericanos	 se	 encontraban	 al	 fondo	 del
salón.	Dos	de	ellos	apoltronados	en	un	sillón	de	terciopelo	verde,	fumando	puros;	un
tercero,	hombre	de	pelo	blanco	y	mirada	vidriosa,	contemplaba	la	tormenta	a	través
de	los	cristales;	dos	más	conversaban	sentados	en	torno	a	la	mesa.

—Estamos	 completos	—dijo	 Zevada,	 un	 hombre	 alto	 y	 malencarado,	 con	 una
cicatriz	que	le	bajaba	del	mentón	hasta	la	barbilla.

—Coronel	Gómez,	pase	por	aquí	—dijo	uno	de	los	norteamericanos,	William	C.
Green,	 gerente	 general	 de	 la	 Huasteca	 Petroleum	 Co.—.	 Quiero	 presentarle	 al
senador	Fall	y	a	los	señores	Doheny,	Sinclair	y	Teagle.

Gómez	 extendió	 la	 mano	 al	 senador	 que	 tenía	 más	 cerca,	 y	 luego	 saludó
militarmente	 a	 los	 hombres	 fuertes	 del	 petróleo.	 Un	 taconazo	 para	 un	 tercio	 del
petróleo	 mexicano,	 otro	 para	 la	 Standard	 Oil	 de	 New	 Jersey,	 uno	 más	 para	 la
compañía	 que	 llevaba	 el	 apellido	 de	 su	 dueño;	 en	 esos	 tres	 parcos	 saludos	 había
ofrecido	 su	 reverencia	 al	 30 %	 de	 los	 ingresos	 del	 país	 por	 vía	 de	 impuestos	 a	 la
exportación	y	la	explotación,	sobre	194	millones	de	barriles	anuales.	Luego	dirigió	un
saludo	con	la	cabeza	a	sus	dos	colegas.	Entre	los	tres	garantizaban	el	poder	militar	en
toda	la	región	petrolera	que	cubría	desde	la	frontera	de	Estados	Unidos,	las	refinerías
en	Tampico,	el	norte	de	la	Huasteca	veracruzana.

—Bien,	señores,	vamos	a	lo	que	nos	trajo,	hace	una	noche	de	mil	demonios	allá
afuera	y	tengo	que	amanecer	en	mi	campamento	en	Pánuco.

Greene,	actuando	como	anfitrión,	condujo	al	grupo	hasta	un	salón	vecino	donde
se	fueron	sentando	en	torno	a	una	amplia	mesa	de	caoba.	El	gerente	de	la	Huasteca
ofició	como	camarero	sirviendo	vino	y	unos	pastelillos	de	carne.	Fuera	de	 los	ocho
hombres,	el	caserón	estaba	vacío.

—Cuando	ustedes	quieran.	¿Señores?	—dijo	el	gerente	de	la	Huasteca.
Se	habían	sentado	en	dos	bloques:	de	un	 lado,	 los	militares	mexicanos,	del	otro

los	petroleros	y	Greene	con	el	senador	Fall.
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Los	tres	coroneles	se	miraron	entre	sí.	Martínez	Fierro	era	el	que	había	obtenido
su	 grado	 antes,	 pero	 Gómez	 era	 el	 que	 controlaba	 las	 fuerzas	 claves	 de	 la	 zona
petrolera,	y	fue	él	quien	tomó	la	palabra.

—Estamos	 dispuestos	 a	 alzarnos,	 tal	 como	 se	 ha	 comprometido.	 El	 coronel
Martínez	se	hará	cargo	de	la	frontera,	Zevada	de	la	región	de	Tampico	y	yo	de	la	zona
norte	 de	 la	 Huasteca.	 Hemos	 visto	 los	 posibles	 obstáculos	 y	 son	 de	 menor
importancia.	A	la	primera	señal	del	golpe	liquidaremos	al	general	Arnulfo	Gómez	y
habrá	 que	 fusilar	 al	 coronel	 Lázaro	 Cárdenas	 en	 Papantla.	 Sabemos	 que	 ustedes
tienen	tomado	del	cogote	al	general	Peláez,	y	que	a	la	primera	noticia	del	alzamiento
se	 pondrá	 de	 nuestro	 lado.	 Tenemos	 hombres	 de	 confianza	 en	 las	 guarniciones	 de
Reynosa,	 Laredo,	 Tampico,	 Pánuco,	 Tantoyuca,	 Chicontepec	 y	 Tuxpan.	 Con	 las
fuerzas	de	Peláez	tendremos	en	armas	unos	cinco	mil	hombres	en	las	primeras	horas
del	alzamiento.

Green	 traducía	 a	Fall	 en	 un	murmullo	 el	 resumen	de	Gómez	y	 lo	mismo	hacía
Doheny	para	Teagle	y	Sinclair.

—Ahora	 bien	—continuó	 Gómez—,	 suponemos	 que	 Carranza	 mandará	 contra
nosotros	 a	 Pancho	 Murguía	 desde	 el	 centro,	 que	 de	 Veracruz	 Aguilar	 enviará	 a
Guadalupe	Sánchez	 en	 persona,	 y	 que	 desde	 el	 oeste	 tendremos	problemas	 con	 las
fuerzas	 del	 general	 Marcelo	 Caraveo.	 Los	 conflictos	 que	 tienen	 entre	 ellos	 por	 la
campaña	electoral	los	inmovilizarán	unos	días.	El	gobierno	central	mal	puede	contar
con	 los	 obregonistas	 y	 hasta	mi	 general	 Pablo	González	 no	 es	 pieza	 firme	 a	 estas
alturas.	Eso	podemos	aprovecharlo.	Aún	así,	no	creo	que	podamos	aguantar	más	de
una	semana.	Ese	tiempo	les	damos.	Si	en	cinco	días	ustedes	no	resuelven	el	problema
político,	 ya	 nos	 pueden	 ir	 depositando	 la	 suma	 convenida	 en	 un	 banco	 de	 Los
Ángeles,	y	la	próxima	conferencia	la	tendremos	por	allá,	señores.

—El	senador	Fall	me	ha	pedido	que	en	su	nombre	 les	 transmita	 lo	siguiente	—
dijo	 Greene—:	 Una	 vez	 ustedes	 se	 hayan	 alzado	 y	 el	 plan	 se	 haga	 público,	 el
Departamento	de	Estado,	en	nombre	de	la	seguridad	de	los	intereses	norteamericanos
en	 esta	 zona	 del	 país,	 declarará	 que	 pone	 la	 zona	 bajo	 su	 protección,	 misma	 que
ustedes	 pedirán	 al	 día	 siguiente	 del	 alzamiento	 argumentando	 que	 no	 pueden
garantizar	 la	 seguridad	 de	 los	 pozos	 y	 que	 existe	 una	 amenaza	 del	 gobierno	 de
Carranza	 de	 dinamitarlos	 y	 poner	 en	 fuego	 la	 región	 petrolera.	 Creo	 que	 podemos
garantizar	 un	 desembarco	 de	 marines	 en	 Tampico	 a	 los	 tres	 días	 de	 iniciarse	 el
conflicto.	Ustedes	tendrían	entonces	que	declarar	su	autonomía	respecto	al	gobierno
central	 y	 nombrar	 una	 administración	 que	 coordinara	 esfuerzos	 con	 las	 fuerzas
expedicionarias	nuestras.	Los	señores	—dijo	señalando	a	los	barones	del	petróleo—
presionarán,	en	cuanto	se	inicie	el	golpe,	al	Departamento	de	Estado	para	garantizar
la	inmediata	intervención.

—¿Pueden	 darnos	 garantías	 de	 que	 habrá	 desembarco	 en	 tres	 días?	—preguntó
Zevada—.	Yo	puedo	abrir	la	frontera	por	Reynosa	en	caso	de	necesidad.

Green	se	acercó	a	Fall	e	intercambiaron	comentarios	en	inglés.
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—En	tres	días,	desembarco.	Se	acepta	la	sugerencia	de	que	se	abra	la	frontera,	el
senador	Fall	explorará	en	medios	militares	la	posibilidad	de	que	se	pueda	montar	de
inmediato	una	columna	de	caballería	que	entre	por	el	norte	del	territorio.

—¿Respecto	 a	 los	 términos	 económicos	 comentados?	 —preguntó	 Martínez
Fierro.

—Señores,	 tienen	 garantías	 de	 que	 en	 caso	 de	 que	 el	 golpe	 fracase	 tendrán
ustedes	depositado	en	una	cuenta	en	L. A.	medio	millón	de	dólares	cada	uno.

—¿Y	en	caso	de	que	trinchemos?	—dijo	Zevada.
—El	 3 %	 para	 cada	 uno	 de	 los	 actuales	 impuestos	 sobre	 la	 explotación	 y	 la

exportación.
—Algo	más,	señores.	Formaremos	un	triunvirato	para	dirigir	la	región	autónoma,

y	cuando	las	cosas	se	tranquilicen,	ustedes	nos	libran	de	Peláez.
—Delo	 por	 hecho	 —dijo	 Doheny	 y	 sus	 palabras	 fueron	 subrayadas	 por	 un

puñetazo	en	la	mesa.
Greene	abrió	una	carpeta	verde	y	sacó	cinco	copias	de	un	documento.
—Aquí	está	el	Plan	de	Mata	Redonda,	caballeros,	sírvanse	leerlo.	Una	copia	será

para	cada	uno	de	ustedes,	una	para	las	compañías	y	la	quinta	para	el	senador	Fall,	que
le	dará	el	uso	adecuado	en	su	momento.

—Antes	 de	 firmar,	 queremos	 una	 copia	 por	 escrito	 de	 sus	 intenciones	 y	 de	 los
acuerdos	económicos	a	los	que	hemos	llegado.

Los	petroleros	consultaron	entre	sí	en	inglés.	Doheny	habló	a	nombre	de	los	tres:
—Estamos	de	acuerdo,	pero	no	podemos	permitir	que	en	caso	de	que	fracase	el

movimiento	se	haga	público.	¿Qué	garantías	nos	dan?
—Habrá	sólo	una	copia	y	nosotros	nos	encargaremos	de	que	no	circule.	Enviaré	a

mi	 asistente	 mañana	 y	 la	 depositaremos,	 como	 los	 papeles	 de	 la	 herencia	 de	 un
pariente,	en	la	Banca	de	Hamburgo	en	Tampico.

Las	copias	del	plan	circularon.	Gómez,	Zevada	y	Martínez	Fierro	las	firmaron	sin
apenas	ojearlas.

—¿Y	 tienen	 ustedes	 un	 nombre	 para	 el	 protectorado	 en	 caso	 de	 que	 nuestro
movimiento	triunfe?	—preguntó	Green.

—A	mí	se	me	había	ocurrido	llamarlo	la	República	de	Oro	Negro	—dijo	Gómez.
Una	vez	se	hubo	traducido,	los	asistentes	a	la	reunión	rieron.
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MANTEROLA	Y	VITO	ALESSIO

El	 periodista	 entró	 sin	 llamar	 al	 despacho	 de	 Vito	 Alessio	 Robles,	 director	 y
propietario	de	El	Demócrata.	Sin	cruzar	palabra,	puso	sobre	su	mesa	el	Plan	de	Mata
Redonda,	y	se	sentó	a	esperar	la	respuesta	de	su	jefe.

Vito	 Alessio,	 hermano	 del	 secretario	 de	 Obregón,	 Miguel	 Alessio	 Robles	 y
hombre	independiente	dentro	de	las	filas	del	obregonismo,	había	construido	el	mejor
periódico	de	México	en	tan	sólo	dos	años.	Con	una	notable	autonomía	frente	al	poder
central,	una	sección	laboral	excelente,	una	información	de	los	estados	muy	rica	y	una
brillante	nota	roja,	estupendamente	diagramado	y	titulado,	el	diario	rebasaba	en	tiraje
a	sus	tres	competidores.	Estaba	acostumbrado	a	pagar	la	genialidad	de	sus	redactores,
a	soportar	la	extravagancia	de	unos,	las	manías	de	otros,	 la	bohemia	impenitente	de
alguno	 más,	 a	 cambio	 de	 una	 disciplina	 periodística	 notable,	 y	 una	 pasión
desbordante	 por	 el	 oficio.	 Por	 eso	 no	 se	 sorprendió	 por	 ver	 llegar	 a	 su	 estrella
policíaca	vestido	de	maharajá,	y	se	dedicó	a	leer	el	documento.

—Bien,	Manterola,	¿qué	quiere	hacer	con	esto?	—dijo	al	levantar	su	vista	de	los
papeles.

—Supongo	que	ha	seguido	mi	campaña	contra	Gómez,	éste	es	el	remate.
—Me	gustaría	cubrirme	las	espaldas	antes	de	publicarlo.	Quisiera	hablar	con	mi

hermano.	El	documento	no	sólo	involucra	a	tres	coroneles…	Por	cierto,	uno	es	el	que
mataron	enfrente,	¿verdad?

—Así	es.	Debería	estar	chantajeando	a	los	otros	dos.
—En	 esto	 tiene	 que	 ver	 el	 gobierno	 y	 su	 negociación	 con	 las	 compañías

petroleras.	No	quisiera	hacerle	daño	al	país	reventando	esta	nota.	Imagínese	que	con
esto	denunciamos	a	las	cuatro	compañías	norteamericanas	por	tratar	de	organizar	una
revolución	en	México	para	separar	del	país	la	franja	petrolera.	No	me	preocupan	los
tres	coronelitos	estos,	ni	aunque	uno	sea	el	coronel	de	 la	gendarmería	de	 la	ciudad,
me	preocupa	la	posición	del	gobierno.

—Tenemos	primera	plana	para	una	semana,	señor.
—No	lo	dudo,	pero	me	gustaría	consultarlo.	Desde	luego,	si	usted	me	lo	permite.

Si	usted	insiste,	lo	publicamos.	La	noticia	es	suya	y	que	se	hunda	el	mundo,	nosotros
estamos	aquí	para	informar;	pero	si	usted	me	lo	permite,	quisiera	llegar	hasta	arriba
del	gobierno.

—No	tengo	inconveniente,	señor,	¿cuántos	días	necesita?
—Dos	a	lo	más	—dijo	el	director	del	diario	mirando	fijamente	al	periodista.
—Tengo	un	pequeño	problema,	señor.	Ese	documento	es	mi	seguro	de	vida.	En	la

medida	 en	 que	 no	 se	 publique	 y	 haga	 correr	 a	 los	 dos	 coroneles,	 yo	 soy	 medio
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difunto,	señor.
—Tiene	usted	garantías	mientras	esté	en	la	redacción.
—¿Contra	el	coronel	Gómez?
—Contra	él	y	contra	 toda	 la	gendarmería	de	 la	Ciudad	de	México	si	hace	 falta.

Esté	seguro	—dijo	Vito	Alessio,	y	tomó	el	teléfono—.	Señorita,	quiero	Ericsson	7-91,
directamente	con	mi	hermano,	dígale	a	su	secretario	que	es	de	vida	o	muerte.	Sí,	así
de	trágico	póngaselo.

—Señor,	quisiera	conservar	el	original…
—Permítame	entonces	tomar	unas	notas.
—No	faltaba	más.
—Puede	pasar	a	la	caja	mientras	tanto,	esto	amerita	un	bono	a	su	favor.
—Se	 lo	 agradezco,	 no	 sabe	 lo	 caro	 que	 cuesta	 andar	 de	 hindú	 en	 una	 limusina

alquilada.
Vito	Alessio	rió.
Pero	mucho	más	 rió	 Gonzaga	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 Pioquinto	Manterola	 con

turbante.
—¿Me	permite	dibujarlo?
—Váyase	usted	al	carajo,	pintamonos.
—Oiga	usted,	hablando	de	eso.	Tiene	usted	un	recado	aquí,	una	cita	para	todas	las

noches	 desde	 ayer,	 con	 un	 coronel	 del	 ejército.	Aquí	 lo	 tengo	 anotado…	El	 Circo
Negro.	Oiga	usted,	oiga	usted,	ahora	entiendo,	le	dan	empleo	ahí…	de	portero.
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51

TIROS	EN	EL	CIRCO	NEGRO

En	 el	 interior	 del	 Packard,	 el	 poeta	 se	 bajó	 los	 pantalones	 ante	 la	 sorpresa	 de
Verdugo;	con	una	navaja	cortó	el	fondo	del	bolsillo	del	pantalón,	cargó	la	escopeta	y
se	la	pegó	a	la	pierna	derecha;	luego,	ayudado	por	un	rollo	de	esparadrapo,	se	la	pegó
a	la	pierna	dejando	los	gatillos	a	la	altura	del	muslo.	Hizo	tres	anillos	de	esparadrapo
uniendo	 la	pierna	a	 la	 escopeta;	uno	a	 la	altura	del	 tobillo	donde	quedaban	 los	dos
cañones,	 un	 segundo	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 poco	 antes	 de	 los	 percutores,	 y	 un
tercero	 en	 la	 parte	 alta	 del	 muslo	 sobre	 la	 culata.	 Luego	 se	 volvió	 a	 poner	 los
holgados	 pantalones;	 y	 ahora,	 con	 una	 pierna	 tiesa,	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y
sintió	los	gatillos	a	través	de	la	rajadura.

—Perfecto	—dijo—.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 que	 recordar	 es	 no	 ponerme	 a	 bailar,
porque	como	se	me	dispare,	que	me	elevo.

—Poeta,	si	tenemos	que	salir	corriendo	no	te	veo	con	mucha	agilidad.
—Si	tenemos	que	salir	corriendo	me	quito	los	pantalones	y	listo.	Tú	no	desprecies

la	estrategia.
Verdugo,	para	no	ser	menos,	verificó	que	su	pistola	estuviera	cargada	y	la	colocó

en	 la	 funda	 sobaquera,	 luego	 se	 llenó	de	cartuchos	 los	bolsillos	del	 traje	blanco	de
lino,	un	traje	Palm	Beach	recién	comprado	en	El	Correo	Español	por	40	pesos.

Por	la	esquina	de	Héroes	apareció	el	periodista.	La	calle	estaba	vacía.
—¿No	 se	 va	 a	 poner	 los	 lentes?	—preguntó	 Verdugo	 observando	 a	Manterola

desde	el	coche.
—Si	hay	tiros,	todo	va	a	ser	de	cerca,	no	se	preocupe	—dijo	el	poeta	y	se	anudó	al

cuello	un	pañuelo	de	seda	rojo.	Verdugo	se	miró	al	espejo	retrovisor	y	vio	unos	ojos
sin	brillo	y	una	sonrisa.	Se	dio	por	satisfecho.	Bajaron	del	automóvil	y	se	dirigieron	al
Circo	Negro,	guiados	por	la	música.

El	Circo	Negro	 estaba	 de	 moda	 entre	 los	 que	 sabían	 de	 música	 tropical	 en	 la
Ciudad	 de	 México,	 que	 en	 aquellos	 años	 no	 eran	 muchos,	 y	 entre	 los	 buenos
bailarines	de	las	clases	populares.	En	la	esquina	de	Héroes	y	Camelia,	en	la	siniestra
colonia	Guerrero,	se	había	vuelto	 la	catedral	de	 la	 rumba,	y	 los	que	oficiaban	en	 la
catedral	eran	una	docena	de	cubanojarochos	del	conjunto	Éxtasis.	Al	darle	a	la	puerta
de	vaivén,	a	escasos	dos	pasos	atrás	del	periodista,	una	oleada	de	ruido,	sudor	y	humo
les	golpeó	la	cara.

El	 cabaret	 estaba	 dispuesto	 como	un	 cajón	 formado	por	 dos	 largas	 barras	 a	 los
costados	 de	 donde	 salían	 las	 bebidas,	 una	 tarima	 al	 fondo	 en	 la	 que	 se	 tocaba	 la
música	y	una	gran	pista	circular	para	el	baile.	En	torno	a	ella	dos	docenas	de	mesas
acogían	 a	 una	 concurrencia	 formada	 mayoritariamente	 por	 oficinistas,	 artesanos,
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estudiantes	 pobres,	 putas	 y	 músicos	 que	 venían	 a	 aprender	 algo	 nuevo.	 El	 grupo
Éxtasis	 terminaba	 su	 segunda	 ronda	 de	 la	 noche	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 un	 mulato
bailaba	descalzo	a	mitad	de	 la	pista.	Verdugo	devolvió	 la	mirada	a	un	militar	y	dos
civiles	sentados	en	una	mesa	que	los	vieron	entrar.	A	espaldas	de	ellos,	el	chino	y	San
Vicente	 bebían	una	 copa	y	 fingían	 estar	metidos	de	 lleno	 en	 la	 rumba.	Mientras	 el
periodista	 se	 dirigía	 directamente	 a	 la	 mesa	 de	 los	 militares	 seguido	 por	 el	 poeta,
Verdugo	estudió	el	salón.	Descartó	a	casi	todos	los	concurrentes	a	excepción	de	dos
sujetos	 acompañados	 por	 una	 mujer	 situados	 a	 tres	 mesas	 de	 distancia	 de	 la	 que
parecía	ser	el	centro	de	la	reunión.	Los	ojos	le	lagrimearon	por	el	humo.

—Buenas	noches,	coronel,	soy	Pioquinto	Manterola	—dijo	el	periodista	y	 tomó
asiento	ante	el	gesto	de	bienvenida	del	oficial.

El	poeta,	que	lo	seguía	cojeando,	se	sentó	un	poco	alejado	de	la	mesa	y	tirando	de
una	silla	de	una	mesa	cercana,	puso	sobre	ella	su	pierna	tiesa,	de	manera	que	la	bota
apuntaba	al	estómago	del	coronel	Martínez	Fierro.	Verdugo	ocupó	la	sexta	silla,	a	la
izquierda	del	periodista	y	a	distancia	de	su	brazo	estirado	quedó	uno	de	los	civiles;	un
güero	con	aire	de	despistado,	y	por	lo	tanto,	más	peligroso,	a	juicio	del	abogado,	que
creía	en	cualquier	cosa	menos	en	las	apariencias.

—Dos	 amigos	 míos,	 señor	 Manterola	 —dijo	 el	 militar	 señalando	 a	 sus
compañeros.

—El	licenciado	Alberto	Verdugo	y	el	poeta	Fermín	Valencia,	dos	grandes	amigos
míos	—respondió	el	periodista.

—¿Qué	se	 toman?,	¿nos	acompañan?	—el	militar,	un	hombre	de	unos	40	años,
muy	moreno	y	con	los	ojos	hundidos	que	brillaban	a	pesar	de	la	escasa	luz	que	había
en	 el	 cabaret,	 ofreció	 mezcal	 o	 tequila	 y	 sirvió	 unos	 vasos	 vacíos	 que	 estaban
alrededor	de	las	botellas.	Manterola	negó	con	la	cabeza,	el	poeta	denegó	muy	amable.
Verdugo	aceptó	una	copa.	Si	iba	a	pasar	algo,	no	iba	a	ser	veneno.	Tomó	el	mezcal	y
lo	apuró	de	un	 trago.	El	conjunto	 terminaba	de	 tocar	y	 remataba	con	una	 fanfarria.
Verdugo	aplaudió,	y	buscó	con	la	mirada	a	los	que	no	aplaudían.	Añadió	a	la	lista	de
probables	blancos	a	un	hombre	que	estaba	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos	en
una	de	las	barras,	a	unos	metros	a	su	espalda.

—Caballeros,	no	les	voy	a	hacer	perder	su	tiempo.	Ustedes	tienen	un	documento,
o	 si	 no	 lo	 tienen	 saben	 de	 él.	 Traté	 de	 que	 los	 enviados	 de	 El	 Águila	 que	 me	 lo
robaron	no	lo	hicieran	circular,	pero	quién	sabe	cómo	se	me	peló.	No	era	de	ellos,	era
mío,	y	nunca	debió	haberse	conservado.	Ahora	lo	que	quiero	es	que	esto	se	olvide	y
ya.	Que	se	dediquen	a	sus	cosas	y	me	dejen	dedicarme	a	las	mías.	Ya,	pura	paz,	pues.

—¿Y	cuáles	son	sus	cosas,	coronel?
—Por	eso	son	mías,	pendejo,	¿entiende?
«Esto	no	va	a	durar	mucho»,	se	dijo	el	poeta	y	fingiendo	incomodidad	colocó	su

pierna	tiesa	de	manera	que	le	apuntara	a	la	cabeza	al	coronel.	Luego,	metió	la	mano
derecha	en	el	bolsillo,	y	acarició	los	gatillos	de	la	escopeta.

Página	159



—¿Y	 qué	 nos	 ofrece	 a	 cambio?	 —preguntó	 el	 periodista	 cuyas	 manos
comenzaron	 a	 sudar.	 Sabía	 que	 el	 miedo	 podía	 paralizarlo,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía
perder	tiempo.

—Yo	no	soy	Gómez,	yo	no	tengo	dinero	para	andarlo	botando	de	aquí	para	allá	y
a	cualquier	pelado	que	se	me	ponga	enfrente.	Yo	maté	a	uno	de	 los	 ingleses,	y	por
meterse	 usted,	 contraté	 a	 tres	 pendejos	 para	 que	 se	 los	 echaran,	 pero	 eran	 malos	
pal’tiro.	No	 siempre	 han	 de	 ser	 así	 y	 pistoleros	 sobran,	 baratos.	Yo	 les	 ofrezco	 su
pellejo,	 señores,	 eso	 namás.	Ustedes	 dirán	 cuánto	 vale.	 ¿Para	 qué	 quieren	 billetes?
¿Para	dejarlos	en	herencia?

—¿O	sea	que	nos	pide	silencio	a	cambio	de	la	vida?	No,	pues	está	bueno	el	trato,
¿verdad,	 Verdugo?	 Un	 coronel	 sirviente	 de	 los	 gringos	 que	 estaba	 dispuesto	 a
venderles	un	pedazo	del	país	nos	ofrece	la	vida.	No,	a	toda	madre.

—¿Me	permite,	Manterola?	—dijo	el	poeta.
—Dígame,	señor	Valencia.
—Este	pinche	coronel	se	equivocó	con	nosotros.	Mamones	como	él	no	los	uso	yo

ni	para	que	me	laman	las	botas,	menos	el	pito.
—Muy	bonito,	poeta	—susurró	Verdugo	y	empujó	al	rubio	desabrido	que	estaba

sacando	la	pistola	bajo	la	mesa	aunque	no	lo	bastante	rápido	para	evitar	el	primer	tiro
que	le	voló	el	sombrero	y	le	hizo	una	raya	en	el	pelo	por	la	que	brotó	la	sangre.	Con
la	 izquierda	 echó	 mano	 a	 su	 pistola,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 sacarla,	 Fermín
Valencia	 había	 descargado	 la	 escopeta	 sobre	 el	 coronel	 Martínez	 y	 su	 otro
acompañante,	haciendo	pedazos	sus	rostros	y	sembrando	de	perdigones	el	cabaret.

En	 medio	 de	 los	 gritos,	 el	 periodista	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 justo	 cuando
estallaban	los	dos	tiros	de	la	escopeta	del	poeta,	que	resonaron	como	dos	cañonazos
en	16	de	septiembre.	Verdugo	se	revolvió	en	el	suelo	buscando	al	hombre	de	la	barra
que	 sacaba	 en	 ese	 momento	 un	 Colt	 y	 apuntaba	 hacia	 el	 periodista	 tendido	 en	 el
suelo,	y	le	disparó	tres	veces	viendo	cómo	se	doblaba.	Vio	también	el	fogonazo	de	la
pistola	del	herido	que	hizo	saltar	astillas	de	la	mesa	volcada.	El	chino	Tomás	Wong,
con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 contemplaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	mesa	 vecina	 que	 se
limitaron	 a	 sonreírle	 a	 él	 y	 al	 cañón	 de	 la	 38	 de	 San	 Vicente,	 que	 les	 buscaba	 el
estómago.

En	el	suelo	se	libraba	un	segundo	combate,	el	pistolero	güero	había	hecho	un	par
de	disparos	más,	pero	el	periodista	 le	había	respondido	con	un	tiro	de	suerte	que	le
perforó	 el	 hombro.	 Verdugo	 buscó	 con	 la	 vista	 desesperadamente	 algún	 nuevo
movimiento	inusitado.	Poco	a	poco	se	fue	haciendo	el	silencio.	Tomás	avanzó	desde
su	 silla	 y	 apartó	 de	 una	 patada	 la	 pistola	 del	 pistolero	 güero.	 El	 poeta	 brincaba
tratando	de	apagar	la	pernera	del	pantalón	que	humeaba.

—Mierda,	casi	me	vuelo	los	dedos	del	pie,	por	no	torcer	bien	el	tobillo	—dijo	a
quien	le	quisiera	oír.

Verdugo	se	acercó	a	los	cadáveres	del	coronel	y	su	guardaespaldas.	La	escopeta
los	 había	 desfigurado.	 El	 rostro	 del	 coronel	 era	 una	 mancha	 informe	 de	 sangre	 y
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astillas	 de	 hueso.	 Sin	 poderlo	 remediar,	 comenzó	 a	 vomitar	 sobre	 los	 cadáveres.
Manterola	se	levantó	y	se	puso	de	nuevo	los	lentes	de	arito,	las	manos	le	temblaban.
Sólo	él	y	sus	cuatro	compañeros	estaban	de	pie	en	el	salón.	Alguien	sollozaba	detrás
de	una	mesa.	Eso	y	las	arcadas	de	Verdugo	rompían	apenas	el	silencio.	Por	una	vez
extrañó	la	Rumba.
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52

LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ	SOBRE	UN
PIANO

En	el	garage	de	La	Candelaria,	donde	pasan	las	noches	junto	con	el	Packard	rojo	rubí,
hay	 un	 piano	 desvencijado,	 y	Verdugo	 toca	 las	 polonesas	 de	Chopin,	 una	 tras	 otra
ante	 el	 deleite	 y	 el	 asombro	 del	 poeta,	 que	 guarda	 un	 respetuoso	 silencio	mientras
trabaja	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 automóvil	 y	 con	 la	 puerta	 abierta;	 Fermín	 a
ratos	toma	notas	para	la	publicidad	de	Hemro	de	Stuart	porque	piensa	ofrecérsela	a	la
compañía,	 visto	 que	 la	 que	 ahora	 usan	 es	 desastre	 (Hemro	 de	 Stuart	 cura	 las
almorranas	que	es	una	enfermedad	muy	progresista).

—Buenas	noches,	compañeros	—dice	Manterola	entrando	por	la	puerta	metálica
junto	con	Tomás	Wong.

—Estamos	completos,	¿trajo	las	fichas?
—Desde	luego;	pero	siga	tocando,	Verdugo,	no	hay	prisa.
—Por	no	haber,	no	hay	mesa	—dice	el	poeta—.	¿Y	su	amigo,	Tomás?
—Se	quedó	meditando	Felmín,	quelía	ponel	en	olden	la	cabeza,	sabel	si	todos	las

cosas	que	hizo	pol	nuestla	culpa	esta	semana	estaban	dentlo	de	sus	plincipios.
—¿Y	qué	va	a	decidir?
—Supongo	 que	 pensalá	 que	 estuvielon	muy	 bien.	De	 una	manela	 sui	 génelis	 y

medio	indilecta	le	anduvimos	sacudiendo	el	polvo	al	Estado,	¿no?
—Bueno:	 militares,	 policías,	 banco.	 No	 estuvo	 nada	 mal	 —dice	 el	 poeta

arrimando	al	piano	tres	desvencijadas	sillas.
—¿Sobre	el	piano?
—Sobre	el	piano,	en	cuanto	Verdugo	termine	con	Chopin.
—Ni	yo	puedo	terminar	con	él	—dice	el	abogado	bajando	la	tapa.
—¿Hay	respuesta	del	periódico?	—pregunta	el	poeta.
—Todavía	no,	hablé	por	teléfono,	pero	el	director	no	estaba.	Maldita	sea,	no	van	a

querer	publicarlo…	Me	dijeron	que	había	varios	gendarmes	por	 la	calle	Humboldt.
Además	Gómez	citó	a	la	prensa	en	una	conferencia,	supongo	que	para	contraatacar;
pero	no	asistió	ningún	periodista.

—Esa	solidaridad	gremial	lo	honra,	amigo	—dice	Verdugo	sonriendo.	Sin	Chopin
de	fondo,	las	voces	se	oyen	huecas	en	el	garage.

—Los	gendalmes	que	no	están	en	su	dialio	están	en	San	Ángel,	todo	el	balio	está
celcado.

—¿Va	a	estallar	la	huelga?
—Si	 no	 sueltan	 a	 Málquez	 mañana	 mismo	 —dice	 Tomás	 y	 se	 pierde	 en	 sus

pensamientos.
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—Si	no	lo	publican,	¿qué	hacemos?	¿Vamos	a	buscar	a	Gómez	todos	juntos?	—
pregunta	el	poeta.

—Si	no	lo	publican	es	porque	el	gobierno	no	quiere	acabar	con	Gómez,	porque	lo
está	cubriendo,	y	entonces	más	nos	vale	que	nos	enterremos	bajo	tierra,	porque	nos
va	a	faltar	ciudad	para	escondernos.	Nos	van	a	cazar	como	ratas.

—¿Por	qué	lo	irían	a	cubrir?	¿Qué	pueden	ganar	con	Gómez?
—La	policía	es	una	mielda.
—Delo	por	sabido,	ilustre	hijo	del	sol	naciente.	No	hace	falta	ser	anarquista	para

estar	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 lo	 entiendo.	 La	 policía	 es	 una	 mierda	 con	 reglas,	 y	 no
entiendo	nada.

—¿Sabe	qué,	periodista?,	al	margen	de	que	yo	tampoco	entiendo,	me	quedan	más
dudas	 que	 claridades.	 Sabemos	 quién	 nos	 echó	 los	 pistoleros	 encima,	 pero	 ¿quién
mandó	envenenarlo?

—Gómez,	supongo.
—¿Y	por	qué	mató	a	los	Zevada?
—Yo	tengo	una	explicación	—dice	Verdugo—:	Zevada	era	el	hijo	 tonto	de	esta

historia.	Después	de	Agua	Prieta	se	quedaron	fuera	de	la	posibilidad	de	organizar	el
alzamiento	en	la	zona	petrolera.	Había	nuevas	fuerzas,	ya	no	había	tensiones	entre	los
obregonistas	 y	 Carranza	 porque	 el	 viejo	 había	 estirado	 la	 pata.	 Tanto	 en	 San	 Luis
Potosí	 como	 en	Monterrey,	 Obregón	 contaba	 con	 generales	 leales,	 y	 además	 ellos
estaban	fuera	de	su	zona	de	operaciones.	El	golpe	se	desvaneció.	Por	un	lado	Gómez
se	 subió	 al	 carro	de	 los	vencidos	y	 se	dedicó	 a	montar	 sus	nuevos	negocios	por	 la
Ciudad	 de	México,	Martínez	Fierro	 siguió	 con	mando	 de	 tropas;	 pero	Zevada,	 por
lento,	quedó	disponible.	Supongo	que	intentó	chantajear	a	Gómez	y	éste	primero	le
pagó	con	joyas	y	luego	con	un	viaje	desde	un	tercer	piso.

—Poeta,	¿de	veras	le	interesa	saber	qué	pasó?	Mejor	crucemos	los	dedos	porque
se	publique	el	plan	—dice	Manterola	esbozando	un	bostezo.

Los	días	han	sido	largos,	las	noches	cortas	e	inquietas,	el	miedo	siempre	presente.
—Me	rindo,	saquen	las	fichas	a	ver	cómo	armamos	las	parejas.
—Un	seis/uno	—dice	Manterola.
—Un	seis/cuatro	—dice	Verdugo.
—La	doble	blanca	—dice	Tomás.
—El	as/tres	—dice	Fermín	Valencia.
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LA	HONRA	DE	UN	CORONEL	Y	LA	MUERTE	DE	UNA
VIUDA

—El	Demócrata,	segunda	sección,	aquí	Manterola	—dijo	el	periodista	al	tubo.
—Manterola,	 habla	 el	 coronel	 Gómez	 —respondió	 una	 voz	 cavernosa	 por	 el

teléfono—.	 Le	 voy	 a	 dar	 una	 oportunidad,	 aunque	 no	 debería	 hacerlo.	 Usted	 ha
mancillado	mi	honra.	Vamos	a	batirnos	a	duelo.	Usted	y	yo	solos.	Póngase	frente	a	mí
como	un	hombre,	sálgase	de	las	sombras…

—¿Cuál	honra?	—respondió	el	periodista	tras	un	instante	de	silencio—.	Coronel,
métase	el	 teléfono	en	el	culo	—y	colgó.	Se	quedó	mirando	el	aparato	fijamente.	Se
dio	cuenta	de	que	tenía	que	atesorar	esa	voz	y	esas	breves	palabras,	era	lo	único	que
poseía	de	su	enemigo,	el	único	contacto	que	tenía	con	el	hombre	que	había	convertido
su	vida	en	«un	cuento	narrado	por	un	idiota»,	como	decía	Verdugo.

—Oiga	 usted,	 oiga	 usted	 —dijo	 Gonzaga	 que	 pasaba	 entre	 nubes—.	 Qué
amistades	tiene.

Manterola	no	le	contestó	al	dibujante,	y	se	concentró	en	su	máquina	como	escritor
poseído	 por	 la	 furia	 sagrada.	 Los	 dedos	 apabullaban	 las	 teclas;	 no	 tenía	 mucho
tiempo.	Él	era	un	profesional,	y	aunque	su	presencia	en	 la	 redacción	fuera	 tan	sólo
una	pausa	a	la	espera	de	la	decisión	del	director	no	podía	dejar	de	entregar	su	diaria
colaboración.	 Así,	 fue	 desgranando	 una	 cavernosa	 historia	 sobre	 los	 rumores	 que
corrían	 en	 Durango	 de	 que	 Villa	 había	 dejado	 la	 hacienda	 de	 Canutillo	 para	 ir	 a
desenterrar	un	nuevo	tesoro.	Gonzaga,	leyendo	sobre	su	hombro,	comenzó	a	dibujar	a
Villa	metido	 en	 una	 cueva,	 con	 uno	 de	 sus	Dorados	 sosteniendo	 una	 antorcha	 que
iluminaba	al	arrodillado	general,	quien	sacaba	monedas	de	un	cofre.

La	redacción	vivía	la	hora	caliente	del	primer	cierre.	Ruvalcaba	revisaba	con	prisa
los	 editoriales	 que	 iban	 y	 venían	 del	 despacho	 del	 director,	 dos	 reporteros	 de	 la
sección	 nacional	 trabajaban	 en	 la	 primera	 plana	 donde	 el	 titular	 principal	 era
compartido	por	las	declaraciones	del	ministro	de	hacienda,	Adolfo	de	la	Huerta,	a	su
regreso	 de	 las	 conversaciones	 con	 la	 banca	 neoyorquina,	 y	 la	 huelga	 general
decretada	por	los	hilanderos	de	San	Ángel	en	respuesta	al	secuestro	de	Márquez	por
la	gendarmería.

De	repente,	un	suave	olor	de	violetas	se	esparció	sobre	las	teclas	y	el	periodista
ajustándose	sus	lentes	de	arito,	levantó	la	cabeza	para	ver	a	Margarita	Herrera	viuda
de	Roldán.

—¿Me	 permite	 acompañarlo?	 —dijo	 la	 viuda,	 observada	 minuciosamente	 por
Gonzaga.
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—En	 un	 momento	 estoy	 con	 usted,	 señora	 —dijo	 el	 periodista	 y	 continuó
tecleando	furiosamente,	tratando	de	escaparse	de	la	mujer	cuyos	ojos	le	taladraban	la
espalda.	Cuando	sacaba	la	cuartilla	final	para	corregirla,	un	inusitado	movimiento	en
la	entrada	de	la	redacción	lo	obligó	a	levantar	la	cabeza.

—¡Puta,	más	que	puta!	—gritó	Ramón	el	gachupín	avanzando	hacia	la	viuda	con
una	navaja	en	mano.

Manterola	 trató	 de	 interponerse,	 pero	 tenía	 a	 Gonzaga	 y	 el	 escritorio	 de	 por
medio.	 La	 mujer	 se	 levantó,	 o	 al	 menos	 lo	 intentó,	 pero	 sus	 piernas	 le	 fallaron	 y
cuando	caía	sobre	la	silla,	el	gachupín	la	apuñaló	dos	veces	en	el	pecho.	Manterola,
tropezando,	alcanzó	a	tomar	un	brazo	de	la	mujer	que	se	derrumbaba,	sin	hacer	caso
del	gachupín	que	con	el	puñal	ensangrentado	le	tiró	inútilmente	un	tajo.	Gonzaga	se
había	apartado	para	captar	en	cada	mínimo	detalle	la	escena	y	luego	poder	dibujarla.
La	vida,	cuando	uno	se	descuida	se	vuelve	inatrapable,	inasible.

Afortunadamente	para	el	periodista,	Rufino,	el	mensajero	del	periódico,	 le	atinó
con	un	pisapapeles	de	bronce	en	la	sien	al	gachupín,	que	cayó	fulminado.

—Me	 muero,	 señor.	 Lamento	 habernos	 conocido	 tan	 tarde	—dijo	 la	 viuda	 en
brazos	 del	 periodista,	 cuya	 camisa	 se	 iba	 manchando	 de	 la	 sangre	 que	 brotaba
lentamente	 del	 pecho	 de	 la	mujer,	 cubriendo	 las	 heridas	 al	 extenderse	 por	 la	 blusa
blanca.

—Hay	amores	bobos,	sufridos	como	el	nuestro,	Margarita	—dijo	el	periodista,	y
no	se	le	ocurrió	nada	más,	mientras	la	mujer	boqueaba	tratando	de	jalar	aire,	un	aire
que	ya	no	llegaba	a	sus	pulmones.

La	 redacción	 se	había	 reunido	en	 torno	a	 la	 tragedia.	Como	una	última	guardia
luctuosa,	 los	 compañeros	de	oficio	de	Manterola,	 descamisados,	 con	 sus	 cigarrillos
apagados	 entre	 los	 dientes,	 de	 pie,	 hacían	 la	 última	 guardia	 a	 una	 viuda	 que	 había
envenenado	a	su	marido,	había	vivido	con	un	coronel	corrupto,	era	asesinada	por	un
gachupín	 ladrón	de	 joyas	y	moría	en	brazos	de	un	periodista	de	nota	 roja	al	que	 le
hubiera	gustado	estar	enamorado	de	ella.

—El	navajero	está	muerto,	Manterola…	Te	lo	echaste	Rufino,	con	el	pisapapeles.
¡Qué	 tino,	carajo!	—resumió	Valverde,	el	novato	de	 la	 sección	deportiva	que	había
estudiado	dos	años	de	medicina.

Gonzaga,	manejando	sus	lápices	y	su	carboncillo	como	un	ilusionista,	dibujaba	la
escena,	tratando	de	que	las	sombras	de	la	tarde	no	apagaran	el	rostro	sanguinolento	de
la	viuda	difunta.
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EL	CRIMEN	DE	SAN	ÁNGEL

Todo	se	había	originado	en	la	Santa	Teresa,	donde	dos	noches	antes,	tres	agentes	de	la
policía	habían	secuestrado	a	Julio	Márquez,	el	Secretario	del	Interior	de	la	Federación
Textil,	identificado	por	el	gerente	Julio	Imbert.	Al	día	siguiente	Márquez	no	apareció.
A	las	seis	y	cinco	de	la	mañana,	un	torrente	de	obreros	entró	en	las	oficinas	de	Imbert
preguntándole	 por	 Márquez,	 insultándolo	 y	 amenazándolo	 si	 algo	 le	 pasaba	 al
dirigente	textil.	Imbert	sacó	su	pistola	del	escritorio	pero	fue	desarmado.	La	fábrica
paró,	los	telares	se	detuvieron.	Un	grupo	de	trabajadores	salió	a	la	calle	y	con	barretas
de	acero	comenzaron	a	aporrear	los	postes	de	luz.

Al	llamado	de	los	golpes	metálicos	se	paralizaron	las	fábricas	en	todo	Contreras.
Los	obreros	de	La	Magdalena,	La	Alpina	y	La	Hormiga	dejaron	de	trabajar,	saliendo
a	la	calle	y	repitiendo	el	rítmico	golpeteo	sobre	los	postes	de	luz.

La	manifestación	empezó	en	las	puertas	de	la	Santa	Teresa	con	500,	y	al	pasar	por
Tizapán	ya	llegaban	a	cinco	mil.

Tomás	se	despertó	en	la	carbonería	al	escuchar	el	lejano	repique	metálico	de	las
barras	en	los	postes	de	la	luz.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	San	Vicente	saltando	de	la	cama.
—Hay	huelga	genelal,	¿no	oyes	los	postes	de	luz?
—No	sabía	que	así	se	avisaba,	¡qué	modernos	somos,	coño!
Rosa	tomó	de	la	mano	al	chino	y	la	apretó	suavemente.
—Cuídate	mucho,	va	a	estar	lleno	de	gendarmes.
—Más	vamos	a	sel	nosotlos,	¿no	oyes?
Tomas,	enfundado	en	un	abrigo	y	con	un	sombrero	de	palma	enorme	que	le	cubría

el	 rostro,	 y	 San	 Vicente,	 con	 la	 cara	 tapada	 por	 una	 bufanda,	 alcanzaron	 la
manifestación	 cuando	 bajaba	 por	 Puente	 Sierra.	 Mientras	 ellos	 buscaban	 a	 algún
compañero	conocido	que	les	contara	qué	estaba	pasando,	en	la	punta	se	producía	un
choque	 cuando	 los	manifestantes	 de	 la	 Santa	 Teresa	 descubrían	 en	 un	 automóvil	 a
Imbert	con	cuatro	agentes	de	la	policía	reservada.	Los	manifestantes	arrojaron	piedras
sobre	el	automóvil	y	capturaron	al	gerente	de	la	fábrica,	que	sangraba	levemente	de	la
cara	por	un	golpe.	A	gritos	le	pedían	que	declarara	en	el	ayuntamiento	de	San	Ángel
quién	había	secuestrado	a	Márquez.

Tomás	y	San	Vicente	con	sus	amigos	Paulino	Martínez	y	el	negro	Héctor	trataron
de	 avanzar	 hacia	 el	 frente	 de	 la	 manifestación,	 donde	 iban	 los	 enfurecidos
trabajadores	de	la	Santa	Teresa.

A	las	ocho	y	cinco,	en	el	Puente	de	Ansaldo,	cinco	gendarmes	encabezados	por
un	 sargento	 y	 acompañados	 por	 empleados	 de	 confianza	 de	 la	 Santa	 Teresa,
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intentaron	 rescatar	 a	 su	 gerente.	 La	 manifestación	 respondió	 con	 piedras.	 Los
gendarmes	hicieron	tiros	al	aire.

San	Vicente	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	gabardina.	Tomás	lo	detuvo.
—Si	contestamos	 los	 tilos	 les	damos	pletexto	pala	 tilal	 contla	 la	manifestación,

quieto.
El	 español	 asintió.	 La	 punta	 de	 la	 manifestación	 descargó	 una	 nueva	 pedrea

contra	los	gendarmes	que	salieron	corriendo.
A	las	ocho	y	media,	cerca	de	siete	mil	manifestantes	entraron	en	el	zócalo	de	San

Ángel,	donde	los	esperaban	dos	escuadrones	de	la	montada.	Imbert	trató	de	correr	y
recibió	una	pedrada	en	el	codo.	La	gendarmería	cortó	cartucho.	Tomás	intentó	abrirse
camino,	 pero	 no	 pudo	 sortear	 a	 la	 multitud	 atrapada	 en	 un	 callejón,	 mientras	 las
primeras	 filas	 entraban	 al	 zócalo.	 Subiéndose	 en	 el	 reborde	 de	 una	 ventana	 y
sosteniéndose	de	una	reja,	trató	de	ver	lo	que	pasaba	en	la	plaza.	Los	gendarmes	en
dos	líneas	cubrían	la	entrada	del	ayuntamiento.	Tras	ellos,	a	caballo,	se	encontraban
un	par	de	oficiales.	Tomás	reconoció	a	uno	de	ellos,	el	coronel	Gómez,	con	el	rostro	y
el	 cuerpo	 tieso,	 rígido	 en	 el	 caballo,	 gritando	 algo.	 Ante	 el	 empuje	 de	 los
manifestantes	que	estaban	a	unos	metros	de	la	gendarmería,	éstos	se	retiraron	rumbo
a	la	plaza	de	San	Jacinto.	La	manifestación	quería	llegar	al	ayuntamiento	para	forzar
a	Imbert	a	que	declarara	quién	había	secuestrado	a	Márquez.

El	 impulso	 de	 los	 que	 venían	 a	 través	 de	 los	 callejones	 empujó	 la	 puerta	 de	 la
manifestación	 hacia	 San	 Jacinto,	 pero	 no	 bien	 habían	 entrado	 cuatro	 o	 cinco
centenares	 de	 manifestantes,	 cuando	 la	 gendarmería	 hizo	 la	 primera	 descarga:
cayeron	seis	o	siete	trabajadores,	se	produjo	un	retroceso	de	la	multitud.	Tomás	y	San
Vicente	trataron	de	abrirse	paso,	pero	ahora	era	casi	imposible.

—Es	Gómez,	¿lo	viste?	El	que	da	las	óldenes	es	Gómez.
—Vamos	a	por	él.
Pero	en	ese	momento	la	gendarmería	hizo	una	segunda	descarga	dejando	el	jardín

de	 San	 Jacinto	 cubierto	 de	 cuerpos.	 Algunos	 manifestantes	 trataron	 de	 responder,
pero	poco	podían	hacer	 las	piedras	contra	 los	Máusers.	Tomás	fue	arrastrado	varios
metros,	San	Vicente	en	cambio,	cubriéndose	 tras	un	árbol,	sacó	 la	pistola	y	disparó
contra	 el	 coronel	 a	 caballo,	 la	 bala	 reventó	una	ventana	 a	 espaldas	 del	militar,	 que
buscó	con	la	vista	de	dónde	venía	el	tiro.	Una	tercera	descarga	de	los	gendarmes	batió
la	plaza	casi	vacía.	El	coronel	hizo	caracolear	un	caballo	y	se	alejó	de	la	plaza	por	el
lado	contrario.	San	Vicente	 tomó	en	 sus	brazos	a	un	niño	de	diez	o	doce	años	que
tenía	una	herida	en	la	pierna	y	retrocedió	con	la	pistola	aún	en	la	mano,	mirando	la
línea	de	gendarmes.	Tomás	lo	ayudó	a	guarecerse	en	un	portal.	Poco	a	poco	algunos
manifestantes	se	acercaron	a	los	caídos	ante	la	mirada	de	las	bocas	de	los	rifles.	En	la
plaza	había	dos	docenas	de	heridos,	 nueve	de	 ellos	graves.	Dos,	 el	 anciano	Emilio
López,	 viejo	 trabajador	 textil	 y	 el	 obrero	 Florentino	 Ramos,	 con	 dos	 tiros	 en	 el
abdomen,	morirían	en	las	próximas	horas.
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Las	 campanas	 de	 las	 cruces	 blancas	 y	 rojas	 comenzaron	 a	 sonar	 rompiendo	 la
extrema	 fragilidad	 del	 aire.	 Tomás	 usó	 la	 bufanda	 de	 San	 Vicente	 para	 hacer	 un
torniquete	en	la	pierna	del	niño,	que	se	había	desmayado.

Un	 nuevo	 escuadrón	 de	 gendarmes	 entró	 en	 la	 plaza	 a	 caballo	 y	 comenzó	 a
avanzar	hacia	 las	calles	por	donde	había	 irrumpido	 la	manifestación,	cinco	minutos
antes.

—Vámonos,	Tomás,	van	a	empezar	las	detenciones.
—Pol	eso	no	acaban	con	Gómez,	polque	lo	necesitan	pala	estas	malanadas.
—Me	cago	en	la	virgen	santísima,	lo	tuve	en	la	mira	y	el	caballo	se	movió,	carajo,

¡que	se	me	seque	la	mano	por	imbécil!
—Vamos	a	pol	él,	Sebastián,	debe	habel	ido	al	cualtel	de	Peledo	a	lepoltalse.	Ahí

tiene	la	base	la	gendalmelía.
—No	vamos	a	poder	pasar.
—Vamos	a	pol	él,	Sebastian.	Esto	no	tiene	nada	que	vel	con	lo	de	antes.	Esto	es

cosa	 nuestla	 y	 de	 Gómez,	 nuestla	 y	 de	 todos	 ellos	—dijo	 el	 chino	 señalando	 los
cuerpos	caídos	en	la	Plaza	de	San	Jacinto.

Página	168



55

BONITAS	HISTORIAS	QUE	VIENEN	DEL	PASADO:
TOMÁS	WONG

Me	 hubiera	 gustado	 ir	 en	 todos	 los	 barcos	 que	 cargué,	 todos	 los	 bracos	 cuyos
pasajeros	ayudé	a	descender,	llevando	las	maletas	cubiertas	de	etiquetas	de	colores	de
hoteles,	 aduanas,	 líneas	 férreas.	Me	 hubiera	 gustado	 abordar	 esas	moles	 blancas	 y
relucientes	en	el	sol	y	partir.

Yo	no	soy	de	aquí.	No	soy	de	esta	tierra	donde	he	nacido;	y	en	la	vida	se	aprende,
aprende	 el	 que	 quiere	 aprender,	 que	 nadie	 es	 de	 donde	 nació,	 de	 donde	 lo	 criaron.
Que	nadie	 es	 de	ningún	 lado.	Algunos	 tratan	de	mantener	 la	 ficción	y	 se	hacen	de
nostalgias,	de	posesiones,	de	himnos	y	banderas.	Todos	pertenecemos	a	 los	 lugares
donde	no	hemos	estado	antes.	Si	hay	nostalgia,	es	de	las	cosas	que	nunca	vimos,	de
las	mujeres	 con	 las	 que	 no	 hemos	 dormido	 y	 soñado	 y	 de	 los	 amigos	 que	 aún	 no
hemos	tenido,	los	libros	sin	leer,	las	comidas	humeantes	en	la	olla	aún	no	probadas.
Ésa	es	la	verdadera	y	única	nostalgia.

También	 se	 aprende	 que	 en	 algún	 momento	 el	 camino	 se	 equivocó,	 y	 que	 las
cosas	no	tendrían	que	ser	así.	Nadie	tendría	que	comer	arroz	con	gorgojos	y	maíz	casi
podrido	 en	 los	 campos	 petroleros,	 pagando	 el	 triple	 de	 lo	 que	 cuesta	 porque	 las
tiendas	las	manejan	las	compañías;	nadie	tendría	que	luchar	en	medio	de	las	lluvias
para	cerrar	las	válvulas	del	pozo	siete;	chapotear	en	la	selva	con	las	tuberías,	perforar
en	 pantanos,	 dinamitar,	 dormir	 en	 el	 suelo	 húmedo,	 ganar	 una	miseria	mientras	 el
capataz	 come	 jamón	 y	mantequilla	 sacados	 de	 dos	 latas	 de	 conserva	 que	 nosotros
transportamos	hasta	allí;	y	el	patrón,	mucho	más	lejos	de	nosotros	todavía,	duerme	en
una	cama	sin	sabernos,	sin	reconocernos	como	la	fuente	de	su	placer	y	su	poder,	sin
adivinarnos	 como	 las	 hormigas	 que	 empujan	 con	 los	 hombros	 la	 subida	 de	 sus
acciones	bancarias	en	la	bolsa	de	Nueva	York.

Por	eso	no	quiero	subir	a	esos	barcos	blancos	y	resplandecientes,	porque	tendría
que	 pagar	 mis	 sueños	 trabajando	 once	 horas	 diarias	 de	 camarero,	 puliendo	 los
bruñidos	pasamanos	de	bronce,	sudando	en	el	vapor	de	las	cocinas.	Por	eso	los	barcos
están	lejos,	y	yo	los	veo	llegar	e	irse	de	todos	los	puertos,	de	todos	los	ensueños,	de
todas	las	nostalgias.
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«ALGUIEN	ALGÚN	DÍA	CONTARÁ	TODO	ESTO»

A	media	mañana	comenzaron	a	 llegar	a	 la	 redacción	 las	noticias	del	 tiroteo	en	San
Ángel.	 Manterola,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 sobre	 un	 sillón	 en	 la	 antesala	 del
despacho	del	director,	rondaba	por	la	redacción	sin	atreverse	a	meter	las	manos,	pero
persiguiendo	cada	fragmento	de	la	información:	reportes	de	las	cruces	blanca	y	roja,
una	declaración	de	Gasca,	gobernador	del	DF,	un	llamado	a	la	huelga	general	para	el
día	siguiente	emitido	por	el	consejo	federal	de	la	CGT,	reportes	de	dos	compañeros
que	 habían	 entrevistado	 a	 los	 heridos	 y	 a	 los	 manifestantes.	 Una	 declaración	 del
ayuntamiento	de	San	Ángel	que	señalaba	que	la	manifestación	era	pacífica	y	culpaba
a	la	gendarmería.

—Manterola,	lo	llama	el	jefe.
Caminó	con	aire	desganado	por	 los	pasillos.	Al	pasar	 frente	a	 la	ventana	desde

donde	 había	 visto	 el	 cuerpo	 del	 coronel	 Zevada	 caer,	 contempló	 un	 camión	 de
gendarmes	frente	a	la	entrada	del	edificio.	En	la	noche,	Ruiz,	que	cubría	las	fuentes
del	 DF,	 le	 había	 dicho	 en	 susurro	 y	 en	 secreto	 que	 tuviera	 cuidado,	 que	 corría	 el
rumor	 que	 los	 gendarmes	 tenían	 la	 orden	 de	 matarlo	 con	 cualquier	 pretexto,	 que
Gómez	había	puesto	precio	a	su	cabeza	y	que	el	capitán	Palomera	había	apostado	que
él	 se	 lo	 ganaba.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 dos	 agentes	 de	 la	 reservada,	 que
cuidaban	 la	 entrada	 del	 diario	 (por	 los	 menos	 Alessio	 Robles	 había	 mantenido	 su
promesa	 de	 darle	 protección),	 detuvieron	 a	 un	 supuesto	 comerciante	 que	 venía
armado,	y	se	lo	habían	llevado	a	pesar	de	sus	juramentos	de	que	sólo	quería	poner	un
anuncio,	 porque	 no	 había	 podido	 identificarse,	 y	 a	 uno	 de	 los	 policías	 el	 rostro
palúdico	del	hombre	le	recordaba	a	un	ladrón	conocido.

—Diga	usted,	señor	director.
—El	mayor	Martínez	me	pidió	hablar	con	usted	unos	segundos	y	no	veo	motivo

para	no	complacerlo	—dijo	Vito	Alessio.
Martínez,	el	oficial	exalbañil,	estaba	sentado	en	un	sillón	de	cuero;	a	su	lado,	un

civil	 que	 llevaba	 un	 pendiente	 en	 la	 oreja	 y	 un	 bulto	 muy	 claro	 bajo	 la	 chaqueta
negra,	parecía	tener	el	cuarto	bajo	su	dominio.

—Manterola,	recuerde,	la	decisión	es	suya.	Si	usted	quiere	ir	adelante,	yo	cumplo
mi	promesa,	así	se	acabe	el	mundo.	No	me	hice	director	de	un	periódico	para	vender
a	mis	reporteros.

—Se	lo	agradezco,	señor.
Vito	Alessio	sonrió	a	Manterola	y	dejó	el	despacho	cerrando	suavemente	la	puerta

tras	él.
—¿No	conoce	usted	a	mi	amigo	El	Gitano,	verdad	Manterola?
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—No,	mayor,	aunque	había	oído	hablar	de	él.
El	 Gitano	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Manterola	 caminó	 hasta	 el

escritorio	 del	 director	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 del	 jefe.	 Sólo	 había	 papeles	 y	 una
fotografía	 de	 los	 tres	 hermanos,	 el	 director	 de	 El	 Demócrata,	 su	 hermano,	 el
secretario	del	presidente,	y	un	tercero,	militar,	que	había	muerto	misteriosamente	en
el	interior	de	un	automóvil	acribillado	por	las	balas.

—Bueno,	mayor,	deme	las	malas	noticias.
—Quiero	el	documento	y	su	silencio,	periodista.
—¿En	nombre	de	quién	hace	la	petición,	mayor?
—Del	 Gobierno	 de	 la	 República,	 señor	 periodista	—y	 en	 su	 voz	 las	 palabras

«Gobierno»	y	«República»	evocaban	días	de	sangre	y	gloria.
—¿Conoce	 el	 gobierno	 el	 contenido	 del	 Plan	 y	 las	 notas	 sobre	 las	 tarifas	 del

coronel	Gómez	y	sus	amigos?
—Así	es,	señor.	Una	copia	del	Plan	fue	transmitida	al	Gobernador	de	Tamaulipas

en	Tampico	por	los	angloholandeses	de	El	Águila,	ayer.
—¿O	 sea	 que	 el	 gobierno	 no	 quiere	 que	 se	 haga	 público	 que	 las	 compañías

petroleras	norteamericanas	iban	a	financiar	una	revolución	para	secesionar	la	región
petrolera	de	nuestro	país?

—No,	no	quiere.	Por	lo	menos	no	por	ahora.	Supongo	entenderá	usted	por	qué.
—Pues	 va	 jodido	 el	 gobierno;	 si	 el	 director	 de	 este	 diario	 cumple	 su	 palabra,

mañana	se	publica	el	Plan.
—No	lo	creo,	señor	periodista.
—¿Van	ustedes	a	matarme?
—Ni	 mucho	 menos.	 Podría	 decir	 que	 al	 margen	 de	 mis	 órdenes,	 hasta	 lo

respetamos.
—¿Entonces,	mayor?
—Voy	 a	 cambiarle	 el	 Plan	 por	 algo	 más	 valioso	 para	 usted.	 Hace	 dos	 horas

agentes	 de	 la	 reservada	 detuvieron	 a	 un	 chino	 y	 a	 un	 español	 que	 habían	 atentado
contra	el	coronel	Gómez	en	el	cuartel	de	Peredo.

—¿Lo	mataron?	—preguntó	el	periodista	levantándose	del	asiento.
—No,	 y	 lo	 siento,	 hubiera	 sido	muy	 conveniente	 para	 todos,	 pero	Gómez	 salió

con	un	brazo	roto	y	algo	magullado	porque	le	dispararon	cuando	bajaba	la	escalera	y
rodó.	 Parece	 que	 perderá	 la	 visión	 del	 ojo	 izquierdo	 por	 una	 quemadura,	 según	 el
último	reporte	que	tengo.

—¿Y	Tomás	y	Sebastián?
—Un	poco	golpeados,	pero	bien.	Los	agentes	de	la	reservada	los	salvaron	de	la

gendarmería,	que	iba	a	fusilarlos…	Ahora	los	tengo	yo,	y	se	los	cambio	por	el	Plan	y
los	 documentos,	Manterola…	No	me	obligue	 a	 presionar	más,	 pero	 si	me	 apura	 le
diré	que	 tengo	cercado	un	garage	en	 la	Candelaria	y	puedo	entrar	 en	 él	 a	 sangre	y
fuego,	a	buscar	a	los	asesinos	del	coronel	Martínez	Fierro.
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—Sangre	y	fuego	es	lo	que	le	van	a	dar	aquellos	dos	a	sus	huestes	como	pretenda
entrar.

—No	lo	dudo,	pero	si	hace	falta,	pongo	una	ametralladora	ante	la	puerta.	¿No	se
da	 cuenta,	 periodista?	Esto	 son	palabras	mayores.	Si	 quiero	puedo	disponer	de	dos
regimientos	 de	 dragones	 de	 a	 caballo,	 del	 parque	 móvil,	 incluso	 de	 la	 artillería.
Vamos	ya,	déjese	de	tonterías.	El	Plan	y	el	silencio	por	la	libertad	y	tranquilidad	de
todos	sus	amigos	y	la	suya.

—¿Y	Gómez?
—Se	refiere	usted	al	coronel	Jesús	Gómez	Reyna,	nuestro	nuevo	agregado	militar

en	España,	quien	hoy	en	la	noche	saldrá	de	Veracruz	en	un	barco,	para	que	el	agua	del
mar	le	ayude	a	convalecer.

—Me	cago	en	la	madre	que	los	parió	a	todos	—dijo	el	periodista—.	Encima	del
tercer	escritorio	saliendo	al	pasillo,	sobre	mi	mesa,	hay	un	sobre	de	papel	manila,	con
membrete	de	una	compañía	teatral.	Ahí	encontrará	lo	que	estaba	buscando,	mayor.

—Muchas	gracias…	Supongo	que	estará	garantizado	su	silencio.
—Algún	día	alguien	contará	todo	esto.
—Espero	que	ni	usted	ni	yo	estemos	vivos	ese	día,	periodista.
Manterola	ya	no	los	vio	salir	del	despacho,	 la	mirada	se	había	escondido	en	los

papeles	del	director.	Se	 sentía	viejo	y	 cansado.	Le	hubiera	gustado	 tomar	 la	última
decisión	 con	 sus	 tres	 compañeros,	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 dominó.	 Le	 hubiera
gustado	ver	en	letras	de	molde,	a	ocho	columnas,	la	historia	de	los	coroneles	Zevada,
Martínez	 Fierro	 y	 Gómez	 en	 la	 segunda	 sección,	 ¿o	 sería	 en	 la	 primera	 plana?
¿Gómez?	Sólo	 tenía	de	él	un	vago	recuerdo,	y	 la	voz	en	el	 teléfono	hablando	de	 la
honra.	Era	demasiado	poco	para	odiar:	hacía	del	odio	algo	excesivamente	 racional.
¿Cuántos	 como	 Gómez	 cambiaban	 la	 patria	 por	 un	 montón	 de	 billetes	 azules?
¿Cuántos	 como	 Gómez	 medraban	 con	 la	 Revolución,	 chapoteaban	 en	 la	 sangre	 y
negociaban?	Pero	Gómez	le	pertenecía;	a	él	y	al	poeta	y	a	Verdugo	y	al	chino,	incluso
un	buen	pedazo	del	coronel	Gómez	 le	pertenecía	a	San	Vicente.	Ahora	 sí	 somos	 la
sombra	de	una	sombra,	se	dijo	con	la	mirada	fija	en	la	puerta	cerrada.
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57

LOS	PERSONAJES	JUEGAN	DOMINÓ

En	la	cantina	de	la	parte	baja	del	hotel	Majestic	un	reloj	de	cucú	canta	la	una	de	la
madrugada.	Eustaquio,	 el	 barman,	 contempla	 confortado	el	mármol	donde	 se	 juega
dominó.	Todo	está	en	orden,	piensa	mientras	va	apagando	las	luces	sobre	las	restantes
mesas	 hasta	 dejar	 la	 central,	 solitaria	 bajo	 el	 foco,	 envuelta	 en	 la	 luz	 circular	 que
omite	 la	 pantalla	 negra,	 irreal,	 fantasmagórica,	 en	 mitad	 del	 solitario	 salón.	 De	 la
mesa	se	elevan	los	ruidos	de	las	fichas	de	marfil	al	chocar	con	el	mármol;	por	la	calle
resuena	 el	motor	 de	 un	 automóvil	 y	 se	mezcla	 con	 el	 relincho	 de	 un	 caballo	 y	 el
chocar	de	sus	cascos	sobre	el	asfalto.

—Lástima	 que	 no	 le	 guste	 el	 dominó	 a	 su	 amigo	 San	Vicente,	 ese	 hombre	me
simpatiza	mucho	—dice	 el	 licenciado	 Verdugo	 cuyas	 fichas	 están	 cubiertas	 por	 la
sombra	que	produce	la	luz	al	golpear	sobre	el	ala	de	su	sombrero.

—Anda	pol	ahí,	en	las	tinieblas,	plepalando	un	peliódico.	De	cualquiel	manela	me
encalgó	que	les	diela	un	ablazo	a	todos	—dice	Tomás	Wong	colocando	el	tres/dos—.
Él	no	ve	como	yo	las	afinidades	entle	la	analquía	y	el	dominó.

—¿Y	usted,	poeta,	ya	leyó	la	carta	de	agradecimiento	que	nos	envía	el	Presidente
de	la	República?	Está	en	mi	chaqueta,	allá	en	el	perchero.

—Manterola,	 no	 me	 gusta	 ser	 prosaico,	 pero	 si	 no	 fuera	 manco,	 el	 señor
Presidente	de	la	República	me	la	pelaba	con	las	dos	manos.

—Pinche	país,	señores	—dice	Manterola	rascándose	la	cicatriz	que	sale	de	atrás
de	la	oreja	y	coloca	cautelosamente	la	mula	de	treses.
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DESPUÉS	DE	LA	NOVELA

A	lo	 largo	de	 la	 trama,	 los	personajes	de	ficción	se	han	 ido	reuniendo	y	mezclando
con	 personajes	 y	 situaciones	 surgidas	 de	 la	 realidad.	 Para	 satisfacer	 algunas
curiosidades	del	lector,	quisiera	añadir	que:

Los	cuatro	personajes	centrales	pertenecen	al	mundo	de	la	ficción,	y	una	historia
anterior	de	ellos	la	he	narrado	en	México,	historia	de	un	pueblo,	Tomo	XX.	El	mural
de	 Fermín	Revueltas	 se	 terminó	 a	 tiempo	 a	 pesar	 de	 las	 agresiones	 estudiantiles	 y
puede	verse	en	nuestros	días	en	los	muros	del	edificio	universitario	de	San	Ildefonso.

Sebastián	 San	 Vicente	 fue	 deportado	 por	 segunda	 vez	 en	 1923,	 tras	 su
intervención	en	la	heroica	huelga	de	los	tranviarios.	Su	breve	biografía	mexicana	la
recogí	 hace	 tiempo	 en	 un	 capítulo	 de	Memoria	Roja	 y	 de	manera	 novelada	 en	De
Paso.	Años	después,	parece	ser	que	murió	combatiendo	en	las	filas	libertarias	contra
el	golpe	fascista	en	España.

En	1926	El	Demócrata	murió	acosado	por	las	deudas	tras	haber	sido	vendido	por
su	 primitivo	 equipo	 gerencial.	 Un	 par	 de	 años	 antes	 había	 fenecido	 el	 diario	 del
general	 Alvarado,	 El	 Heraldo	 de	 México.	 Con	 la	 muerte	 de	 los	 dos	 mejores
periódicos	que	ha	habido	en	este	país,	 la	nota	roja	decayó	y	sólo	fue	recuperada	en
1930	 por	La	Prensa,	 ya	 sin	 la	 gracia,	 el	 garbo	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 predecesores.	 El
cronista	que	ha	sugerido	el	personaje	de	Pioquinto	Manterola	murió	de	tuberculosis
un	año	antes	que	su	diario.

La	 calle	 de	 Dolores	 se	 fue	 adaptando	 al	 paso	 del	 tiempo,	 y	 las	 triadas	 la
abandonaron	(o	por	lo	menos	uno	eso	piensa)	tras	las	intensas	campañas	de	la	revista
Sucesos	en	la	década	de	los	años	30.

Los	 anarcosindicalistas	 del	 sur	 de	 la	 Ciudad	 de	México	 ganaron	 esa	 huelga	 y
muchas	 más	 hasta	 1926	 en	 que	 comenzaron	 a	 sufrir	 los	 efectos	 del	 cerco	 de	 la
administración	sonorense.

La	 rebelión	 de	 un	 militar	 bajo	 órdenes	 de	 los	 barones	 petroleros	 existió,	 fue
protagonizada	por	el	general	Martínez	Herrera	un	año	después	de	cuando	se	ubica	en
la	historia	narrada	por	esta	novela.	Los	barones	no	cesaron	en	sus	presiones	contra	el
gobierno	 mexicano,	 aunque	 en	 1923,	 en	 las	 conferencias	 de	 Bucareli,	 se	 llegó	 a
primeros	 acuerdos	 sobre	 el	 pago	de	 los	 derechos	 de	 explotación	 y	 exportación,	 sin
hacer	retroactivo	el	Artículo	27.	El	desenlace	de	esta	turbulenta	relación	es	conocido
por	todos.

La	publicidad	de	productos	curativos,	tan	en	boga	después	de	la	Revolución,	fue
sustituida	 a	medida	 que	 las	 ciudades	 fueron	 poblándose	 de	médicos.	 Para	 1930,	 el
volumen	 de	 anuncios	 «medicinales»	 en	 prensa	 había	 pasado	 de	 110,	 en	 una	 sola
edición	 diaria,	 a	menos	 de	 cinco.	 El	 sistema	 de	 visitadores	 se	 había	 impuesto	 y	 la
ofensiva	publicitaria	iba	ahora	dirigida	contra	los	doctores.

La	araña,	El	Café	París,	El	circo	negro	y	otros	antros,	cafés	restaurantes	de	los
que	 aquí	 se	 habló,	 desaparecieron	 sólo	 para	 ser	 substituidos	 por	 otros	 iguales	 o
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peores.
El	hampa	abandonó	su	marginalidad,	coexistió	con	la	ley,	abandonó	su	exotismo

y	finalmente	se	institucionalizó	como	parte	de	la	propia	policía.
Las	 bandas	 militares	 dejaron	 de	 tocar	 gratis	 en	 los	 parques,	 la	 huelga	 de	 los

inquilinos	fue	derrotada	y	no	produjo	una	ley	inquilinaria,	la	gendarmería	desapareció
para	ser	sustituida	por	el	cuerpo	de	granaderos;	ya	no	se	fabrican	Packards	blindados,
ya	no	hay	bellos	barcos	de	pasajeros	en	Veracruz	y	Tampico,	el	circo	Krone	no	volvió
a	México	desde	1928	y	Tlalpan	y	San	Ángel	han	sido	tragados	por	la	ciudad.

La	Revolución	se	hizo	poder	y	burguesía.	Ya	no	hay	carreras	en	el	Hipódromo	de
la	 Condesa;	 ya	 ni	 siquiera	 hay	 Hipódromo	 de	 la	 Condesa,	 y	 las	 cosas	 han	 ido
cambiando.

Sanborns,	 la	 American	 Foto,	 el	 Banco	 de	 Londres	 y	 México,	 siguen	 donde
estaban.	Vito	Alessio	Robles,	De	la	Huerta	y	Obregón	son	hoy	nombres	de	calles.

Ya	nadie	hipnotiza	a	nadie	en	una	novela	policíaca.
Afortunadamente,	 el	 dominó	 sigue	 siendo	 el	 gran	 deporte	 nacional,	 y

milagrosamente	aún	no	ha	caído	en	las	garras	de	Televisa.

PACO	IGNACIO	TAIBO	II

México,	D. F.,	1982-Ahuatepec	1985
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PACO	IGNACIO	TAIBO	II,	nacido	en	1949,	es	además	de	historiador	y	periodista,
con	 una	 amplia	 obra	 publicada,	 autor	 de	 cuatro	 novelas	 que	 han	 significado	 la
consagración	de	lo	policiaco	como	un	género	nacional:	Días	de	combate,	Cosa	fácil,
No	habrá	final	feliz	y	Algunas	nubes.
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