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1922: Una Ciudad de México a la que la Revolucion ha dejado
tocada por un viento de locura: militares que quieren hacerse
millonarios, estafadores que la Primera Guerra Mundial arrojé a
nuestras costas, pistoleros, prostitutas, viudas ricas, barones
petroleros  dispuestos a comerse un pedazo del pais,
tenderos  gachupines, hipnotizadoras, poetas muertos de
hambre, jovenes porfiristas cambiando de chaqueta, anarquistas,
barrios bravos, chinos, tongs, cabarets de tercera, fumadores de
opio...

Una gran novela policiaca en un escenario sorprendente.
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NOTA

El autor reconoce que este libro no podia haber sido escrito sin la voluntaria e
involuntaria participacion de:

* Walter B. Gibson, animador de la unica y verdadera Sombra, que aporto
sugerencias al estilo.

* El anoénimo creador de la primera pdgina de la Segunda Seccion de El
Democrata (1921 a 1925), artifice de la mejor, mds prosaica, mds rancia y noble,
sanguinolenta y vibrante nota roja que México jamds haya conocido.

* Los companieros de la Coordinacion B del CEHSMO (alias «El huevo») que
recopilaron para mi cuanta espectacular historia criminal encontraron al revisar la
prensa de los arnios 20.

* El periodista Gabriel Antonio Menéndez, autor de la biografia del general
Pelaez.

* Fulgencio Martinez, presidente del comité antichino de San Pedro de las
Colonia, Coahuila. Perpetrador de los bodrios propagandisticos de cardcter racista
mas aberrantes (entre 1924 y 1925) en un pais en el que cuesta trabajo destacar en
la calumnia.

* Los comparnieros de la Hemeroteca Nacional de la UNAM.

* Multitud de anonimos cronistas y redactores de El Universal, El Heraldo de
Meéxico, El Democrata, Nuestra Palabra y la Revista Accion.

* Taibo I, que apreto la tuerca justa aunque con un ano de efecto retardado.

* Silverio Canada, quien reanimé mi fe en la novela policiaca haciéndome leer
dos docenas al mes durante muchos meses.

Den todos ellos por prendidas sus respectivas veladoras.

PIT II
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Para mis compadres Rolo y Myriam y para Rogelio Vizcaino,
quien asistio como licenciado al renacimiento de esta novela.
Para el club de Tobi.
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iCosa curiosa la sombra de un hombre!
MAXWELL GRANT (WALTER B. GIBSON)

Hay una cierta grandeza en toda esta locura despistada.
JESUS IBANEZ
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1

LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINO

—Ponga usted la mula de doses, mi estimado poeta: a un hombre de una magnitud
espiritual como la suya no le va hacerse pendejo —dice Pioquinto Manterola
sonriendo.

El poeta se sume en la silla, luego se quita el sombrero y comienza a rascarse la
coronilla con dos dedos, como punteando en el craneo al ritmo de una cancién que
solo él escucha. Con la otra mano voltea la mula de doses y la empuja suavecito por
encima del marmol.

—Se la dejaron ir, compafiero —comenta el licenciado Verdugo desde el otro
lado de la mesa, y como para dejar absolutamente claro que con este juego ya no se
puede hacer nada, se bebe de un senton el tequila que le queda en el vaso, suspira, y
tras un inaudible «con permiso», se apura también los restos de la copa del chino.

El chino juega el dos/tres y deja a Manterola con la firme.

Tan firme y sélo a dos vueltas que éste saca un paliacate medio astroso de la bolsa
del saco y se suena ruidosamente, rompiendo la concentracion de los demas.

Pioquinto Manterola, el periodista, no llega a los cuarenta afios, aunque ronda
cerca de ellos y a veces simula que los rebasa. Los lentes de arito sobre la nariz
ganchuda y violenta, la calva prematura rodeada de una pelambre que se riza oculta
para sobresalir bajo una gorra inglesa, y una cicatriz seca y fina, con los bordes
levemente rojizos, que sobresale de la parte inferior de la oreja izquierda para
perderse en el cuello, le proporcionan un rostro que invita y provoca la segunda
mirada en los observadores, dando a su duefio un aire vivaz y equivocamente
respetable.

—Paso —dice el licenciado Verdugo.

—Para siempre, mi estimado —dice Pioquinto y juega el dos/cinco por el otro
lado.

Las luces se han ido apagando en el bar del hotel Majestic, cantina lustrosa pero
eficiente en el alcohol y el servicio, arrojada por la vida a la calle Madero, ntimero
16, en el centro de la ciudad de México. Los ultimos ruidos de las bolas de billar
machetean suavemente el aire. Pronto quedara tan solo el foco solitario cubierto con
una pantalla de metal negro, que colgando del techo dejara caer un circulo de luz
cada vez mas nitido y perfilado sobre la mesa de los cuatro jugadores.

El poeta juega el cinco/uno, el chino Tomas Wong pasa, el licenciado Verdugo
escupe la mula de unos suspirando, y Manterola sale con el tres/cuatro.

—A contar, mediocres —dice el periodista Pioquinto Manterola.
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Tomas, el chino, se pone de pie y camina hasta la barra del bar. Fija la mirada en
una botella de habanero que solitaria le sonrie desde la estanteria y espera. El
cantinero sigue su mirada, descubre la botella y tomandola del cuello le sirve un trago
largo. Es un viejo juego. A Tomas le salia bien nueve de cada diez veces, a condicion
de que lo hiciera con cantineros profesionales.

—Anote 26, mi estimado rompeteclas —dice el poeta.

Mientras las fichas danzan sobre el marmol, el cantinero, mas prosaico, frota la
barra con un trapo sucio amarillento, y sale de atras para cubrir con un lienzo las
mesas de billar al fondo del bar, que han quedado vacias de jugadores. Un reloj de
cucd, un poco ridiculo con su casita suiza de la que sale un pajaro ya sin pico, canta
las dos.

Las dos de la madrugada de un dia de abril de 1922, por ejemplo.

El chino Tomas, mientras regresa a la silla, tararea:

Tampico helmoso
puelto tlopical
tu eles la glolia de todo nuestlo pais
y pol doquiela yo de ti me he de acoldal

Y repite: Me he de acoldal. Hace mucho tiempo que canta esa cancion, la tarareaba
suavecito, tan suavecito que sélo una puta alemana (una falda rosa de gasa
meciéndose al viento, el mar como telén) con la que vivio algunos meses en Tuxpan,
alla por 1919, se la habia escuchado.

El poeta ha terminado de hacer la sopa y levanta las manos de la mesa como un
buen cocinero ante el guiso maestro. Fermin Valencia tiene un poco mas de treinta
afios, mide uno cincuenta y cinco y naci6 en el puerto de Gijon, Espafia; aunque muy
desvanecida en la memoria esta aquella costa del Cantabrico, porque a los seis afios
lleg6 a México de la mano de un padre viudo que vino a instalarse como impresor en
Chihuahua. Necesita lentes para ver de lejos, pero no los usa casi nunca; en cambio
porta un bigote mas que regular, que, junto con las botas altas y el pafiuelo rojo al
cuello, son recuerdos de su paso por la Division del Norte de Pancho Villa alla por los
afios 1913 a 1916. Resulta dificil saber a qué atenerse ante un rostro a veces anifiado,
a veces rigido por la rabia que le corre por dentro; cuesta trabajo distinguir la broma
de la hiel, y mucho mas al adolescente carifioso del hombre torcido y afilado. Algo se
ha quebrado por ahi, dentro del poeta. Lo unico permanente es la sonrisa, aunque
signifique segln los vaivenes de la vida y los humores del cuerpo, cosas muy
diferentes.

Pioquinto Manterola estira los pies bajo la mesa, acomoda su cabeza sobre sus
manos llevadas a la nuca y dice:

—Estan muy mediocres hoy, licenciado.

—Nada es eterno mi buen rompeteclas —dice el licenciado Verdugo.
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El chino toma su lugar en la mesa y comienza a recoger sus fichas,
acomodandolas carifiosamente en fila, cambiandolas varias veces de lugar.

Dos mujeres entran por la puerta de la cantina, visten con desenfado y gracia,
pero hay algo fraudulento en sus gestos, algo que delata la imitacion buscada, la
elegancia profesional.

—Lo buscan, licenciado —apunta el cantinero.

El licenciado Verdugo se levanta agilmente de la silla, coloca con gesto seguro el
sombrero de ala ancha sobre el pelo rebelde, sonrie a sus compafieros de juego.

—Caballeros, el trabajo me reclama, voy a abrir la oficina unos instantes.

Sus tres comparfieros lo ven alejarse unos pasos, saludar a las dos mujeres y
ofrecerles con gesto galante asiento en una mesa cercana. Magicamente, sobre la
mesa, se enciende una luz. Los cantineros profesionales como el Eustaquio tienen
bien aprendidos los vicios y los oficios de sus mas fieles clientes. Tres mesas mas alla
de los jugadores, dentro de un nuevo halo de luz que compite con el suyo, el
licenciado Verdugo levanta el ala del sombrero con un golpe leve de su dedo indice,
un garnuchazo apenas, y se dispone a escuchar. El cantinero, aprovechando el impas,
se acerca a la mesa de los jugadores con dos vasos y la botella de habanero.

—1Inclito barman, no meta los dedos en los vasos, es falta de higiene —dice el
poeta. El Eustaquio lo ignora olimpicamente y sirve el licor en los vasos sucios.

—¢En qué trabaja nuestro buen amigo ahora? —pregunta Manterola.

—Le oi decir ayer que se habia encargado de redactar el memorial de las mujeres
galantes al Gobernador del Distrito. Hoy salio en su periddico, ¢no lo leyo?

—ILa verdad es que ultimamente no me leo ni a mi mismo.

—Parece que quieren mudar la zona de tolerancia a la colonia La Bolsa, y que las
damas y las propietarias de las casas de las calles Daniel Ruiz, del callejon de
Pajaritos, de Cuauhtemotzin y Netzahualcoyotl quieren prorroga. El argumento
supremo de las damas de la noche, por boca de nuestro amigo Verdugo, es que
aquello es peligroso, porque no hay policia ni drenaje. Creo que quieren mudarse a su
colonia.

—¢ A Santa Maria?

—Asi es.

—No estaria mal, mejores compafieras que mucho bergante que anda por el
rumbo —dice el periodista Manterola.

El chino contempla a sus dos compafieros, con aire ensofiado. Es evidente que no
esta alli, que ha aprovechado la pausa para ir a otro lugar, a un lugar que no comparte
y que no cede a sus amigos. Al lugar de sus silencios frecuentes. El lugar de la mente
donde se esconde este chino de 35 afios, quien a pesar de haber nacido en Sinaloa
habla con la ele, probablemente para afirmar y agredir con su condicién a un pais en
que los chinos son perseguidos de una manera cruelmente absurda. Tomas Wong,
exobrero de una compafiia petrolera, exmarino y extelegrafista, hoy carpintero en una
fabrica textil de San Angel, es habitante de muchos mundos, entre otros el de sus
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silencios, y el de la lucha sindical mas enconada que ha conocido el Valle de México
desde hace muchos afios.
El licenciado Verdugo se despide de sus damas que lo besan y lo papachan
mientras parlotean. La luz sobre la mesa que han desocupado se apaga.
—:Reanudamos el encuentro, sefiores? —dice el abogado nocturno.
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2

TRABAJOS QUE DAN DE COMER

Necesita el ruido de la redaccion para poder crear una isla de silencio en la que s6lo
entraban sus pensamientos, el tecleo ritmico («musical», diria él) de la maquina de
escribir, una Oliver bastante traqueteada, y el ruido de la campanilla que avisaba la
cercania del margen derecho. Necesitaba que por la redaccién pasaran coristas
cantando, que se discutiera a todo volumen de politica municipal, que se contaran en
voz alta los siniestros resultados de las competencias en el hipédromo de la Condesa
habilitado como pista de carreras de automoévil, que se azotaran las puertas; que
Rufino, el botones de los recados, se quejara con alaridos de un dolor de muelas y
que incluso un amante despechado, puesto en ridiculo por alguno de sus colegas,
disparara al aire una pistola y amenazara con suicidarse.

Para Pioquinto Manterola ésa era la musica celestial. Solo podia encerrarse en si
mismo, en el placer de la cronica, en medio del alarido periodistico. Hacia algunos
afos se habia ido a Tlaxcala a escribir una novela y no habia logrado pasar de la
primera pagina, derrotado por el silencio del campo.

Asi la cosa, no era de extrafiar que aquella tarde Manterola, fumando Argentinos
ovalados, uno tras otro, de una cajetilla arrugada, sacara de la maquina cuartilla tras
cuartilla como si se hubiera mutado en una fabrica de hacer chorizos.

Narraba la patética historia de la captura de Mario Lombarc y su banda
(multinacional, con jefe francés, un cubano y un colombiano en sus filas) que habian
practicado durante dos meses el robo con la peculiar técnica del boquete, saqueando
cuartos en los hoteles Coliseo y Ambos Mundos y en la joyeria Paris.

Lombarc, experto mecanico, dejaba a sus ayudantes, segiin confeso, las sucias
tareas de la albafiileria, mientras él se limitaba a poner su oficio y su pericia en la
apertura de las cajas fuertes y el descerrajamiento de cajones y batiles.

Pero lo que mas emocionaba a Manterola, mientras tejia la crénica, producto de
su entrevista con Lombarc, hacia media hora escasa (fresquecita como quien dice),
era la declaracion final del ladrén:

«Yo he trabajado con éxito en Nueva York, de donde tuve que salir porque era
muy conocido por la policia. Pero en verdad, aqui no es posible trabajar a gusto y
ahora que me expulsen, mi recomendacion a mis amigos sera: jNo vayais a
México!».

Le encantaba la ambigiiedad de la redaccion que le habia dado. Eso de que los
amigos de Lombarc no deberian ir a México, ¢porque la policia era muy habil?,
¢porque no habia nada en las cajas fuertes?, ;porque el clima era malsano?, ¢porque
habia mucho trafico en la ciudad?, lo habia conquistado.
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Después de llenar cinco cuartillas a doble espacio, corrigi6 a toda prisa el
original, meti6 la ultima pagina nuevamente en la maquina para hacer un mesurado
elogio del trabajo de la brigada reservada y del jefe de agentes, Valente Quintana, y al
fin titul6 con letra de molde manuscrita:

LOMBARC DICE A SUS AMIGOS: NO VENGAIS A MEXICO.

Apago el cigarrillo en el suelo pisoteandolo con fuerza y bajo corriendo a los
talleres.

—Un hueco en la primera pagina de la segunda seccion... Tres columnas al
menos.

El jefe de redaccion, que estaba montando con los plomos, asintié tras ojear el
original.
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3

EL ASESINATO DE UN TROMBONISTA

El poeta Fermin Valencia se peinaba el bigote ante un trozo de espejo sostenido con
clavos cabezones contra la pared azulosa. Primero lo peinaba para abajo hasta que los
pelos cubrian totalmente ambos labios, luego con un par de golpes de pua, lanzaba
airoso el bigote para izquierda y derecha.

Contempl6 su obra, pero el garboso bigote no pudo hacerlo elevarse de su negra
depresion. Arrojé el peine sobre el lecho, ya cubierto dé por si de libros, ropa sucia,
botas, un Colt 45 con canana, un monton de botellas vacias de whiskey mexicano
(Old Taylor, Old Continental, Clear Brook, manufacturados a pesar de los pomposos
nombres por la Compafila Destiladora Nacional de Piedras Negras, Coahuila).
Contempl6 la cama con lastima. Habia dormido en un sillon frente a la ventana, con
tal de no verse obligado a ordenarla a las cinco de la mafana, cuando habia llegado
tras una dilatada partida de dominé y un largo paseo nocturno.

Cerro los ojos para escaparse de tanta desolacion y con los brazos extendidos,
jugando al ciego como en los dias de la infancia, avanzé tanteando hasta encontrar la
puerta, la abrio y salio.

Al pasar frente al bajo B, pens6 que hacia dias que no venia el casero a fastidiar.
No era que tuviera dinero para pagar la renta, que era cubierta con un riguroso mes y
medio de atraso, como para demostrar que podia haber algo de orden en tanto caos,
sino que las llegadas del enfurecido don Florencio le ofrecian, sujeto para las pullas,
material para la burla sangrienta.

—:Don Florencio? —preguntd suavemente tras golpear la puerta con los
nudillos.

Nadie contestd y el poeta siguié camino.

En el parque, la banda de musica del regimiento de artilleria tocaba («para la
honorable sociedad de Tacubaya», como rezaba el programa): Ecos sonorenses, luego
seguirfa la Marcha Alvaro Obregén de A. Castafieda y remataria con una seleccién de
Aida.

El poeta, ducho en el arte de las diversiones gratuitas, entre las que se incluia,
desde luego, los conciertos de banda militar al aire libre, preferia a la Banda Tipica
del Estado Mayor Presidencial, luego a la de policia del DF, que en la época de
Ramirez Garrido habia aprendido a tocar la Internacional con tanto vigor que la
usaba como tema base en los ensayos y las afinadas, y por tultimo, la del Colegio
Militar. Domingueé entre los grupos de obreros de la fabrica de municiones, los
empleadillos bancarios, las sefioritas desheredadas pero con sombrilla, y llegé hasta
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el grupo de don Alberto el carnicero, que habia sacado al parque cuatro sillas para oir
el concierto.

—Siéntese, don Fermin —dijo el carnicero.

—Voy de paso, tratando de despejarme y espantar la muina —contesto el poeta
sonriendo con el rabillo del ojo a la Odilia, hija del carnicero y recientemente
agraciada por el voto de sus compafieros como «Sefiorita Obrera Simpatia» en la
Fabrica de Cartuchos ntimero 3.

Con las botas de alto tacon llevaba el ritmo de la marcha y enlazando las manos a
la espalda, sorteaba paseantes, dirigia de vez en cuando miradas escurridizas a los
sudorosos militares, a la Odilia a lo lejos (dos mofios amarillos enormes sobre las
trenzas) y a los nifios que trataban de volar un avioncito sin lograr mas que hacerlo
tirar sombreros y rebotar en la panza de amables pequefioburgueses.

«El sol, ese regalo de todos los dias/ a los que pagariamos con gusto/ por verlo/ si
no tuviéramos el sombrero vacio» construy6 el poeta y tratd de grabar alguna de las
palabras, alguna frase para usarla después. Si para los demas escribir era poner vida
en el papel para el poeta la vida estaba llena de papeles invisibles en los que escribia
y por los que sufria al perseguirlos luego ante el papel real y en los amaneceres.

Recal6 en un puestito de aguas frescas cercano al kiosco en donde tocaba la
banda.

—Jefe, ¢de qué se lo toma? —dijo el puestero.

—De chia, Simén.

El hombre, con una barbita de chivo que le daba apodo, sirvio el vaso y anot6 en
un papel arrugado una-nueva raya. Habia pactado con el poeta un pago de 25 aguas
frescas a cambio del verso que lucia el puesto, pintado en letras garigoleadas de
varios colores:

Para aguas las de Simon,
no hay mds frescas en el rumbo
el que diga que no gustan
de un madrazo me lo tumbo

El poeta sorbio un traguito y miré a la banda que apuraba los ultimos aires de la
Marcha Alvaro Obregén. Un movimiento no habitual capté su atencién: por las
escalinatas de la parte de atras del kiosco, un hombre, al que el poeta no le pudo ver
la cara, se acerco al trombonista, saco del bolsillo del chaleco una pequefia pistola y
sin que mediara mas accion, se la puso en la sien al musico y disparo.

El asesino mir6 hacia el publico y sus ojos chocaron con los ojos miopes del
poeta que no lograba perfilar los rasgos. Fermin Valencia se froto el rostro mientras la
banda seguia tocando ignorante de lo que habia pasado en la ultima fila. El asesino
salto la baranda del kiosco por el lado izquierdo y empez6 a correr entre los grupos.
El poeta se llevo la mano a la cintura sélo para confirmar que no traia pistola, y se
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quedo quieto mientras el hombre cruzaba la calle y desaparecia en los callejones del
barrio de Tacubaya. La musica habia cesado y los gritos del publico aumentado.
Mientras los compafieros del trombonista asesinado se arremolinaban en torno a é€l, el
poeta trato de precisar lo que habia visto. Un hombre se habia subido al kiosco, se
habia acercado por detras al del trombdén y lo habia asesinado. El hombre traia
chaleco. ¢La cara? No habia cara, s6lo una gorra de plato, como las que usan los
choferes de auto elegante. Y ademas, tir6 con la izquierda. Un zurdo. Vaya, algo tenia
que contarle a Pioquinto Manterola. Maldita sea, si su vista fuera mejor...

Se acerco a las escalerillas del kiosco y subi6 repartiendo codazos. A pesar de su
pequefio tamafio, el poeta imponia respeto, quiza por los bigotes espléndidos, o por la
mirada de desesperanza que a veces le brillaba en los ojos.

Contempl6 atentamente cémo la sangre bajaba, del pequefio agujero ennegrecido
de la sien, manchando el suelo del kiosco; clavo sus ojos en los ojos brutalmente
abiertos del difunto: «LLa mirada de la muerte», cuantas veces la habia visto de frente.
No sabia si la mirada dejaba testimonio del ultimo dolor brutal, del desgarro del
cuerpo que abandona para siempre, o era el primer vislumbre del mas alla. Por las
dudas, el poeta se habia vuelto ateo, algo le decia que la «mirada de la muerte» podia
obedecer a la primera vision de Dios, y si asi era, no queria tener nada que ver con
ese personaje.

—Abranse, runfla! —dijo a dos trompetistas que se deshacian de congoja—.
¢Como se llamaba el difunto?

—Sargento José Zevada —respondio el capitan y director de la banda que
estrujaba fieramente la batuta.

El poeta se agachd sobre el muerto y le clausuro los parpados para que los 0jos no
lo siguieran mirando. Metio las manos en los bolsillos y sacd, enumerando en voz
alta:

—Un pafiuelo con mocos, un retrato de sefiorita de buen ver, un huevo para zurcir
calcetines, un peso con cincuenta centavos en monedas. ..
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4

LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINO Y SE DEFINEN
COMO MEXICANOS DE TERCERA

—... un tenedor de plata, un montoncito de recortes de periodico atados con una
banda elastica, un anillo de zafiro, dos anillos de diamante engarzados en plata de ley,
dos anillos con grandes turquesas...

—Parecia una joyeria el trombonista ése —dice el licenciado Verdugo, y juega el
dos/tres. Esta tratando de empujar al chino a escupir el antepeniltimo seis para que
asi el periodista Manterola pueda crucificarle la mula de seises al poeta.

—E]l chino evade la trampa y juega por los unos.

—¢Y los recortes de qué eran mi estimado ayudante involuntario? —dice
Pioquinto Manterola secandose con un pafiuelo la frente sudada y dejando de tomar
notas. El poeta, haciendo un gesto de elegante ilusionista, lleva dos dedos al bolsillo
del chaleco y saca los mencionados recortes dejandolos caer teatralmente sobre la
mesa.

—Helos aqui.

—Carajo, qué ayudante tan fino —dice el licenciado Verdugo.

El periodista juega el tres/cinco y el licenciado aumenta su enojo: el crucificado
va a ser él: en esta vuelta le ahorcaran la de cincos.

—Concéntrese, hombre —le dice a Manterola—. No se puede trabajar a la hora
de la verdad.

—Perdone, mi estimado —dice Manterola mientras el poeta ahorca la de cincos
con una amplia sonrisa.

El periodista toma el paquetito de recortes, el licenciado Verdugo pasa, el chino
juega el dos/cuatro, y €l ataca repitiendo el tres.

—c:Los ley6? —pregunta.

—Desde luego, no ha nacido impaciente mas fiero sobre la tierra que yo.

—¢Se han dado cuenta de que otra vez hay que andar armado en esta ciudad? —
dice el periodista—. Ya estabamos perdiendo la costumbre.

—FEsa costumbre no la pierdo —dice el licenciado mostrando una automatica 38
—. Comprada por $32 en La Universal. Todos los afios la llevo para que la limpien
bien, yo mismo la desarmo y la engraso una vez al mes.

—:Usted qué trae? —le pregunta el periodista al chino, despreocupado por el
juego porque ha amarrado la firme. El chino, sin aparentar haber oido, se saca de la
bota una fina navaja de Albacete, y con un chasquido, el resorte escupe una brillante
hoja de acero de 15 centimetros.

—Con una de ésas mi general Villa se limpiaba las ufias —dice el poeta.
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—Debelia tlael bastante tiela —dice el chino sin inmutarse y concentrado en el
juego.

—Se acab6 —dice el periodista y deja caer la ficha con fuerza.

El eco recorre la cantina casi vacia y coincide con las risas forzadas de los tres
oficiales que beben en la barra.

—Usted no deberia hablar con la ele, usted es de Sinaloa —dice el poeta
levantandose de la mesa.

El licenciado Verdugo hace cuentas y anota con unos numeritos prolijos en la
libreta de notas que siempre usa.

Manterola contempla a los militares. Son tres jovenes, dos capitanes y un
teniente, observa, de la ultima hornada de la Revolucién. A lo mas, de las ultimas
campafias contra el zapatismo, y el paseo triunfante de Agua Prieta, donde deben
haber ganado los galones. Estan bastante bebidos, y sus gestos son teatralmente
bruscos. No le gustan. No le gustan los militares, los uniformes. Comparte esa fobia
con sus compafieros de mesa, aunque quiza por diferentes motivos.

—¢Y como le dejaron acercarse? —Ile pregunta al poeta.

—Tengo la sensacion de que a pesar de mi tamafio —dice el poeta subiéndose al
respaldo de la silla y sentdndose en él— adivinan en mi algo de mi fuerza interior.
Ademas, privaba el desconcierto, amigo.

El chino se pone en pie mientras Verdugo revuelve las fichas, camina hacia la
barra y se acoda en ella.

El cantinero adivina, le sigue la mirada para confirmar y toma la botella de
habanero.

—¢:Le sirven a orientales en esta cantina, sefior? —pregunta un militar.

—Dicen que son lo mas mugroso que hay sobre la tierra, que viven en las tiendas
de paisanos suyos y que comparten con las ratas los desperdicios... cuentan que
duermen arriba del mostrador —dice el teniente y se atusa el bigotillo. Los oficiales
han estado bebiendo aguardiente de segunda cobrado como de primera, en la sala de
fiestas del piso de arriba. No conocen las tradiciones. E1 Majestic es un hotel de dos
mundos, el de abajo y el de arriba no se juntan, no se quieren. Arriba puede cantar
Maria Conesa y cenar un ministro; abajo, en las horas de mayor ajetreo del billar,
pueden estar reunidos media docena de los maleantes hispanos con mas deudas de
sangre que tiene la Ciudad de México; una ciudad que por cierto debe bastante mas
sangre de la que podria pagar con una larga vida.

El chino los mira uno por uno. Su desprecio puede ser malinterpretado por los
oficiales borrachos como miedo. Se equivocan.

—:No tienen medallitas los sefioles? —pregunta.

—FEl ejército mexicano no pasea sus condecoraciones —dice uno de los
capitanes. En la mesa, el poeta y el periodista han cambiado una mirada. Verdugo se
ha puesto de pie y camina hacia el bafio situado en la entrada de la cantina. Sin que se
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note se ha abierto dos botones del chaleco para poder tirar de pistola a gusto, y con el
mismo movimiento ha quitado el seguro de la automatica.

—¢Pelo tienen medallita en casa? —pregunta el chino mirandolos fijamente.

—Aqui mis compafieros tienen dos condecoraciones al valor y una por heridas,
imbécil —dice el teniente que se siente un tanto absurdo, atrapado por la incoherente
pregunta del chino.

—iTomas! —grita el periodista desde la mesa—. Sin sangre, por favor.

Ha substituido al licenciado en la tarea de revolver las fichas y da la espalda a la
barra. El poeta con los ojos fijos en los oficiales sigue midiendo la situacion.

—Sefiores, ¢podrian pagar la consumicién? —dice el cantinero que la ve venir en
grande.

—Lo decia polque si tienen medallitas puedo sugeliles que se las vayan a colgal
del tlaselo a sus chingadas madles —dice el chino.

Y claro, acto seguido se ve obligado a detener el pufietazo que le lanza el teniente
con un golpe de tajo en el antebrazo. El licenciado, cerca de la puerta, saca la
automatica y grita con voz de baritono:

—ijA mano limpia! El que saque una pistola lo dejo frio.

Los capitanes lo contemplan mientras el chino con el mismo impulso le cruza la
cara al teniente de un tremendo pufietazo. Dos dientes sanguinolentos caen de la boca
del oficial cuando se derrumba. Uno de los capitanes se ha quedado quieto midiendo
a Verdugo. El otro se acerca tratando de auxiliar a su compafiero que se desploma
contra la barra escupiendo sangre y babas. El chino no lo deja llegar y le clava la
cabeza en el estomago. El poeta se ha puesto de pie. Camina despacio hasta el
hombre caido y le pisa la mano con la que trataba de alcanzar la pistola que trae al
cinto.

El capitan, golpeado en el estdomago, se revuelca en el suelo y comienza a
vomitar. El chino se acerca al tercer hombre que ha tomado de la barra la botella de
habanero y la blande, mientras retrocede hacia la puerta. Por atras de €l, el licenciado
se acerca y le descarga un golpe muy fuerte con el cafion de la pistola en la sien. El
tipo se derrumba.

—Perdona, Tomas, pero lo ibas a lastimar —Ile dice al chino.

El cantinero sale de atras de la barra y se acerca al caido para evitar que un buen
habanero siga derramandose en el piso.

El chino se acerca a la barra sobandose la mano con la que ha golpeado dos veces
al primer hombre.

—Se perdi6 una buena fiesta —Ie dice el poeta al periodista que continia
revolviendo las fichas.

—No crea, volteé cuando empezaron los golpes. Me quedé quieto un poco por
pose. Conozco a Tomas desde hace tres afios y lo he visto hacer esto tres o cuatro
veces, con los mismos resultados. Ese hombre esta hecho de hierro por dentro. Y
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ademas sabe pelear con las manos de una forma tan particular que siempre me
maravilla.

—Puede ser, pero cuando hay pistolas de por medio no siempre ganan los mejores
—dice el licenciado Verdugo que llega a la mesa.

—No, si lo suyo estuvo muy bien —asiente el poeta.

El chino se soba la mano mientras el cantinero le sirve una copa del rescatado
habanero.

—¢:Puede ponel agua en una palangana y tlaélmela? —pide el chino.

—Lo que no soporto —dice el poeta— son estos muchachitos que se crecen
dentro del uniforme. Han de pensar que los que vamos de civil somos mexicanos de
segunda.

—:No se ha dado usted cuenta de que eso somos? Mexicanos de segunda. No le
pida mas a este pais de lo que puede dar —dice el licenciado y enciende un puro fino
y corto.

Dos de los militares estan desmayados en el suelo, el tercero vomita sentado bajo
la barra. El chino ha tomado la palangana y mete en el agua la mano que comienza a
hincharsele. El cantinero sale de atras y comienza a quitarles los revélveres a los
desmayados y al hombre que vomita.

—:Seguimos? —pregunta el chino llegando a la mesa con su palangana.

El poeta se seca las manos sudadas con el paliacate que lleva al cuello; no puede
evitar ese sudor frio que brota inocente ante la violencia cercana.

—:Somos mexicanos de segunda, o qué? De tercera, diria yo, porque los de
segunda se dedican a limpiarle las botas a los de primera. ;Quiénes perdieron la
Revolucién segtn usted? ;Los porfirianos? Esos ya estan casando sus hijas con los
coroneles de Obregon. La perdieron los parias. Los campesinos que la hicieron. La
perdimos nosotros sin hacerla —dice el periodista.

—Sin hacerla lo dira usted, yo bien que cabalgué con Villa para ganarme mi
honra —dice el poeta.

El periodista se abre lentamente el chaleco y luego la camisa. Una cicatriz
blancuzca le cruza el pecho, la toca como si fuera algo ajeno.

—¢ Valen también las que gan6 uno como mirén?

—Valen —dice el poeta.

El chino mete la mano en la palangana y extiende los dedos lentamente.

—Se fractur6? —pregunta el licenciado Verdugo.

El chino alza los hombros.

—NMexicanos de tercera —insiste el periodista.

—No se angustie —dice el licenciado Verdugo retirando sus siete fichas
relucientes de entre el monton—. Hay todavia mexicanos de cuarta. ¢Leyo usted que
quince mil catdlicos se congregaron el otro dia para rendirle homenaje a Agustin de
[turbide en el centenario del Imperio?
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—No, si no me angustio. Esto es lo nuestro. Como nos fuéramos de México los
de tercera, se iban a quedar sin comer los demas.

—Si juzga usted por mi trabajo, no es muy exacta su apreciacion —dice el poeta.

—A lo mejor lo que pasa es que tengo ganas de platicar. Y a diferencia de Tomas,
aqui, no me las puedo quitar golpeando militarcitos.

Mientras a ellos se alude, ayudados por el cantinero, los tres militares se han
izado penosamente y tratan de llegar a la salida. Uno de ellos se voltea para lanzar
una dltima amenaza, pero desiste empujado fraternalmente por el cantinero. La puerta
de vaivén queda oscilando acompafiada de un chirrido.

El chino extiende uno a uno los largos dedos de la mano que a pesar del agua fria
se ha hinchado monstruosamente.

—Ya ve lo que le pasa por golpear militares, mi buen —dice el poeta—. Total no
era pa tanto, nomas le dijeron que dormia usted en mostrador. Aqui, segiin mi amigo
el ilustre periodista Pioquinto Manterola, somos mexicanos de tercera, qué importa si
dormimos en mostrador... yo duermo en sillon, y el sefior no duerme —dice
sefialando al licenciado—, es vampiro.

—Sale o salgo? —Ile pregunta el licenciado Verdugo al periodista.

El reloj de cucu canta las tres de la mafiana.
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5

BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
ALBERTO VERDUGO

El nombre completo era Alberto Verdugo y Saez de Miera, y no se puede llegar a los
35 sin perder parte (o la totalidad) de un nombre tan largo. Por eso no hay
preocupacion mayor en que me llamen: el licenciado Verdugo. Tiene gracia recobrar
el nombre rancio convertido en apodo: El Verdugo, el rematador final de los suefios,
el ejecutor, el asesino legal. Tampoco importa demasiado que el caracter haya
amargado las ilusiones, si alguna vez las hubo; si puede llamarse ilusion a un
conglomerado de vagas aspiraciones que se elevan, descienden y se convierten en
pretextos y no guias para vivir. Lo unico coherente es la voluntad de ir mas alla.
Verdugo de mis suefios. Pero sobre todo, verdugo de los proyectos que se hicieron
por mi y para mi, verdugo de las voluntades paternas que me hacian administrador de
haciendas, duefio de voluntades campesinas, propietario fabril con viaje a Europa
anual en barco de la Ward Line. Contra eso fue la rebeldia y la apuesta. Como
automévil desbocado en el paseo de la Reforma corro contra lo que quisieron que
fuera, y sigo corriendo aunque la meta no existe y la ausencia de triunfo es evidente.
Ya no quedan el padre y la madre que inventaron aquella camisa de fuerza, ya ni
siquiera queda la hilacha de lo que la camisa de fuerza fue. Converti el titulo de
abogado en modus vivendi para un licenciado de putas, nada mejor/ peor pude haber
hecho con el papel sagrado cuya funcion original era ser colgado en las oficinas
centrales del cementerio porfiriano en que mi familia vivio y muri6. Queda la burla
de los tres afios pasados en Italia estudiando. No, algo mejor. Queda una traduccion
de Malatesta al espafiol, prueba de aquellos afios. Traduccién que, firmada y
dedicada, hizo que le saliera espuma rabiosa al tio Ernesto cuando se la puse sobre el
escritorio, espuma verdosa cuando le recité con voz melosa (la voz si se quedd, no
hay fuga sin testimonio) aquello de: «El enemigo no sera el que haya nacido al otro
lado de las fronteras, ni el que hable un idioma diferente del nuestro sino el que no
tenga razén, el que quiera violar la libertad y la independencia de los otros». En fin,
ahora que la casa familiar es so6lo ruina, y uno puede pisotear los escombros, que
algun cafionazo perdido esparcio durante la Decena Tragica, puedo llevar al hogar el
sombrero de ala ancha, simbolo del hombre de la noche. Sombrero conocido en
cabarets, cantinas y burdeles de todo el Distrito Federal, sombrero gris perla robado
del perchero de la entrada al hermano de un ministro de Don Porfirio, que lo usaba
para los dias domingos, por informal y resistente. Puedo quitarme el sombrero,
sacudir el aire con su filo, saludar las ruinas del hogar y decir: «Aqui donde me ves,
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he triunfado, nada de lo que quisieron que fuera soy; nada de lo que pretendieron que
tuviera tengo, nada ha quedado. Nada he dejado».
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6

UN CUERPO CAE

Pioquinto Manterola habia terminado de escribir acerca de los sangrientos sucesos del
Ford placas 4087, en cuyos asientos delanteros habian perdido la vida el agente
Filiberto Sanchez y su compafiero Jestis Gonzalez, los mismos que apenas un mes
antes se habian apuntado un tanto fenomenal al haber colaborado en la captura del
«Gorra Prieta», y que hoy no eran mas que restos sangrientos en un coche oficial,
donde los habia dejado el arabe Tufiabla, al que vigilaban sigilosamente, y quien no
tan sigilosamente les habia vaciado el cargador del revolver antes de que lo
detuvieran.

En fin, que el periodista habia cubierto su rutinario trabajo, cuando se puso a
hojear nuevamente los recortes que su amigo el poeta le habia dado el dia anterior.
Soplaba un vientecito moleston desde las vertientes del Ajusco, y Manterola se
levant6 de su oficina en el segundo piso del edificio de EI Demodcrata, Segunda de
Humboldt numero 15, para cerrar la ventana. Un cigarrillo le colgaba de una esquina
de la boca, y se sentia particularmente gastado, viejo, un poco aburrido quiza.

Llego hasta la ventana y vio un Exeter nuevo que se detenia ante las puertas del
edificio. El airecito que al principio parecia molestar, lo refrescd. Volvié a la mesa y
contemplo la desolacion del despacho. Gomez, a lo lejos, relataba los milagros
realizados en el ultimo juego por la Novena Soviet, el equipo de béisbol de los
cronistas deportivos; dos mesas mas alla, Gonzaga estaba dormitando sobre sus
dibujos. Inclin6 la cabeza sobre los recortes. No habia mucha variedad. Todas eran
pequefias notas de una columna, que describian a lo largo de diez afios la discutible
carrera del coronel Froilan Zevada (¢hermano del trombonista muerto?), sus méritos
en la lucha contra los maderistas, su oportuno chaquetazo tras los acuerdos de Ciudad
Juarez, sus éxitos manchados de sangre en la represion a los zapatistas del Plan de
Ayala, su dudosa intervencion durante la Decena Tragica, su paso a los carrancistas
(tardio), sus trabajos de gendarme al servicio de las compaiiias petroleras en Mata
Redonda, su vinculacion a Pablo Gonzalez; su grado de coronel en lucha contra los
restos del villismo, su desercion (tardia) al mando de la guarnicion de Tampico
durante la rebelion de Agua Prieta. Y junto a todo esto, ocasionales menciones de su
presencia en un baile de la Escuela Militar, noticias sueltas de su participacion en un
concurso de tiro, rumores sobre un duelo celebrado a media noche en La Alameda,
informes sobre un curso de balistica al que asistié en Alemania...

Nada nuevo, penso el periodista mientras encendia un cigarrillo. Un carro de
caballos lleno de carbon paso bajo la ventana, los cascos sonaron en la calle. Cada
vez habia menos, pensd, y se asomo a ver como se alejaba.
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Era una tarde como para ensofarse, se dijo a si mismo Pioquinto Manterola
arrojando el humo hacia el exterior del edificio; para movilizar los suefios, no en la
carrera de un coronelcito arribista, no en los coches de caballos que iban cediendo su
lugar a los Packard y los Ford, raros engendros, que lo uinico que tenian fabricado en
México eran las llantas y que circulaban por una ciudad que habia sido hecha para
cualquier cosa menos para ellos. Era una tarde para ensofiarse, para lanzar al vuelo
las campanas y las palomas de los recuerdos. ;L.os mas tristes recuerdos? Recuerdos
que punzaran como el sol que comenzaba a ocultarse por el rumbo de Tacuba; o
recuerdos llenos de algodon, como las nubes bajas que mordian un cielo tercamente
azul. Tir6 el cigarrillo a la calle, un poco porque se estaba hartando de si mismo y
otro poco porque disfrutaba el placer de ver bajar el pequefio cilindro blanco los dos
pisos. La colilla dudo en el aire y fue descendiendo hasta caer sobre el techo de uno
de los mencionados automoviles, del que en ese momento descendia una mujer. Las
brasas saltaron del techo al sombrero, o eso creyo ver Manterola. La mujer levanto la
vista hacia su agresor, que avergonzado le sonri6 y se apresuro a cerrar la ventana.

Cuando hubo retrocedido un paso, como nifio atrapado en la travesura, Manterola
pensO que el rostro de la mujer que habia contemplado fugazmente era un bello
rostro.

Caminé hacia su escritorio y saco la ultima cuartilla de la maquina. Silbando un
vals, se acerco a la mesa donde dormitaba Gonzaga y lo zarande6 suavemente.

—Pintamonos, se requieren sus servicios.

—~Oiga usted... —dijo Gonzaga, sin saber muy bien a quién le hablaba.

En la redaccion se decia que fumaba opio en el Callejon de Dolores, que bebia
mezcal hasta caer fulminado en una piquera por el rumbo de Tacubaya junto con unos
amigos suyos exzapatistas, y que no desdefiaba los puros de Veracruz, fumandolos
uno tras otro hasta ponerse al borde de la intoxicacién. Sea lo que fuere, dibujaba mas
rapido que nadie y con las dos manos, como Leonardo Da Vinci.

—~Qiga usted, oiga usted, ;tema?

—EI arabe Tufiabla se acerca a la ventanilla delantera de un Ford placas 4087 y
descarga revolver sobre dos policias bastante distraidos.

—:El susodicho iba vestido de arabe?

—Supongo que a medias, como los de mercado.

—~Oiga usted, oiga usted, arabe a medias —dijo Gonzaga mientras empezaba a
dibujar lo que seria la magistral ilustracion de la primera pagina de la seccion dos de
El Democrata.

Pioquinto encendié un nuevo cigarrillo y se sintio atraido por la ventana. ¢Se
habria esfumado el rostro de la mujer?

Gonzaga cantaba Flor de Thé mientras dibujaba, usando un lapiz muy fino con la
mano derecha y un carboncillo con la izquierda con el que iba creando las sombras.
Manterola aspir6 hondo y volvié a sumirse en la contemplacion del cielo azul. De
repente un movimiento brusco lo obligd a mirar hacia la ventana del segundo piso del
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edificio de enfrente: un vidrio que se rompe, un hombre cae agitando los brazos. El
aullido llega después, un instante antes de que el golpe seco contra el suelo finalice
todo. Manterola clava la vista en el cristal roto, y durante un par de segundos
contempla a través de la calle los ojos aterrados de una mujer a la que alguna vez le
arrojé un cigarrillo sin intencion maligna. Suele decirse que el tiempo se detiene;
Manterola podria decir que el tiempo se alarga, se estira mientras sus 0jos se clavan
sucesivamente en los ojos de una mujer, quince metros mas alla, sobre la calle, y el
cuerpo del hombre que cayé. Luego, ella se desliza hacia atras y desaparece.

El periodista se asomo a la ventana tratando de confirmar que entre pedazos de
vidrio habia visto un cuerpo a mitad de la calle. El cuerpo estaba alli y comenzaba a
ser objeto de la curiosidad de los paseantes. Lento de reflejos por vez primera en
muchos afios, Manterola comenz6 a desplazarse hacia las escaleras que comunicaban
el segundo piso con la sala de composicion y los linotipos.

—Oiga usted, oiga usted, ¢qué tanta bulla? —dijo Gonzaga mientras Manterola
iniciaba una carrera que terminaria frente a un hombre muerto a mitad de la calle
Humboldt.
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER

Todo el dia habia tenido problemas con la mano hinchada, y varias veces el capataz
habia venido a presionar y a burlarse. Sus dos compafieros, el Indalecio y Martin
habian tratado de cubrirlo poniendo mas de su parte y dejandole las tareas mas
suaves, pero resultaba dificil poder escabullirse del «todoojo» Maganda que repetia
incesante su cantinela entre los telares:

—Yo soy todo ojo, yo todo lo veo, al gerente le pueden hacer chicanas; a mi no
me engafiaran jamas, hostia puta, yo soy todo ojo.

A Tomas Wong le gustaba el ruido de la fabrica, la humedad del aire, el olor de
los colorantes. Tenia la ventaja de que como carpintero no vivia atado a la maquina,
andaba de un lado para otro, poniendo una cufia aqui, haciendo una tarima; o como
ahora, a mitad del patio, fabricando cajas para que algun dia recorrieran el mundo en
las bodegas de un barco.

—Déjalo chino, déjalo, traes la mano muy jodida —dijo Martin quitandole un
marro de la mano y machacando €l los clavos de cabeza doble.

Un barco, un barco que recorria sin parar mares y océanos, solo de paso para
pescar dos o tres palabras, cada vez en un idioma diferente, cada vez con un sentido
diferente.

«Uno no puede vivir de tanta nostalgia. Nostalgia de oidas», penso el chino, y
tratd de buscarle una vuelta al asunto de como darle en la madre al capataz.

Llevaba con esto una semana, desde que a €l y a los otros dos carpinteros de La
Magnolia, fabrica textil de Contreras, les habian ordenado desvestirse a la salida y
dejar que los registraran, dizque porque estaban desapareciendo muchas
herramientas; y ellos se habian negado, armando un buen motin en la puerta. Al fin se
habian salido con la suya y el capataz «todoojo» se lo queria cobrar.

La mano inflamada era un buen pretexto y Maganda llevaba todo el dia dando la
lata y apretandole las tuercas al chino. El «todoojo» encontraba un especial placer en
buscar la camorra, en irritar a los trabajadores, en humillarlos uno a uno. Parecia uno
de esos personajes que necesita confirmacion permanente de su existencia y su poder,
y en aquellos afios agitados en la industria textil encontraba su justo lugar como ariete
de una clase patronal enfrentada en una lucha feroz con los sindicatos.

El chino dejo a sus dos compafieros dandole martillazos a las cajas y se fue hacia
el almacén grande a ver si habia llegado la madera pedida para reparar las bases de
dos telares viejos que estaban resquebrajadas.

A la entrada del almacén top6 con Cipriano, mecanico de primera y secretario
general del sindicato.
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—¢Qué paso chinazo? ;Coémo lo tratan los perros burgueses? Ya vi al Maganda
rondandole toda la mafiana.

—Tlaigo la mano jodida —dijo el chino como si eso lo explicara todo.

—¢A quién anduvo usted golpeando, hombre?

El chino alz6 los hombros. No era lo suyo el hablar. Las historias del chino las
solian contar otros. Llegaban a sus conocidos por caminos laterales y huidizos, a
través de tipos que lo habian conocido en otros lugares. En otros momentos.

Ni modo, pens6 Cipriano, «oriental y misterioso», dijo citando a los anénimos
cronistas de El Universal que por aquellos dias estaban empefiados en una campafia
cerrada contra los tongs chinos de la Ciudad de México que controlaban el juego
clandestino y los fumaderos de opio.

—Hoy vamos a tener una sesién en el sindicato para discutir lo del baile y la
solidaridad con la huelga de La Magdalena, no deje de venir.

El chino asinti6 y se fue caminando sin prisa.

La fabrica estaba dividida en tres grandes galerias y dos almacenes anexos, todo
bordeando un inmenso patio empedrado que tenia su salida en una zona de oficinas.
Los galerones, mal iluminados, con ventanas altas y diminutas, encerraban a 350
trabajadores y a diez capataces. Era tradicion que los administradores franceses de la
empresa nunca ponian el pie en ellos mientras durara la jornada de trabajo, y solo lo
hacian cuando los obreros no estaban en la fabrica. Su mundo era el de las oficinas,
asi como el del chino y Cipriano era el deambular en toda la fabrica picoteando aqui
y alla, trabajando febrilmente por rachas, y curioseando a ratos, haciendo trabajillos
que les permitian hablar con diferentes obreros, que atados a sus maquinas recibian a
los dos sindicalistas como la llegada de paloma mensajera. En las ultimas elecciones,
Cipriano, el indiscutido dirigente, habia sido electo secretario general después de seis
meses sin cargo sindical, y el chino, secretario de trabajo.

Tomas Wong recorrié el almacén hasta el final buscando al encargado para
preguntarle por los materiales. Cuando al fin lo encontré perdido entre rollos de tela,
éste le dio trescientas explicaciones inconexas sobre por qué no habian llegado las
maderas, y el chino pensé que se habia montado un enjuague para robarle centavitos
a la fabrica. En esto, Tomas era muy claro. Los trapiches de los empleados de
confianza eran cosa de ellos. Si hubiera sido un sindicalizado, otro gallo hubiera
cantado, porque habia un cédigo de conducta implicito que decia muy claramente que
un trabajador peleaba de frente contra la fabrica, que si queria mas dinero lo ganaba
en el combate sindical, pero no robaba. El cddigo pasaba de viejos a jovenes y habia
nacido con el sindicato. Sus clausulas, fijas pero no escritas por nadie, establecian
otra multitud de pequefios usos, como el de nunca hablarle a un capataz si no era por
motivos de trabajo, o el de resolver los problemas de la produccion por uno mismo, o
cubrir al enfermo, proteger al cansado, apoyar y sostener al aprendiz.

Cuando Tomas iba de nuevo hacia el patio cargado de listones de madera para
nuevas cajas de embalaje, «todoojo» se le apareci6 enfrente.
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—Usted es un vagales, oriental.

El chino dejo caer al suelo las tablas y hablo pausadamente:

—Mile, en estos tles ultimos meses han muelto dos capataces en las fablicas de
pol San Angel y Contlelas. ;Sabe pol qué? Polque no aplendielon a quitalse de en
medio, a no metelse a mitad de la gilielga con los tlabajadoles y la emplesa. Yo no
hablo mucho. Usted haga su tlabajo y yo hago el mio y se acabb.

—Ah, qué chinito tan cabron, mire nomas con lo que intenta amedrentarme.

El chino lo golpe6 una sola vez, y con la mano hinchada. Maganda sali6 botando
para atras con una cortada sobre el ojo derecho. En el suelo se revolvio
desconcertado, pero la mirada fria de Tomas lo apago.

El chino tomo las tablas del suelo y se fue caminando.

Al dejar las tablas frente a sus compafieros que habian visto de lejos el
enfrentamiento, se sobé la mano lastimada, que ahora estaba hinchandose mucho
mas.
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1.OS PERSONAJES JUEGAN DOMINO Y DESCUBREN
QUE EL. TROMBONISTA Y LA DAMA TIENEN
RELACION

—... de gabardina gris azulada, y un lazo azul de terciopelo descendiendo del cuello.
Pufios de encaje blanco y un gorro de media cofia con liston de tres vueltas —dice el
periodista.

—Caramba, caramba, quién hubiera sospechado en usted esa capacidad de
observacién ante el atuendo femenino —rie el poeta mientras hace bailar las fichas de
marfil sobre la mesa.

—Es notable, la vi solo una vez, sélo un instante. Cuando llegué a la calle pasé al
lado del muerto y me meti al edificio para buscarla, pero juro que rebusqué por todos
lados y no estaba.

—:Usted piensa que ella lo mat6? —dice el licenciado Verdugo mientras se sirve
una generosa copa de habanero y estira por abajo de la mesa sus pies calzados con
flamantes botas, producto de un juicio que acaba de ganar.

—:Como saber? —Manterola se rasca la incipiente calva, evoca a la mujer y su
mirada de miedo, un instante después de que el cuerpo rompiera el vidrio cayendo los
dos pisos.

—Parece pueblo esto, en dos dias lo del trombonista y ahora la caida. Luego se
quejan los de Zacatecas diciendo que esta ciudad es muy grande, que nomas entras en
ella y dejas de tener conocidos...

—¢:Sale o salgo? —Ile pregunta el chino a Manterola rompiendo el ensuefio.

—FEsa mano nunca se le va a componer si sigue madreando gente —contesta
Manterola mientras con un gesto le cede la salida.

El chino juega la mula de treses y el poeta y el licenciado Verdugo se acercan al
centro de la mesa arrastrando sus sillas. El ritual ha comenzado. La conversacion
ahora se enlazara con los secos golpes de las fichas de dominé y formara una marafia
de palabras y mulas de cinco o cincos-cuatro. La cantina esta hoy poco apacible. Hay
dos borrachos calmos y sosegados, ahogando penas en una esquina de la barra, un
muchachito nortefio toca una guitarra y desafina en la mesa de la entrada, y un
libanés comerciante de telas trata de venderles a gritos a sus dos amigos las bondades
de una ruta comercial a lomo de mula rumbo al puerto de Acapulco, feudo de
gachupines donde sus compatriotas no han podido plantar pie. Por si esto fuera poco,
en otro extremo de la barra, El Temerario Ross cuenta a un aburrido cantinero cuando
en Chicago, hace tres afios, rompi6 el récord de velocidad en motocicleta de los
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Estados Unidos, poco antes de verse obligado a «recorrer paisitos presentandose en
teatros pirujeros». La charla de Ross va acompafiada por abundantes rugidos de
motor producidos por una garganta que se enjuaga frecuentemente con mezcal «el
caballito».

—¢Y qué penso6 cuando le reviso la cartera al muerto? —pregunta el poeta.

—De verdad, ¢no se quedé medio frio? —presiona el licenciado Verdugo.

—Juegue sin temor, amigo —contesta Manterola ante las dudas del chino.

—Usted concéntlese, yo nomas gano —responde Tomas jugando el dos/uno.

—Abusado, poeta, nos estan llevando al precipicio —dice Verdugo mas que nada
para calar las reacciones de sus oponentes.

—Yo no lo esculqué —contesta Manterola—. Un policia de transito estaba junto
al cadaver cuando me agoté de buscar a la mujer en el edificio, me identifiqué como
periodista y el sefior me mostro la cartera del difunto. Y ahi fue mi sorpresa...

El poeta pone el juego a doses y hace pasar a todos. Lo goza en silencio, luego
rompe el cierre con el dos/tres y lleva la mano.

—Ah, cabrén, qué guardadito se lo tenia —dice su compafiero, el licenciado
Verdugo.

—Azares del destino —responde el poeta humildemente.

—Ya nos fregaron, Tomas —dice Pioquinto Manterola.

—Se acaba con el final, peliodista —contesta el chino.

—Y entonces que veo la identificacion del coronel Froilan Zevada, y me dije:
«Tanta casualidad es para poner nervioso». Muy nervioso la mera verdad. Dos
Zevadas en una semana, uno usted y otro yo...

—No es para menos —dice el poeta—, si usted hubiera visto como le volaron los
sesos al trombonista, mas nervioso se hubiera puesto.

—¢A poco fue la primera vez que vio volarle los sesos a alguien, mi estimado?
Usted estuvo en la Division del Norte, ahi le volaban los sesos seguido a los
ciudadanos —dice el licenciado.

—Y se los comian —completa el chino.

—Ah, como son brutos. Me puso nervioso que mataran a un tipo mientras estaban
soplando los aires de la Marcha Alvaro Obregén.

—Ah, entonces si... —dice el licenciado reconociendo.

En ese momento, el chino pone el juego a cuatros y hace pasar a todos, con lo
cual su compafiero queda con la mano.

—Ya ve, peliodista.

—Yo decia que habia que confiar en la eterna sabiduria oriental. Dios nunca
muere.

—:No era Confucio? —pregunta el poeta.

—Yo soy ateo —dice Tomas Wong sonriente.

—¢:Se acuerda de la foto de la sefiorita que usted encontr6 en la bolsa del
uniforme del trombonista? —pregunta Verdugo.
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—Hombre, ;piensa usted?... —responde el poeta.
Manterola levanta la vista de las fichas y dice:
—Licenciado, tiene usted lo que se llama una potente retentiva.
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EL POETA SE ENCUENTRA CON UNA
MANIFESTACION

Cuando comenzaron a escucharse los claxonazos, Fermin Valencia caminaba por
Reforma rumbo a las oficinas de un ingeniero de minas, que habiendo quedado muy
golpeado por el amor de una corista del Arbeu, le habia solicitado al poeta «unos
versillos amorosos a precio modico», incapaz por él mismo de juntar seis palabras en
orden y concierto.

Volteo la cabeza y contempl6 un espectaculo insospechado: una manifestacion de
automoviles avanzaba en el mismo sentido que €l. En la cabeza, seis Fords, tras ellos
un centenar de choferes a pie y luego trescientos vehiculos mas entre camiones y
automoviles cerrando la marcha. Algunos carteles proclamaban el motivo de la
manifestacion: «No a la tarjeta horario». «No mas asaltos de uniformados».

Rapidamente, el poeta, que iba a la calle 5 de Mayo, resolvié sumarse a la
manifestacion y se subi6 a uno de los camiones que cerraban filas.

—¢ Admite usted un acompafante solidario? —pregunt6 el poeta.

—Suba nomas —dijo el chofer y asi se sell6 el pacto.

El poeta se debatié durante un instante entre seguir el curso de la manifestacién o
resolver uno de los versos que le llevaba al ingeniero. Lentamente las rimas lo
envolvieron y no salié del paraiso algodonado de la poesia melosa sino hasta que la
caravana de automoviles y camiones entro al Zocalo sonando las bocinas.

Muchos manifestantes dejaron sus automoviles a mitad de la calzada y el poeta
descendi6 para irse a su cita. En esas andaba cuando desde uno de los balcones del
ayuntamiento comenzaron a disparar contra los choferes. La multitud arremolinada
por todo el Zocalo trato de cubrirse corriendo, unos hacia Palacio Nacional y otros
hacia los portales de mercaderes.

Un dia después, Pioquinto Manterola, ilustrado por las palabras del poeta,
publicaria en EI Democrata: «L.o que nadie esperaba sucedia. Era la tragedia que
llegaba, desplegando sobre todos los que se encontraban cerca, sus alas
ensangrentadas».

Los choferes respondian arrojando piedras contra las ventanas del palacio
municipal, y los bomberos intervinieron arrojando agua. Cargas de la montada y
respuesta adecuada de los automovilistas que aventaron sus coches contra ellos. Un
par de gendarmes rodaron por el suelo con las costillas rotas y junto a sus caballos
despanzurrados. Las cruces blanca y roja aparecieron aumentando con el ruido de sus
sirenas el desconcierto. El capitan Villasefior, al que el poeta conocia de vista, por ser
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originario de Ciudad Juarez, fue barrido materialmente por un grupo de choferes que
lo embarraron contra uno de los portones del palacio municipal.

Un chofer yacia en el suelo perforado por un balazo. El poeta, oculto bajo un
camioncito de redilas y carga, veia pasar pies, llantas y cascos ante sus 0jos
desorbitados. Las piedras volaban por el cielo de la plaza mayor de la Ciudad de
Meéxico. Los tranvias habian dejado de circular cuando un grupo iracundo de choferes
cargo contra el palacio municipal. El poeta pudo observar como las ventanas desde
las que los empleados del municipio habian iniciado el tiroteo, se vaciaban, y sobre
ellas llovia la pedrea.

En uno de los momentos en que cedi6 el tumulto, el poeta aproveché para
escabullirse de su lugar de observacion y salir del Zocalo colgado de la trasera de una
de las cruces blancas.

Al dia siguiente y leyendo la crénica de su compafiero de juego, hubo de enterarse
que el saldo del combate entre funcionarios del ayuntamiento, choferes, bomberos,
gendarmes de a pie y de a caballo, habia sido de cinco muertos y veintitantos heridos.

—:Y usted estaba alli? —Ile pregunté el ingeniero de minas un par de horas
después.

Y el poeta movio las cejas sin saber qué contestar. Como que habia estado y como
que no habia estado. «Maldita ciudad», pensaba, sin saber a quién culpar de que el
eco de las balas le siguiera zumbando en los oidos.
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ENCUENTROS, DESTINO O MALA SUERTE

Le extendi6 la foto pero se neg6 a soltarla. De manera que ambos, periodista y
policia, tironearon suavemente del cartoncito durante unos segundos.

—Gracias capitan —dijo Pioquinto Manterola soltandola de repente.

—Oiga.

—:Digame?

—¢Y qué, saco algo en claro? —dijo el capitan de policias municipales, un
personaje flaco, de ojos vidriosos, que buscaba con sus pulgares los bolsillos de un
chaleco inexistente.

—Nada, desde luego. Queria ver la foto para inspirarme en un préximo trabajo.

El periodista cruzo las puertas de la comisaria brincando a un borracho que habia
tenido el mal tino de escoger ese lugar para dormir un suefito. La mujer era la
misma, no habia duda. Y todo se volvia mas o menos simple. En el margen inferior
de la foto, ignorado por el perspicaz poeta, un pequefio sello en que se cruzaban
una F y una L, condujo al periodista, tras un paseo polvoso por las calles de Tacuba,
hasta Foto Larios, un estudio fotografico que frecuentemente colaboraba con EI
Demdcrata. Media hora después, el periodista sali6 con una foto entre las manos
similar a la que habia visto en la comisaria, con la ventaja de que ésta tenia anotada
en la parte de atras la direccion de su duena.

Super6 un momento de duda y bajo por Avenida Juarez soportando estoicamente
un sol picante que le hacia brotar gotas de sudor de la calva y la sien. «Hay
periodistas de caballeria y hay periodistas de infanteria», se dijo; cruz6 la calle
esquivando una carretela guiada por un ciudadano que habia empezado temprano a
beber mezcal, y que parecia haber contagiado a los caballos de su sentido de la
direccion.

El poeta lo esperaba componiendo un refran degradatorio para el general
Manrique, futuro jefe de armas del Estado de México, a peticién del general
Vihuelas, su segundo. El pago tenia que garantizar un bello refran, junto con el
anonimato del empleador. El poeta habia probado con variaciones tipo: «El perro de
San Roque no tiene rabo, y el general Manrique nos pela el nabo», pero no le parecia
ni original ni punzante. Estaba bebiéndose una gaseosa La Camelia a media calle
cuando vio aparecer dando la vuelta a la esquina, con ese paso tan peculiar, como de
tren reumatico pero recalentado, la cabeza por delante, a su amigo el periodista.

Sus relaciones eran anteriores al juego de domino. El periodista le habia
conseguido muchos trabajillos para la prensa, sacandolo de las peores miserias. A
cambio, en una ocasion, el poeta habia cortado la cuerda de la que el periodista habia
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tratado de colgarse, victima de un pinchurriento mal de amores. Ambos hablaban
poco del pasado. Al poeta le gustaba contemplarse a si mismo y por afiadidura a sus
tres amigos como parte de la bazofia que la ola dejaba sobre la arena de la playa.
Inclasificables, hijos de conmociones sociales que los desbordaban con mucho y de
las que tangencialmente habian sido observadores, protagonistas y victimas.

—La tengo, la tengo —dijo Manterola secandose el sudor con un pafiuelo blanco
sacado del bolsillo.

—c:La mujer? ;Es la misma la mia que la suya?

—La mujer. Tengo el nombre y hasta la direccion.

—¢ A verla? —dijo el poeta y observo cuidadosamente la fotografia—. Si es. ;Y
ahora qué sigue?, no lo veo en papel de detective.

—FEso me estaba preguntando —sefial6 el refresco del poeta—. ¢Oiga, de dénde
saco eso?

—De una tienda, de donde va a ser, venga y le invito otra.

Mientras esto sucedia en un portal de San Juan de Letran, el licenciado Verdugo
se estaba peinando con un poco de brillantina Tres Coronas. Se habia despertado
tratando de escapar de una pesadilla, y tras contar las monedas sueltas y los pocos
billetes, habia decidido que podia juntar el desayuno con la comida y hacerlo bien y
de una sola vez. Sin pensarlo mucho escogio el Club Tampico, cerca de La
Ciudadela, y decidi6 que comeria chuletas de cerdo en chile pasilla, una doble racion.

Esto y la peinada estaban sacandolo de la resaca de la pesadilla, cuando bajo su
puerta una mano anonima desliz6é una invitacién para una exhibicion de cine privada
en casa de la viuda Roldan, que realizarian Arenas, Vera y Cia. La invitacion venia
firmada a mano por «tu amiga Concha — secretaria social».

Tardo un rato en descubrir que no conocia a Arenas, mucho menos a Vera y desde
luego ignoraba quién pudiera ser Cia., y que su unica relacion con la viuda Roldan y
su lujosa casa en la colonia San Rafael, se encontraba en que alguna vez habia sacado
de apuros a Conchita, que por lo visto de bataclana habia evolucionado socialmente
para convertirse en secretaria de viuda rica. Bien porque tenia ganas de ver a
Conchita en su nuevo papel, bien porque auguraba una cena gratis, bien porque se
habia vuelto aficionado al cine, Verdugo guardo la invitacion en lugar de tirarla en el
bolsillo del chaleco, instantes antes de salir a la calle.

Vivia en un piso practicamente desamueblado (una cama en un cuarto y un sillon
a mitad de lo que algun dia seria la sala) en un barrio lleno de casas en construccion,
un kilometro antes del Hipédromo de la Condesa, en una zona que estaba siendo
loteada vorazmente y que en la publicidad de los diarios comenzaba a llamarse
Insurgentes-Condesa. El piso en cuestion habia pertenecido a un excliente del
licenciado que se habia suicidado, heredando a su abogado el uso de la casa por diez
afios, con el compromiso de convertirla pasado ese tiempo en un burdel o en una
oficina de apuestas ilegales. Verdugo, poco partidario de la administracion, habia
decidido vivir alli los diez afios y luego salir de la casa dejando las llaves en la puerta.
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En via de mientras, su cama y su sillon, mas un perchero y un plato (para poner leche
destinada a un gato que a pesar de no ser suyo invernaba en el departamento), eran el
unico mobiliario, probablemente de forma permanente. Cuando salia, sabia que
dejaba poco atras, esto ayudaba a vivir con la sensacion de que no habia prisa por
regresar a ningun lado.

Con esa conciencia, el licenciado Verdugo se cal6 un Stetson gris perla y sali6 a
darse de golpes contra el sol.

Cuando se bajoé de un autobus en la calle Balderas topo, casi de frente, con el
periodista y el poeta que discutian animadamente de béisbol en una esquina.

—TIlustres, ;qué haciendo?

—Planeando la tactica —dijo el periodista—. Pero con éste no se puede discutir
un cuarto de hora de la misma cosa.

—Lo que ocurre —dijo el poeta lanzandose a caminar por Balderas y sin esperar
a que los otros lo siguieran— es que el sefior como periodista es muy bueno, pero
como detective, deja mucho que desear.

—Quiza lo que pasa es que el retrato me recuerda a una mujer a la que tuve en
mucha estima —dijo el periodista.

Nubes de colores danzaron por el interior de su cabeza. Se trataba
contradictoriamente de evocar y de anular los recuerdos. Recuerdos que producen
dolor y sin embargo no se desechan.

Verdugo, reconociendo en el tono de voz del periodista, material de su propia
experiencia, intervino cortando el ensuefo.

—c:Encontraron a la mujer de la foto que traia en el bolsillo el trombonista? ¢Es la
misma que vio usted, Manterola, cuando se arroj6 el hombre del edificio?

El periodista asinti6 y tendi6 el cartoncito al licenciado.

Era una mujer joven, de no mas de 30 afios, con rasgos finos y ojos languidos, a
la moda; mas delgada de lo que los gustos nacionales requerian, y rigurosamente
vestida de negro. Bella, una belleza un poco dura. Estaba sentada en un sillon de
brocado mirando hacia una ventana por la que entraba una luz que quemaba una parte
de la fotografia y producia el exotico efecto de darle un halo al perfil derecho de la
mujer. En la parte de atras del carton, se podia leer: Margarita viuda de Roldan y la
direccion.

—Carajo, qué casualidad —dijo el licenciado Verdugo.

—:La conoce? —pregunto el poeta.

—No, conocer no, pero hoy me llegd una invitacion para ir a su casa a una
proyeccion privada de cine.

—NMaldita sea, demasiadas casualidades —dijo el periodista.

—Yo cada vez creo menos en las casualidades. Primero el asesinato del
trombonista ante mis ojos, luego aqui el sefior Manterola ve caer a su hermano el
coronel, y luego a usted lo invitan al cine.

—A lo mejor es el destino.
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—Desde que Obregon gand en Celaya yo no creo en el destino, sino en la mala
suerte —dijo el poeta.
—Pues eso, la mala suerte —dijo el licenciado Verdugo.
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PROGRAMA DOBLE

A las ocho en punto se present6 en la puerta del pequefio palacete en la colonia San
Rafael y subi6 por las escalinatas junto con tres musicos de la Jazz Band Torreblanca
y dos oficiales de artilleria.

Nadie los esperaba en la entrada y pasaron sin mostrar la invitacion. En el gran
hall reinaba el caos previo a las fiestas. Un par de sirvientas de negro y con cofia
llevaban charolas de pasteles, y dos técnicos de Arenas, Vera y Cia tendian cables
desde un cuarto oscurecido donde seguramente se proyectarian mas tarde las
peliculas. Verdugo encendi6 un Aguila largo sin filtro y se acodé en una chimenea
blanca; los dos oficiales siguieron su ejemplo. Al fin, Conchita aparecié por una
puerta de vaivén, acomparada de los olores a carne asada que venian de la cocina.

—Por favor, por favor. Su puntualidad es exasperante, caballeros. En México se
cita a las ocho para llegar a las ocho y media... jLicenciado Verdugo! jBenditos ojos
te vean! —y con un breve «con permiso» dejé a los oficiales fumando y esperando,
tomo a Verdugo del brazo y se apropio de él.

—~Crel que nunca mas te veria Alberto, y por casualidad una amiga me dio tu
direccion, y como yo estoy a cargo de las invitaciones de las fiestas de la viuda, pues
date... Y afortunada soy.

Conchita estaba triunfando cuando en una representacion del Tenorio le clavaron
en el muslo un florete y aullando se cay6 del escenario sobre la orquesta. Eso truncé
su carrera artistica; eso, y el que dos semanas después y ya restablecida le rompio la
clavicula con un jarrén de bronce al galan que accidentalmente la habia estoqueado.
Era pequefia y vivaracha, de busto exuberante y unos ojos verdes que hacian
palidecer de envidia a las primeras actrices. Todas sus frases eran rematadas con un
gesto que habia adquirido en los escenarios y que en su lenguaje corporal implicaba
una doble afirmacion.

Verdugo le tomo la mano y se la beso.

—Para, Conchita, no me abrumes.

—Pero cémo no te voy a abrumar, el tnico licenciado galante de esta ciudad en
mis manos.

—Vengo de espia, mujer.

Conchita interrumpi6 la chachara y lo miré fijamente. Verdugo retrocedio ante los
ojos verdes y recompuso:

—A ver como te ha tratado la vida.

—Pues bien, voy por ella... Espérame un instante, atiendo a esos pasmarotes y
vuelvo a ti.
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Y se despeg6 dejando a Verdugo sombrero en mano y cigarrillo en la otra en una
esquina del hall.

Las fiestas por esos dias solian congregar a una mezcla bastante estable de
militares triunfantes, sefioritas cultas, jovenes estudiantes vasconcelistas que
hablaban griego; licenciados metidos en la politica y que vestian y hablaban como su
modelo, Jorge Prieto Laurens; industriales présperos, actrices de comedia teatral en la
frontera del buen ver, algunos tarambanas porfirianos cuyos padres habian tenido el
talento de romper con la hacienda e invertir en la especulacion de terrenos y casas, y
cuyos hijos se habian barnizado politicamente; y de postre, toda la resma de vividores
que la guerra europea habia arrojado sobre México: duques rusos, ingenieros
franceses, vividores de Barcelona que practicaban el boquetazo o el timo de las joyas
familiares; habia también algunos periodistas de El Heraldo y EIl Universal, que
escribian versos domingueros, y un par de hijos de tendero gachupin. Era una
sociedad en la que por inmadurez abundaban las inseguridades, con exceso de
cinismo y de virginidad para el gusto de Verdugo, quien en esto pensaba mientras los
veia traspasar la puerta y liberarse de sus guantes (inutiles en la Ciudad de México) y
sus sombreros. Faltaban para su gusto soldaderas, sindicalistas acratas, vendedores de
loteria, caballos, granjeros nortefios que estaban por hacer su primer millén, y un
monton de putas amigas suyas.

La presion de los que iban llegando con retraso desplazaba a lo largo del gran hall
y las salas laterales a los invitados que habian llegado puntuales. Asi, se vio metido
sin quererlo en una conversacion sobre las virtudes del clima veracruzano con un
industrial francés que tenia una fabrica de hilados, y con un capitan, adjunto al estado
mayor del tigre Guadalupe Sanchez. El militar se sabia de memoria la biografia de
Santa Anna y trataba de infiltrar la informacién en las disquisiciones del industrial.
Cuando Verdugo introdujo el tema de la brujeria que se practicaba en los Tuxtlas con
regular éxito contra todos los «giieritos», ambos lo miraron como se aprecia a un
bicho raro. Era lo malo de la nueva sociedad que se iba formando, urgida de
modernidad, parecia contemplar el pais como lo haria un caballo con enormes
orejeras.

Verdugo encendié un nuevo cigarrillo y le dio la espalda a sus compaifieros
accidentales. El gesto tuvo algo de afortunado, porque en ese momento la duefia de la
casa hacia su presentacion descendiendo por las escaleras. Vestia una tunica negra
suelta y apenas sujeta al cuerpo con flores blancas de terciopelo, unos largos guantes
suecos, y unas botas rusas de doce ojales. El negro del vestido brillaba contrastando
con la palidez de la piel de los hombros y los brazos. Sonreia languidamente, con una
sonrisa prefabricada que se habia puesto de moda tras una representacion meses atras
de La dama de las camelias de Dumas.

Verdugo, dotado de un instinto francamente utilitario, dejo de mirarla para mirar
los rostros de los que la veian pasar. Encontr6 de todo un poco, envidia, fascinacion,
desprecio, ganas de hincarle el diente. Se detuvo en un militar colocado al pie de la
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escalera. El hombre la miraba con ;orgullo?, ;posesion? «Ajaja, picaron», se dijo
Verdugo, y busco a Conchita con la vista. La secretaria caminaba al lado de la viuda
de Roldan pendiente de sus gestos. Al pasar al lado del militar (galones de coronel,
amigo, se dijo Verdugo), Conchita le dirigiéo una mirada de mala fe.

Poco a poco, damas y demas respetable concurrencia que las acompafiaba,
incluido el observador abogado, entraron al salén de proyecciones. Verdugo se sento
en las ultimas filas, y se dispuso a echar un suefiito clandestino con un programa
doble compuesto por 10 rollos de Los dpalos del crimen, con Beatriz Dominguez, y
seis rollos de Los filibusteros, basada en la novela de Emilio Salgari.

Y arrullado por la pianola, asi lo hizo.
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINO, HABLAN DE
UNA VIUDA, DE LA CASUALIDAD Y DE UN
CORONEL DE GENDARMES

—:Y estuvo buena? —pregunta el poeta.

—La siesta? —dice Verdugo.

—La cena, desde luego —precisa Fermin Valencia.

—Buena, lo que se dice buena... —dice Verdugo que trata de distraer al
periodista Manterola para que éste no le ejecute la mula de doses.

—¢Y ella? —pregunta Manterola mientras sin piedad ahorca la de doses.

—Flla es muy particular. Domina el ambiente como si no se lo propusiera. Tiene
un nombre sonoro: Margarita, viuda de Roldan... Esta al tanto de todo, vigila. Una
Lucrecia Borgia en dulce, yo diria.

—Mi estimado licenciado, no soélo le ahorcaron la de doses, sino que le ahorcaron
el talento —dice el poeta.

Pasan de las dos de la mafiana, el cantinero repite el ritual de ir apagando uno a
uno todos los focos, como quien despluma un gallo o apaga las velas de un pastel,
hasta dejar a nuestros personajes en medio del circulo de luz bajo la solitaria pantalla.
Hay un algo de ultima cena, sin cena y con cuatro copas de habanero regio en el
escenario. L.a cantina se encuentra casi vacia. A los pies de la barra duerme la
borrachera El Temerario Ross, que en vista de que ha perdido su valor como estrella
del motociclismo, cura sus penas hasta el suefio con mezcales a los que se aficion6 en
la famosa carrera de Toluca donde perdi6 el premio y gan6é un atroz miedo a
estrellarse a 100 kilémetros por hora.

—Va el ciele —dice el chino Tomas Wong que no se siente muy a gusto con las
burlas sagaces de sus amigos que punzan a la nueva aristocracia obregonista sin
acabar de herirla, como si a pesar de su voluntario marginalismo no hubieran acabado
de romper cadenas, anda y lastre con el mundo del que vienen.

—Carajo, qué guardadito te lo tenias, Tomas —dice el periodista y comienza a
contar las fichas de los atribulados Verdugo y Valencia.

—¢Y la esencia, la esencia del asunto? —dice el poeta para olvidarse de la partida
que va perdiendo de mala manera.

—En apretada sintesis: hay una viuda apetecible que domina un salon, un coronel
que por cierto es un viejo conocido de ustedes, una secretaria a la que no le gusta el
coronel, una curandera cientifica ducha en el hipnotismo de la que la sefiora no se
puede desprender porque le cura las jaquecas y los dolores de muelas, el hijo de un
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industrial francés que es un calaverita, un gachupin bastante hosco —aunque la mona
se vista de seda, los callos y las cicatrices hablan por él— y un teniente de
gendarmeria que me late a gato del coronel. Eso seria el circulo de los intimos. El
resto de los asistentes a la fiesta, despistados como yo, segtin pude apreciar. O mas
bien, despistados bastante mas despreciables que yo.

—Yo puedo darle un dato nuevo —dice el periodista, y se relame las gotas de
habanero que perdura en el bigote—. Sé como muri6 el famoso Roldan, exesposo de
la actual viuda: envenenado.

Los rostros de los tres compafieros miran fijamente al periodista, éste disfruta la
sorpresa, que le ha quitado a Verdugo el mando de la conversacion.

—Envenenado con gases de plomo fundido, algo que los cultos del oficio de
imprenta llaman saturnismo.

—Mire nomas —dice el poeta—, mi padre me habl6 alguna vez de la enfermedad
de los tipografos, y de como tenian que tomar mucha leche para evitarla.

—Pues el sefior de la viuda no tomo suficiente —dice Verdugo.

—:Y como se envenenO0? —pregunta el chino que ha sido enganchado en la
intriga.

—FEra duefio de los talleres tipograficos La Industrial, los mas grandes de la
ciudad.

—Ahi hay sindicato de la CLOM —dice el chino poniendo su gotita de sabiduria
en la conversacion.

—¢Y la mujer?, describame a la mujer. Sélo la he visto en foto —insiste el poeta
al que el envenenamiento por plomo ha dejado de interesar.

—Es bella, es dominante, es joven...

—Y ademas, su foto estaba en el bolsillo de un trombonista muerto, y ella en
persona se hallaba en el lugar donde el hermano del trombonista se arrojo a la calle
desde un segundo piso —completa Manterola.

—~Cierto —dice el poeta.

Mientras las fichas se mezclan y ronronean, el cantinero deposita una segunda
botella de habanero en la mesa. Lo hace suavemente, el ruido de las fichas es
sagrado.

—Fl colonel es Gomez, ;veldad?

—S1, mi amigo. Es el mismisimo Jesus Gomez Reina.

El chino evoca al jefe de la gendarmeria del D.F. que el afio anterior lanz6 a
caballo a sus muchachos contra las huelguistas de los talleres del Palacio de Hierro.
Gomez, que disparé contra la huelga de los ferrocarrileros. La bestia negra de los
anarcosindicalistas del Valle de México.

—FEsa mujer me recuerda a otra mujer —dice Manterola tomando una a una sus
siete fichas y poniéndolas de pie.

—Eso suele suceder. Una mujer recuerda a otra, que a su vez recuerda a otra —
dice el poeta.
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—Por favor, sefiores, por favor —dice el licenciado.

—iPor trrrescientos metrros! —dice el campedén de motociclismo borracho desde
el suelo de la cantina.

El reloj de cuct marca la media.
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER

El poeta abrié la plana central del diario y contempl6 con felicidad su obra. Obra
anonima, no muy ajustada a sus saberes, pero obra al fin y al cabo en blanco y negro,
perpetuada por tanto.

Tratamiento de camparfia para el piquete de arafia (gonorrea), diez pesos en tres dias.

La competencia habia redactado el de la Gorreina, que sin duda era muy inferior.
En la columna a la izquierda y profusamente ilustrada, se encontraba otra de sus
obras maestras:

Tanlac ha curado a miles de mexicanos en U. S. A. Testigos presenciales dan fe de como sus parientes,
vecinos y amigos de U. S. A. recobraron la salud y la felicidad por medio de Tanlac, que es el remedio de
fama mundial para enfermedades del estémago.

Ese le gustaba particularmente, por el tono semirreligioso que tenia, el aire santurrén,
acentuado por la cara benevolente del anciano que tomaba Tanlac y se sentia a toda
madre.

En la parte inferior derecha de la pagina estaba otra versién de sus mejores obras
sintéticas:

Gonorrea, por cronica que sea. En tres dias se espanta: Tratamiento de campafia. Tan sequro como una
palabra de honor.

Ese resultaba atractivo por su tono castrense, invitaba al oficial joven, muy dado a
pescar la enfermedad maldita, a curdrsela en la Camara Medicinal, por once pesos
tratamiento completo, sonrisa complaciente del enfermero incluida.

Tenia algunos otros por ahi, hijos de su pluma desempleada:

Cuando el cerebro se agota: El cordial de Cerebrina.

En este dltimo, no sélo la féormula, también el nombre del medicamento era obra
suya.

El poeta entendia que este oficio inferior, que algunos idiotas comenzaban a
llamar «publicidad», era algo asi como su broma final, su ejercicio de estilo
mafianero, y el pago de algunas raciones de huevos estrellados con su salsa borracha
y sus tortillas. También era la muestra de su paso por las turbulentas aguas de la
Ciudad de México, y su prueba de supervivencia. Pero quiza lo que mas lo satisfacia
era que en dos afios de estar escribiendo (dolor de espaldas violento, cuando
amenaza con deshacerse la estabilidad, ése le gustaba por extrafio, magico,
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enigmatico) nadie nunca lo habia inducido a meterse una pildora en la boca (rosadas,
las del doctor Lovett, todo lo curan, todo lo sanan).

Por eso habia en su revision diaria de la pagina de anuncios medicinales del
periodico un estilo de gran propietario rural unido a un aire de satisfaccion burlona,
pero profesional.

Asi, esa mafiana, mientras trabajaba con la ventana abierta para que el aire
empujara la humedad de la lluvia que desbarataba el empedrado alla afuera, reley6
los anuncios de la competencia, y luego se lanzé de cabeza a buscar un nombre para
un producto que, elaborado por las droguerias de F.M. Espinosa R. curaria:
«enfermedades del sexo femenino, dolores de cabeza, debilidad, esterilidad, tumores,
desarreglos, manchas, etc.».

Moj6 el manguillo en el tintero y sin dudar un instante escribio:

Saravia Espinosa, para curar...
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JUSTED POR QUE ME SIGUE?

La mujer se volted, lo mir6 fijamente y le dijo:

—¢Usted por qué me sigue?

—Mi nombre es Pioquinto Manterola, periodista de oficio. Y su rostro...

Estaban a mitad de la Alameda; la mujer se cubria con una sombrilla amarilla de
los rayos del sol, y el periodista se habia visto obligado por galanteria a despojarse de
su gorra inglesa y dejar que su calva comenzara a sufrir el impacto del calor. A su
lado, un muchachito vendia hielos saboreados con esencia.

—Espero que entienda que eso de ser periodista no es un argumento para andar
siguiendo a una dama por la Ciudad de México, si asi fuera...

Ella sonrio. Cierto. Manterola se habia tropezado con la mujer y uno de sus
acompafantes cuando salia del diario y sin dudarlo habia comenzado a seguirlos.
Unos minutos antes, el acompafnante de la viuda Roldan se separ6 de la mujer y
acelero el paso y el periodista aprovecho para acortar distancias.

—:Quiere que deje de seguirla o quiere saber la historia, sefiora? —pregunto
Manterola.

La mujer sonrio nuevamente y se dirigio a una de las bancas cercanas al kiosco.
El periodista camino tras ella.

—:Y bien? —dijo ella una vez que se sentaron.

—Sdlo conozco su apellido de viuda, sefiora, quisiera saber su nombre.

—Me llamo Margarita. Margarita Herrera, de soltera.

—Pues bien, accidentalmente me encontraba en el segundo piso del periddico el
dia en que el coronel Zevada se arrojo por la ventana de un edificio frente al nuestro,
y tuve la fortuna de contemplarla en esa ventana segundos antes.

La mujer palideci6 un instante y luego se repuso.

—:Podria usted comprarme un helado?, el calor es insoportable.

El periodista asintio, e hizo un gesto a un heladero de carrito que estaba a unos
veinte metros de ellos. La mujer permanecid en silencio mirando hacia una de las
fuentes. El periodista la contempld con calma. Habia vuelto a dominarse.

Un grupo de charros paso a caballo cerca de la pareja, habia ademas un monton
de estudiantes del Colegio Militar que se habian fugado de alguna clase y que se
lanzaban con violencia un saco lleno de papeles.

—Dijo usted que habia tenido la fortuna...

—Lamento que las circunstancias hayan sido ésas, pero su rostro angustiado me
conmovio, sefiora —respondio el periodista.

—Piensa que yo arrojé al coronel?
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—Soy un periodista, no un juez; no acuso, curioseo.

—¢Qué mas sabe de mi?

—Vi su foto en el bolsillo de un trombonista muerto unos pocos dias antes.

La mujer nuevamente perdio el color. Sus dedos apretaban nerviosos un pafiuelo
de seda cuyos bordados hacian juego con la sombrilla.

La mujer no habia probado el helado que el periodista le habia comprado, y en
ese momento lo dejo caer al suelo.

—Sefiora, si puedo serle 1til de alguna manera, cuente con mi discrecion.

La mujer lo mir6 fijamente, sus ojos negros buscaron en el rostro del periodista
una sefial, y llegaron mas alla, encontraron la grieta que otra mujer habia hecho en
ese hombre, las vulnerables cicatrices.

—:Me puede repetir su nombre, sefior periodista?

—Pioquinto Manterola.

El saco lleno de papeles de los estudiantes cayo6 a un lado de la pareja; durante un
instante se vieron cercados por la bulla y el ruido. Luego ella se levanto de la banca y
con un gesto impidi6d que el periodista la imitara.

—Sabra de mi muy pronto, sefior —dijo y comenzo a alejarse moviendo la
sombrilla.

Manterola la siguié con la vista. Sabia que ella habia encontrado su debilidad,
pero al menos era consciente de eso. «Tonto pero no ciego» se dijo de si mismo.
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
PIOQUINTO MANTEROLA

El poeta debe recordarlo bien porque asisti6 como privilegiado espectador a los
sucesos. Primero me toqué la garganta, y deshice el nudo, luego me puse a llorar en
silencio, como deben llorar los mudos, sin sollozos, solo gruesos lagrimones que me
caian por la cara sin que yo, el otro yo, el nuevo, el superviviente, hiciera nada por
detenerlos.

Ese es el primer recuerdo que tengo de mi mismo, de mi nueva vida. Eso, y la
sensacion de que la nueva vida traeria de premio memorias de la vieja vida; la
sensacion de que ni siquiera habiendo estado tan cerquita de la muerte habia dejado
alla el equipaje con el que habia pretendido irme. Fue ahi cuando me dije: «Si quieres
seguir viviendo contigo mismo, vas a tener que soportarte».

Desde entonces soy mas benévolo con mis miserias, mas duefio de mis
debilidades, menos ruin con este hombre que alcanza los cuarenta afios y prosigue
viviendo en la pelea con los minutos, con las horas. Con un tiempo que me ha sido
graciosamente prestado, o quiza deberia decir: devuelto.
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MITIN CON BAILE

Cerraron la calle del Rosario por ambos lados, en uno pusieron un automovil y
algunos ramos de flores en jarras de barro para disimular, por el otro se montaron
unas vallas corraleras, y ahi se instal6 la comision de orden, sin disimular los
revélveres y las pistolas en las bolsas de atras del pantalén. En las paredes colgaron
carteles de la CGT y de la Federacion Textil. Los de orden traian brazalete rojo, la
comision de recepcion en la entrada brazalete verde. Sobre la calle y con ayuda de los
vecinos, florecieron los puestos de fritanga y los puestos de folletos, y en el centro el
tablado para la orquesta, los cantantes y los oradores. A las ocho comenzaron a llegar.

Venian del Municipo San Angel y del de Contreras, de Chalco, Tlalpan, de la
Doctores, de San Antonio Abad y el pueblo de Tacubaya, endomingados pero sin
exagerar, lustrados los unicos botines y cepillado el sombrero de ala ancha y caida
que uniformaba a los textiles. Chalecos un poco raidos pero con los botones bien
pegados, camisas blancas. Bajo el chaleco la pistola, el revilver 22 de cilindro para
cinco balas, la Browning, las pistolas belgas compradas en Veracruz, los Colt cortos,
las navajas. Eran una fuerza festiva en estado de guerra. Los militantes traian en el
ojal una escarapela roja, una breve cinta con letreros dorados como: «Ni Dios ni
amo», «hijo de la tierra», «sin cadenas», «parias».

La orquesta del maestro Barrios Rosales aparecié poco después y tomo por asalto
el escenario.

Segun el programa, tras la obertura (wagneriana, ni modo) le tocaba hablar a
Jacinto Huitron, y el flaco anarquista se encaramé al escenario apenas sonaron los
ultimos acordes y abri6 el fuego con las siguientes palabras:

—Si, cantemos a la primavera manumitiva, que ya Jupiter barre con su cuerpo los
peldafios del trono, Marte rompe sus armas para devorarse a si mismo, Jano derrumba
las naves del templo para aplastar a sus sectarios y Creso en unién de la concubina
Temis se degiiella con la famosa espada de dos filos. jViva la anarquia!

El poeta profesional que estaba arrimandose a su amiga Odilia, la obrera de la
fabrica de cartuchos, no pudo dejar de mirar gacho al poeta improvisado. Qué mania
la de los acratas de untar el mensaje social con poesia de tercera. Afortunadamente la
banda retomaba el escenario y comenzaba a tocar un tango. ;De donde venia esa
musica fiera y empalagosa que se habia colocado en los ambientes obreros del Valle
de México?

Cuando el periodista Pioquinto Manterola apareci6 tomado del brazo del
licenciado Verdugo, la orquesta atacaba una polka.
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Manterola estaba radiante. Las fiestas populares eran su ambiente ideal. El
bullicio, la alegria ajena lo tocaba como millares de manos de hadas enguantadas que
acariciaban sus sentidos. Le gustaban los rostros un poco serios de los trabajadores
textiles, hombres y mujeres que tenian sonrisa tardia pero abierta, le gustaban las
muchachitas de los talleres del Palacio de Hierro, las costureras de la Nueva Francia y
las boneterias, los jévenes obreros de la Ericsson, a medio camino entre proletarios y
técnicos. Pasaron al lado del poeta, cautamente ignorandolo para dejarlo continuar su
conquista, y buscaron en medio de la multitud que llenaba la calle, apretandose en el
baile y el moverse de una conversaciéon a otra, de un puesto a otro, a su amigo el
chino. Tomas estaba en un puesto de folletos discutiendo con Ciro Mendoza, un joven
dirigente de los textileros anarquistas.

—Hay que tener paciencia, Tomas —decia Ciro.

—Paciencia que la tengan ellos —contestaba Tomas y viendo a Verdugo y al
periodista los llamé con un gesto.

—Mile, Cilo, éste es mi amigo el licenciado Veldugo, ilustle, muy ilustle pol
motivos que a usted no le intelesan demasiado, pelo ademas €l tladujo a Malatesta.
Que le diga qué dice él soble la paciencia.

—Perdone, amigo, pero no cito a Malatesta en una fiesta.

—Esto no es una fiesta, o bueno, si es fiesta, pero se puede citar a Malatesta, a
nadie le va a molestar —dijo el dirigente sindical de los textiles.

El baile se habia generalizado, y el periodista se alejo de la naciente discusion y
se fundi6 con las parejas. En un puesto se tiraban bolas de béisbol a una caricatura de
Morones, dirigente eterno del sindicalismo amarillo. El premio al que le diera tres
veces a la efigie del gordo era un cancionero libertario. Un poco mas alla se rifaban
las obras de Bakunin, y diez metros hacia el fondo los huelguistas de la Estrella
sorteaban un chivo.

Un jovencito con corbata de lazo, flaco pero con una intensidad que hacia pensar
que sus dias y sus noches eran consumidos por el movimiento, dirigia el verbo fogoso
desde la tribuna.

—La organizacion no es la renuncia a pensar, la organizacion no pide borregos,
quiere militantes. La critica no debe ser apagada, tiene que correr como un rio de
aguas vertiginosas...
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MOVIMIENTOS NOCTURNOS

El licenciado Verdugo meti6 la pierna izquierda por la ventana, tomo su sombrero en
la mano para evitar que se le cayera en la calle y se meti6 en el edificio.

Al salir de la fiesta acrata, y a pesar de las recomendaciones del periodista, habia
decidido darse una vuelta por la casa de la viuda. Tenia en la cabeza un mapa de la
distribucion de las habitaciones, y pensaba que lo peor que le podia suceder era ser
capturado a mitad de casa ajena con la disculpa garbosa de que estaba involucrado en
una excursion hasta la cama de su amiga Conchita.

Cerro0 los ojos para que la retina olvidara el farol callejero y se acostumbrara a la
oscuridad. Cont6 mentalmente hasta diez y tropezando con un sillon que no debia
estar ahi, busco a tientas el barandal de la escalera para deslizarse hasta la planta baja.
Al fin, y tras otros dos tropiezos y un ingrato encuentro con algo que podia ser un
gato o una rata monumental, se topo con el remate de la escalinata y comenzo a bajar.
Su prodigiosa memoria le decia que habia desde la parte de arriba de la escalinata a la
sala 21 peldafios, pero cuando llevaba 25 comenz6 a pensar que o se habia
equivocado de casa o estaba bajando a un sOtano en una accién que no estaba
programada. Al final, y cuando llevaba mas de 30 escalones, llegd a la conclusién de
que esta escalera no era la escalera que habia visto el dia de la proyeccion de cine;
probablemente se trataba de una escalera que corria del frente hacia la cocina, o algo
asi. Tantas vueltas en la cabeza casi impidieron que se diera cuenta de que la escalera
se habia terminado, y que donde debia encontrarse una repisa de marmol sobre una
chimenea, alli estaba. Jur6 que nunca mas confiaria en una memoria que traicionaba
de esa manera. Hizo una nueva composicion de lugar, y con los brazos estirados para
evitar una sorpresa buscé la puerta al lado de la puerta de vaivén de la cocina donde
Conchita le habia comentado que estaba su cuarto. Al fin los dedos se deslizaron
sobre la madera, e imitando al gato que habia desaparecido, rascé con las ufias la
madera. Si Conchita no estaba, podia dedicarse a vagar por otra parte de la casa.
Rasco por segunda vez y coincidiendo con el rascar escucho ruidos en la entrada
principal y sus ojos percibieron el destello de una luz que se encendia. Abrio la puerta
y se metio al cuarto. La luz de la calle iluminaba ligeramente la cama vacia. «Maldita
sea», se dijo el abogado escalador nocturno.

—No, no puede ser asi Ramon —dijo Conchita.

Una voz ronca le contesto algo imprecisable. Los pasos se acercaban al cuarto. El
licenciado se metio de un salto en un armario al lado del espejo del tocador. Las
voces se hicieron mas audibles.
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—Ella pretende manejarlo todo, y nosotros tenemos tanto derecho como
cualquiera, como ella o como el coronel.

—No, mujer, no se trata de dejarnos avasallar, pero ellos lo estan haciendo bien,
lo estan haciendo perfecto.

—Lo que ocurre, Ramén, es que eres muy servil, lo traes en la sangre —dijo
Conchita abriendo la puerta de su cuarto y haciendo que el licenciado, metido en el
vestidor que no cerraba bien, quedando una rendija abierta, se hiciera chiquito contra
el fondo, en medio de unos vestidos de seda llenos de olanes, la cabeza incrustada en
el minimo espacio que dejaba una barra de donde colgaban blusas y un techo falso
con cajas de zapatos.

Por la rendija contempl6 como tras Conchita penetraba en el cuarto el espafiol
medio duro de fisico, que habia reconocido en la fiesta como uno de los miembros de
la partida. El tipo titubeo en la puerta como esperando permiso para pasar.

—Puedo entrar?

—Ay, hijo mio, no sé si podras, eres tan miedoso —dijo Conchita.

El licenciado desde su escondrijo contempl6 como la cara del hombre se
arrugaba, y una mirada de odio quedaba fija en sus ojos.

Conchita se sentd enfrente del tocador y quedo fuera del alcance de la vista del
licenciado, con excepcion de sus pies.

—Anda, pasmado, pasa y cierra la puerta —dijo Conchita—. Esta bien que yo no
sea la viuda de tus pesares, porque ella te hubiera sacado a patadas de su cuarto.

Ramon el gachupin entro y se dejo caer en la cama. El licenciado estuvo a punto
de aullar. No era posible, iba a tener que ser espectador involuntario de las relaciones
entre el gachupin Ramon y Conchita.

—Quitate los zapatos. Eres un guarro. No sé como te dejo entrar al cuarto.

—Es que te gusta joder conmigo —dijo Ramo6n, muy prosaico. Verdugo, dentro
del vestidor, estuvo a punto de soltar la carcajada.

—FEres de lo mas vulgar, hijo —insistié Conchita reapareciendo en la zona visual
del enmascarado Verdugo, aunque con mucha menos ropa. Llevaba un peinador de
seda blanca transparente, y Verdugo no pudo evitar que se le erizaran los vellos de la
espalda ante el zarandeo de las nalgas claramente visibles a través del tul, de la
secretaria y vieja conocida.

—Si no te quitas los zapatos, Ramon, te saco del cuarto.

—Perdona, pero a mi me gusta hacerlo con zapatos, ya lo sabes —dijo el
cejijunto gachupin poniéndose en pie y cediendo su lugar en la cama a la mujer, que
se deslizo sobre las colchas con un rechinido de telas rozandose y haciendo pequefias
chispitas.

«Mierda», pensd Verdugo con los ojos clavados en el vello pubico de la mujer.
Una mata de pelusa caracoleada con reflejos rojizos, cuya atraccién se vio
interrumpida por la espalda del gachupin que se interpuso entre el cuerpo de la mujer
y la mirada del abogado desde la rendija del vestidor.
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—Hijo mio, tu eres de alpargatas, por eso quieres hacerlo con zapatos, te da
lustre, te sientes principe de Barcelona. Y seguro que no te quieres quitar la ropa...
¢Sera por miedo de que alguien vaya a venir?

—¢Quién mas viene aqui? —dijo Ramoén que se manipulaba la bragueta.

—Nadie, hombre, ;td qué te crees? Ponte mas lejos.

La silueta de Ramon se apartdé de la cama, Verdugo pudo vislumbrar un
fragmento del cuerpo de la mujer. La cintura que aun cefiia un lazo del peinador, un
pecho sobresaliendo, el muslo con la cicatriz de una vieja herida.

—No, asi no me gusta, déjame subir a la cama —dijo Ramon.

«La mierda», penso el abogado, «y encima, con debate ideol6gico y todo. Ya
podian hacerlo como todo el mundo y ademas rapidito».

La mujer se puso en pie. Aun descalza tenia cinco centimetros mas que Ramon.

—Ahi estas bien —dijo manteniéndose a medio metro del espafiol.

«Bueno, las cosas que tiene uno que ver», se dijo el abogado, y adopto la actitud
contemplativa de un monje, procurando que la curiosidad desviara la culpa que da el
ser observador de asuntos tan ajenos.
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UNA PUERTA CON TRUCO Y UNA PAREJA DE
CHINOS

Manterola contemplé de nuevo el cadaver, ley6 de nuevo la nota suicida y decidio
gastarse unos pesos con el forense, porque aquello no era suicidio ni cristo que lo
fundo.

—La trayectoria de la bala de arriba hacia abajo.

—~O eso, o estaba chupando la pistola, amigo.

—Eso pensaba yo.

—Excoriaciones en los labios, incluso una herida en el paladar hecha con una
arista...

—La mira del revolver.

—Claro.

—Ya lo decia yo —dijo Manterola metiéndole cuchillo a su filete. El forense
hacia buen tiempo que se habia acabado el suyo y se estaba comiendo todos los restos
de pan que habia sobre la mesa. Pioquinto lo mir6 severamente.

—Carajo, doctor, deje un pedazo de pan para la salsa.

—Perdone, crei que usted comia sin pan.

—Asi cualquiera.

Alrededor de los dos personajes pasaban camareros endomingados oscilando las
bandejas sobre sus cabezas, «como en Paris», evadiendo a los comensales, los
vendedores de loteria, los mendigos, un vendedor de puros, dos charros con
guitarron, una cupletista, varios nifios.

—Déjeme adivinar, doctor... Le metieron una pistola en la boca en medio de un
forcejeo y luego dispararon.

—Obviamente —dijo el forense, que originalmente habia sido veterinario en el
ejército bajo las ordenes de Francisco Coss y que ahi le habia tomado gusto a los
cadaveres.

Pioquinto Manterola se seco la frente con un pafiuelo blanco sacado del chaleco.
La ciudad sofocaba en las tardes, las lluvias se habian retrasado, quiza para siempre.

Cuando salieron de Sanborns, Pioquinto lanzo una descuidada mirada a su reloj.
Tenla dos horas antes del cierre. Pensando que podia afadir algunos datos al
reportaje, camino con paso de carga hacia el hotel Regis.

Manterola caminaba pensando, angustiosamente pensando. No solo necesitaba
saber mas sobre el inglés muerto, también necesitaba que las ideas se fueran
convirtiendo en preguntas con futuros destinatarios, que las preguntas se hicieran
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palabras y que el reportaje se fuera hilvanando solo, con todo y sus tiempos muertos,
subtitulos y signos de puntuacion.

Si no hubiera llevado la cabeza hundida, como buscando monedas perdidas en el
suelo, hubiera visto al otro lado de la calle a su amigo Tomas que cruzaba entre dos
Lincolns flamantes y un viejo cabriolé de caballo herrumbroso. Tomas iba tarareando
una balada irlandesa que le habia ensefiado hacia unos afios en Tampico su amigo
Michael Gold, quien por cierto no era irlandés, sino judio de Nueva York, que habia
venido a México en el 17 huyendo de la guerra. Iba hacia el barrio chino a comprar
dos resmas de papel para Fraternidad, un semanario que la federacién local iba a
sacar en esa semana.

Tomas sabia poco del barrio chino de la Ciudad de México. Huérfano de padre y
madre a los cinco afios nunca habia hablado chino, criado por un mestizo hasta los 10
afos en Sinaloa y crecido entre mexicanos y gringos en los campos petroleros de
Mata Redonda y Arbol Seco, nunca habia rondado las importantes colonias chinas de
la costa occidental de México, y la de Tampico la conocia desde afuera, como un
intruso. Si hablaba con la ‘I’ comiéndose las erres, era mas que nada por el placer de
llevar la contraria, por imponer su diferencia. No habia de saber por tanto que en esos
meses se libraba en el barrio chino de la Ciudad de México, una zona de seis o siete
cuadras cuyo eje era el Callejon de Dolores, una guerra entre los tongs, las sociedades
de los comerciantes, las logias revolucionarias, los tradicionalistas de la Chi-Kon-ton
y las triadas.

Sabia mucho mas sobre estas extrafias historias, sin ser chino, su amigo el
periodista, que en estos momentos cruzaba el hall del hotel Regis, y que quiza
hubiera dejado de lado la historia del inglés «suicidado» si hubiera visto que casi al
mismo tiempo que Tomas entraba a Dolores por avenida Juarez, por el otro extremo
de la calle avanzaban seis miembros de las comisiones de seguridad encabezados por
el jefe Mazcorro y el comandante Lara Robelo dispuestos a allanar un casino
clandestino.

Pero ni Manterola se enteré ni Tomas se dio cuenta. De manera que la primera
noticia que el chino tuvo de que estaban sucediendo cosas anormales fue cuando sali6
de la papeleria La Oriental con dos cajas de papel sujetas de una cuerda, y cayo a un
metro de él un hombre de unos cincuenta afios que habia saltado de una ventana. Los
mirones aplaudieron el salto y sus aplausos se confundieron con varios tiros de
revolver que salian de la casa.

Tomas podia ser ajeno al barrio, pero era asiduo visitante de la violencia, y al
escuchar los primeros disparos se apoyo en la pared y se cubri6 tras las dos cajas de
papel. Desde ahi pudo ver como Mazcorro sacaba a empujones a un chino que
mostrando un billete de cincuenta pesos gritaba: «Yo paga, sefiol, yo paga», sin que le
hicieran mucho caso. Tomas, decidido a que los unicos lios que le gustaban eran en
los que se metia por causa del libre albedrio, las ideas y el mal humor, apresur6 el
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paso cargado con sus bultos para salir de alli cuando sintié6 que alguien lo tomaba
firmemente del brazo.

—Saqueme de aqui —dijo ella—. Por favor, salveme. Sdqueme de aqui.

Tomas la mir6 fijamente y luego comenzo6 a caminar con la muchacha prendida a
su brazo. El olor de un penetrante perfume de violetas llen6 su nariz y lo obligé a
fruncir el cefio.

En ese mismo momento, el periodista Pioquinto Manterola también fruncia la
nariz, aunque sélo metaféricamente.

—Usted insiste entonces que la puerta estaba cerrada por dentro?

—Yo estaba junto con el coronel cuando la tuvieron que tirar, y él luego luego se
fijo y nos hizo notar que en la puerta, por el lado de adentro, estaba la llave todavia
prendida —dijo el empleado del hotel.

—Tiene usted dos llaves de un cuarto?

—Desde luego, caballero, ;qué quiere hacer?

—Un experimento cientifico —dijo el periodista tomandolo del brazo e
impulsandolo.

—Fsta misma, si usted quiere; el huésped debe tener la suya y yo tengo la
maestra.

Manterola golpe6 suavemente la puerta verde palido adornada con unas grecas
doradas.

Un rostro sonrosado y mofletudo, rodeado por una barba en arco sin perilla ni
bigote, se dejo ver.

—L’acqua non e calda. Mi parti degli ascingomani, sapone.

Manterola le mostro al personaje su mejor sonrisa y lo empujé suavemente hacia
el interior del cuarto.

—A ver, su llave, caballero —dijo haciéndole sefias para mostrar lo que queria.

—-cDesidera la mia chiave?

—Y usted ponga la suya de ese lado —le dijo al empleado del hotel—. Eso,
hagala girar. Ve, la otra no se cae. Puede cerrar por fuera con la llave interior puesta.
Eso se debe a la longitud de la cerradura.

—¢Como se dio cuenta? —dijo el empleado.

—Porque antes de ser periodista fui cerrajero... Por cierto, ;como se llamaba el
capitan ése?

—Es el coronel Gomez, sabe usted. Cuando llegaron los gendarmes €l se acerco.
Habia estado tomando unas copas en el bar con unos gringos...

—La mia chiave, per favore.

—Muy amable —dijo el periodista haciéndole una media reverencia al mofletudo
caballero y retirandose de la puerta. Pero sus pensamientos ya no estaban alli.

Cuando salio a la calle, la cabeza le daba vueltas de tanto pensar. Casi sentia el
humo flotando sobre la calva, y para disimular el humo inexistente, para ocultarlo de
miradas también inexistentes, encendio un panatela y cruzé Juarez, sélo para darse de
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boca con su amigo Tomas, que apenas si podia caminar con dos enormes bultos de
papel y una bellisima muchacha china, vestida con un cheongsam azul celeste en el
que habia bordado un dragon, colgada de su brazo.
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LLOS PERSONAJES JUEGAN DOMINO Y PIENSAN QUE
ELL ARCANGEL SAN GABRIEL LOS LLAMA A LA
INTERVENCION

Cada vez las partidas se hacen mas dificiles, cada vez la trama extrafia que los cerca,
rodea de palabras la mesa de marmol y bloquea la concentracion. El domin6 nacio
para jugarse platicando. Una platica incoherente, alusiva al juego pero imprecisa. Se
habla pero no se dice, para no violar la regla de silencio; se engafa un poco, se
bromea mucho, se juguetea con las palabras; pero no se permite que las palabras
guien, manden y ordenen. Por eso no puede ser buena una partida en la que danzan
sobre las fichas de hueso tres asesinatos, una china rescatada, la narracién de un coito
extrano, y el ruido de la lluvia en la calle Madero.

Aun asi, los personajes hacen su mejor esfuerzo. Tratan de no perder el hilo de
esta esquizofrénica noche. El cantinero los nota irritables, tensos, y lo atribuye a la
lluvia, a la huelga inquilinaria que azota la ciudad, al desempleo creciente, a los
resultados de las carreras, a una pertinaz epidemia de influenza...

—Sin querer saber, sabemos demasiado, ;por qué no nos dedicamos a saber mas?
—pregunta el poeta.

—Su turno, caballero.

Manterola, que habia jugado sin dar color las dos primeras vueltas, para pulsar
como venia la partida, ataca con los cuatros. Esta noche, él y Verdugo juegan de
compafieros, y ya se sabe como seran las partidas: agresividad del chino y del poeta
contra capacidad para escurrirse y malicia del abogado y del periodista. En un dia
normal los segundos ganarian 6 de 10, hoy no es un dia normal y van perdiendo
desde que se sentaron.

—No es que yo abogue por la normalidad, valgame Bakunin, como diria Tomas,
pero fue una de las relaciones mas extrafias que he visto. ;Serd porque no veo muchas
mas que las mias y éstas me parecen normales? El caso es que ahi los tienes, teniendo
un intercambio sexual a un metro de distancia y con un mirén.

—Seria porque el gachupin no se lava las manos y ella no lo quiere —dice el
poeta, mientras enfrenta los cuatros con los doses.

—No, de manos no dijo nada, pero el gachupin no se queria quitar los zapatos.

—Todo clalisimo —dice Tomas sonriente—. Si no te quitas los zapatos, lo
menos, a un metlo de distancia.

—:Y no lo salpicaron, mi buen? —dice el poeta tratando de desconcertar al
licenciado Verdugo, que aunque lo cuenta sardonicamente, no deja de estar ciscado

Pagina 62



por la experiencia.

—S6lo moralmente, mi estimado bardo, s6lo moralmente.

Manterola duda, luego insiste en los cuatros. Esta arriesgando que Tomas cierre el
juego y él se quede con el seis/cinco y la mula de cincos en la mano.

—Aqui nuestlo peliodista anda de suicida —dice Tomas y cierra.

—Mierda, ya lo sabia —responde Manterola a la debacle, y trata de disculparse
con Verdugo sirviéndole una copa de habanero—. Ni modo mi licenciado mirén, no
todas salen.

—Lo que me preocupa es que, en este caso, no todos meten.

—Bueno, y al margen de haber aumentado su cultura en esto de los coitos
telegraficos, ;se enteré de algo mas? —pregunta el poeta, mientras se levanta de la
silla y se estira.

—De nada, maldita sea, de nada. Y me pasé cinco horas ahi metido. Todavia al
cerrar los ojos siento un gancho para la ropa que me vigila.

—Nos pasamos unas buenas horas esperandolo, luego, ante la sorpresa del
cantinero, suspendimos. Creo que es la tercera vez en dos afios que pasa tal cosa. Una
vez que Tomas estuvo en la carcel como una semana, otra vez cuando me
atropellaron, y ahora ésta —dice Manterola sintiéndose orgulloso cuando recuenta la
constancia del grupo.

Verdugo revuelve las fichas con un ruido monétono, dormilén.

—¢Y quién era el muerto que obligoé a nuestro amigo el coronel Gomez a hacer
trucos de magia con la puerta? —pregunta el poeta.

—Un inglés, un inglés de las compaiiias petroleras, un ingeniero segun entiendo,
de El Aguila, que venia en viaje de negocios.

Tomés levanta la cabeza de las fichas. El Aguila es su propiedad en el terreno de
los recuerdos. Asi como la Division del Norte le pertenece al poeta, las haciendas
porfiristas al abogado y los crimenes sangrientos al periodista, El Aguila es suya.

—Un tal ingeniero Blinkman. No me dio tiempo a meterme mas adentro; para
esta edicién sale la historia del suicidio que no fue suicidio.

—¢Y sugieres algo de que el coronel ayudo6 a la simulacion con lo de la llave? —
pregunta Verdugo.

Los cuatro jugadores retiran sus fichas en orden del centro de la mesa, cada quien
con su estilo. El poeta las agrupa y presionando por las esquinas las levanta en un
bloque. El licenciado las alza una a una y las coloca sin orden, tal como las va
levantando, Manterola las pone acostadas, y Tomas se pasa el primer minuto
ordenando su juego.

—No, calladito por ahi. La verdad es que So6lo me limito a desenmascarar en la
cronica el fraude del suicidio, pero no me atrevo a meterme mas en la historia. De
repente senti que se trataba de algo que no me pertenecia, que era propiedad de las
noches y de esta mesa, caballeros...

—Los caballelos tienen caballo...
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—~Cierto Tomas, nosotros nomas de infanteria —dice Verdugo.

—Pero no lo hagan a un lado, el rompeteclas tiene razon —dice el poeta
rascandose el bigote con el indice—. Esta historia nos pertenece por todas las
esquinas. Mio es el trombonista asesinado...

—Mio el suicida que no es suicida, petrolero e inglés, la viuda y el coronel que se
tiro del balcon...

—Mio es el salon de la viuda de Roldan y las relaciones del gachupin Ramon con
la secretaria Conchita —dice Verdugo...

—Y soy el que menos tengo, s6lo deudas de sangle con el colonel Gémez —dice
Tomas.

—¢Y la china que rescataste?

—Homble, eso selia mucha casualidad, camalada; mucha ya, hasta demasiada
pala esta histolia. Muchacha solitalia y huélfana, aploveché el caos cuando la policia
entlo al salon de juegos y escap0. Ella esclava pol deudas, y estaba halta de maltlatos.
Histolia vulgal como velan.

—:Esta seguro de que no tiene nada que ver con esto? —dice el periodista y pone
una blanca sobre la salida del poeta—. Yo ya no sé qué creer. Todo se junta, todo
parece unido. ;Ustedes creen en el destino?

—Yo debelia, soy fatalista y oliental, ;no?

—En serio, Tomas, ¢usted cree en el destino? —pregunta el periodista.

El juego se interrumpe un instante, los cuatro jugadores se contemplan. El bar del
Majestic esta vacio, hace media hora que las puertas de vaivén no se mueven. Ellos y
el cantinero son los propietarios de ese lugar y de esa noche, y excluyendo al
cantinero, ellos y esa mesa de domin6 son los propietarios de los retazos de una
historia que gira en torno a la casa de la viuda de Roldan.

—No. Cleo en la casualidad, y cuando es mucha cleo que hay que salile al paso.

—Yo creo en todo a estas alturas —dice el poeta—. Creo que el arcangel san
Gabriel quiere involucrarnos en algo y nos anda mandando sefiales.

—Y ¢por qué el arcangel san Gabriel?

—Porque como no creo en dios, a alguien tenia que atribuirle el que nos estuviera
enviando mensajes.

—Va a llover toda la noche —dice el licenciado Verdugo, y sus palabras son la
sefial para que la partida se reanude.

Un poco a rastras, las fichas se van moviendo sobre la mesa impulsadas por los
dedos repentinamente agiles de Verdugo.

—Que conste que las revuelvo porque usted tiene muy mal pulso y no las mueve
con cadencia —le dice el licenciado a Pioquinto Manterola que piensa en la china de
Tomas Wong.

—c:Donde la metiste, Tomas?

—FEn mi casa. Humilde casa, como dice el chino de las novelas.
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—¢Hay romance, joven y apuesto oriental? —pregunta el poeta—. Sin animo de
inmiscuirse en vida ajena...

—No sé, ilustle baldo, pol ahola compaltimos cualto y desayuno.

—¢Y su nombre?

—Losa Lopez.

—¢Losa Lopez?

—Rosa Lépez, supongo —dice Manterola.

—Ah, qué bien, otro enigma para esta noche —dice el poeta poniendo el doble
cuatro y guardandose los dltimos tres en su juego.
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CHURROS Y AGRESION NOCTURNA

Después de salir de la churreria donde cenaron, el poeta se habia quedado
ligeramente retrasado, meando placidamente contra un farol. Los cuatro personajes
estaban a punto de separarse. Manterola estaba a unas cuadras de su casa y Verdugo
pasearia durante un rato hacia el sur, mientras que el poeta y el chino caminarian
hasta Tacubaya donde Tomas tomaria el primer tranvia que saliera rumbo a San
Angel.

—Vamos homble, que no es pa tanto —Ile grité el chino a Fermin.

El poeta vio los faros de un automodvil que daba la vuelta en Gante y se dirigia
hacia ellos, y guardo su preciado instrumento con rapidez, procediendo a abrocharse
los cinco botones que un sastre meticuloso habia puesto en la bragueta del pantalon.

El coche pasé dejando al poeta en las sombras, pero fren6 unos metros mas alla
de donde Manterola estaba encendiéndole un puro al licenciado Verdugo.

Tomas fue el primero en reaccionar.

—jCuidado! —grito6 y tir6é de navaja.

Del coche dos hombres enmascarados descendieron al mismo tiempo por las
puertas traseras. El grito del chino habia advertido a sus compafieros y Verdugo, sin
dudarlo, dej6 su puro a medio encender mientras se arrodillaba y sacaba su
automatica.

Manterola, mas lento de reaccion que su amigo, no se dejo caer sino cuando la
quemadura en la pierna y el sonido del disparo lo alertaron de que estaba siendo
blanco de los desconocidos.

Desde atras de su farol el poeta descarg6 la 45 de cafién largo, que sond en la
noche silenciosa como un cafionazo. Su bala peg6 en la carroceria del coche y de
rebote le deshizo la mandibula a uno de los enmascarados, el paliacate rojo que le
cubria nariz y boca se ensangrentd sin mostrarlo. El segundo enmascarado disparo
tres tiros consecutivos contra Verdugo que le respondia mientras de rodillas ejecutaba
un extrafio ballet, tratando de cubrirse tras una jardinera que se encontraba a un par
de metros a su espalda. Las balas sacaban esquirlas de la pared del banco y oyo el
peculiar sonido de una cristalera desmoronandose. Una de las balas le perfor6
limpiamente la palma de su mano izquierda, y otra lanzo su sombrero a volar.

Manterola, en el suelo, desenfundé una Browning calibre 25 automatica y, aunque
sus lentes estaban rotos, le vacié el cargador al coche tirando al bulto y con bastante
buena fortuna.

El hombre enmascarado mir6 de reojo a su compaiiero tirado en el piso, quien
producia ruidos muy extrafios a través de su mandibula destrozada, y sintiendo que le
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llovian plomazos por todos lados, sali6 corriendo mientras disparaba a tontas y a
locas las dos tultimas balas que le quedaban en el revolver, matando a un perro que
observaba desconcertado el tiroteo desde una azotea.

El enmascarado que corria desenfrenado se detuvo en la esquina para recargar y
ver si lo seguian y en ese momento la navaja de Tomas, que lo perseguia, se le clavd
en la garganta haciéndolo gorgorear sangre a través del pafiuelo que se le habia
ladeado.

Las luces de los departamentos comenzaron a encenderse poco a poco,
aumentando la iluminacién de la calle progresivamente. El poeta lleg6 hasta el coche
y pate6 en la cabeza al enmascarado del paliacate ensangrentado que dejo de
moverse. Sobre el volante habia un tercer hombre, con una de las balas de la pistola
de Manterola atravesandole la cabeza. El poeta saco la llave de ignicion para que el
motor dejara de ronronear.

Entonces el silencio fue total.

El periodista y Verdugo contemplaban sus mutuos desperfectos.

—La mierda, debo tener el hueso roto. A ver si no me quedo cojo para siempre —
dijo el periodista mientras se hacia un torniquete en la pierna con el cinturon.

—Pues lo que es yo, voy a tardar un tiempito en poder mover las fichas de
domin6 —respondid el licenciado Verdugo.

—¢El suyo, Tomas? —grito el poeta.

—Difunto —respondio el chino que limpiaba la navaja en el pantalén del muerto
antes de cerrarla.

—FEste a lo mejor todavia hace gestos —dijo el poeta sefialando al cuerpo caido
cerca de la portezuela.

Por la esquina de Gante aparecieron dos gendarmes a caballo; y un par de putas
(por cierto, amigas de Verdugo) se animaron a acercarse al lugar del tiroteo.

—Usted —dijo Verdugo a un hombre en camisén que contemplaba todo desde un
segundo piso—, pida una ambulancia, si no le resulta molesto.

Unos minutos después sonaban las campanillas de la ambulancia, que al poeta le
recordaron la forma como en Zacatecas se avisaba de que habria corrida de toros.

La calle se encontraba totalmente iluminada, haciendo parecer a ese pedacito de
la ciudad un reducto de la fiesta.
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UNA SEMANA BASTANTE SONSA

La siguiente semana fue un tanto absurda. No pas6 nada. Bueno, casi nada. El poeta
recibio el encargo de hacer la publicidad de la Cia. de Colchones de Torrelavega
(Sobre estos colchones se siente uno en una carroza celestial —rechazado: Hasta su
esposa mejora sobre un colchon Torrelavega —rechazado; Los colchones mexicanos
si saben acariciar la espalda de un mexicano —aprobado) y se llevé un buen montén
de billetes al bolsillo tras sufrir varias noches en su cuarto con la frase clave de la
campafia y montones de textos para prensa, carteles, anuncios, y asi.

El chino Tomas se vio involucrado en la huelga de L.a Abeja y no se le vio en su
casa durante seis de los siete dias. Manterola fue internado en un hospital privado y el
periodico le pagd una buena plata por el articulo del encuentro a balazos
(REPORTERO DE EI Democrata TIROTEADO). Durante los siete dias no escribi6
mas que un articulo que le sirvio en bandeja su amigo Verdugo (dictado a una
secretaria que le mandaron del diario), quien con todo y la mano vendada se las
agencio para meterse en una divertida historia burdelera.

No hubo juegos de domino y por tanto los personajes no pudieron poner la
situacion sobre el tapete ni recontarse el tiroteo.

Verdugo y Manterola lo hablaron un poco en el hospital donde el periodista se
estaba reparando la pierna, y a su vez el poeta lo comenté con Manterola, al que fue a
visitar y con el chino al que se encontro en un tranvia.

Curiosamente, ninguno de los tres atacantes sobrevivid, y los cuatro personajes se
enteraron por la prensa de sus identidades, mismas que les fueron confirmadas en un
interrogatorio que tuvieron por separado ante Mazcorro, el jefe de las Comisiones
Especiales. Este hablé con Manterola en el hospital y con Verdugo en la Cruz Roja, y
al dia siguiente se entrevisté con el chino y el poeta en su oficina.

Sin haberse puesto de acuerdo los cuatro personajes narraron la historia igual, y
se negaron a ofrecer mas informacion. A los: «;Quiénes tendrian interés en
asesinarlos?, sestan ustedes metidos en algun problema?,  tienen enemigos
personales?», los tres negaron. No hacia falta ponerse de acuerdo para estarlo. Era un
asunto privado entre ellos y los que habian mandado a los tres tipos. En las
declaraciones también se omitieron algunos detalles, por ejemplo, la patada que le dio
en la cabeza el poeta al enmascarado que tenia un tiro en la mandibula o el hecho de
que estuviera meando cuando se inicio el tiroteo. Aquello también era privado.

Tacitamente, los cuatro personajes decidieron posponer comentarios y
averiguaciones. La vida seguia de otras maneras.
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Asi, no le siguieron la pista al coche robado que los tres asaltantes traian, no se
preocuparon por saber a quién frecuentaba El Gallego Suarez (el muerto al volante
del coche), o qué relaciones podia tener Felipe Tibon (el muerto de la esquina con la
garganta acuchillada). Del tercer muerto, que no fue identificado, ni el nombre
supieron.

Las cuatro conversaciones que Mazcorro mantuvo con los protagonistas no
tuvieron mayor importancia. Quiza la mas interesante fue la que tuvo con el
periodista, aunque la mas breve, porque Manterola estaba bajo efecto de calmantes y
tenia ganas de fumar. Ahi el periodista se enter6 de que el inglés que no se habia
suicidado tenia un compafiero de cuarto que andaba desaparecido, y que el Aguila
exigia que la situacion se investigase porque los dos hombres venian a México con un
millon de pesos en acciones al portador, para hacer una importante transaccién
comercial. El periodista tomé nota de que deberia de tomar nota del nombre del
compafiero de cuarto y meter la cabeza mas a fondo en aquel asunto, pero el no tener
tabaco le preocupaba mucho mas, y termino olvidandose.

Fue una semana bastante idiota, aunque por motivos diferentes, bastante agitada
para el chino Tomas Wong y el licenciado Verdugo.
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER

Podia parecer contradictorio, pero no habia tal cosa. Lo que en origen pareciera la
autodegradacion de su derruida estirpe porfiriana se habia convertido en el placer de
lo efimero.

Bien podia decir que en un pais en el que un millon de muertos atestiguaban una
Revolucion harto confusa, habia sobrado espacio para la defensa de damas de la
noche.

Sus «damas de la noche» eran una abigarrada troupe de faldas revoloteando,
sombreros de moda, abrigos, raidos chales y mantillas espafiolas que tuvieron
mejores dias. Del colorete de las muchachas que vivian vendiendo horas de cuerpo a
cambio de compartir miseria ajena, a las alegres coristas que no tenian prisa en
quedar prendadas de un oficial o un tendero préspero, en vias de mas préspero, de
origen espafiol, toda la gama era objeto de la solicita ayuda profesional del abogado
Verdugo, quien atendiendo en oficinas construidas por el giro del ala de su sombrero
y una mesa prestada (en cantinas, cafés, salones de té, antesalas de prostibulo,
trastiendas de licoreria o camerinos de teatro), extendia la sonrisa de su comprension
y la sabiduria de su formacién profesional.

Esto pensaba de su funcién social el licenciado Verdugo, mientras leia en voz alta
la version que su amigo Pioquinto Manterola habia escrito de su intervencion en la
dramatica historia de Maria de la Luz Garcia.

A saber:

«Creci6 huérfana y sola en un hogar de pobrezas al cuidado de una tia suya de
nombre Francisca Jurado. En el lento resbalar de las horas de una existencia anodina,
sin afectos ni alegrias, sin tener en quién depositar el tesoro de ternuras de su madre
muerta, sufria la chiquilla silenciosamente las golpizas de la harpia digna de los
crayones macabros de Toulousse, que le cedia un rincon en su casa y un pedazo de
pan, mas no a titulo de un espontaneo sentimiento de conmiseracion para con la
huérfana sino pensando en el dia en que ese montén de carne y huesos que ocupaba
un sitio en su casa y le restaba un poco de las migajas se convirtiera en cosa
productora. Asi, un dia la sefiora entreg6 a su sobrina a la casa de Ema Figueroa,
mujer de belleza deshecha por el tiempo, que regentea en el corazon de la
aristocratica colonia Roma una casa de placer insano. Maria de la Luz fue inmolada
en sacrificio en una fiesta dada a un pudiente personaje, y de alli, sin quererlo y sin
poder huir, hipnotizada a sus quince afios, vistio de seda y sirvié de manjar a los que
pudieran pagar la tarifa a su patrona.
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»¢Es esto prostitucion? O es mas bien la alevosia de la sociedad, que no permitio
conocer a esta nifia sus derechos y la hundio en el abandono y la corrupcion.

»Para su fortuna, hace unos dias, la muchacha conocio6 al licenciado A. Verdugo,
quien enterado de que se encontraba en el prostibulo forzada por las circunstancias,
armado de una pistola de cafion largo la rescato de las garras de sus vigilantes.

»Estos, ni tardos ni perezosos y pensando en las influencias que cuentan en la
Décima Delegacion de Policia, acusaron al conocido abogado de secuestro de una
menor. Pero no sabian con quién trataban.

»El licenciado Verdugo, de quien algunas veces nos hemos ocupado en este
diario, narré con tal vehemencia y veracidad el caso ante el comisario Ponce, que éste
no solo retiré la demanda sino que mando encarcelar a la citada sefiora Figueroa y a
un len6n amigo suyo apodado El Vivorillas, que le acttia como guardaespaldas.

»No quisiéramos dejar aqui esta historia sin decir que Maria de la Luz Garcia
(éste es evidentemente un seudonimo para proteger a la inocente muchacha) trabaja
ahora en una casa comercial muy acreditada en la capital».

—¢Queé tal, Maria, cémo lo pintan?

—No cuentan cuando incendiaste la casa de dofia Ema.

—Eso fue anénimo —dijo Verdugo encendiendo un puro jarocho y poniéndose
un mezcal en la copa vacia, mientras veia la luz de la tarde infiltrarse por las ventanas
y dibujar manchas blancas en la piel huidiza de la mujer desnuda que trajinaba en los
alrededores de la cama.

—No era para tanto, yo solo queria irme, y aquella bruja no me dejaba. No tenia
intenciones de dejar de acostarme con quien me apetezca —dijo la muchacha.

—ILo que pasa es que los periddicos todavia son muy puritanos, y que Manterola
tenia que llenar su columna... Ademas lo tuyo era un problema de independencia, y
yo estoy por la verdadera independencia. Desde luego, entre la casa de dofia Ema y
«una casa comercial muy acreditada en la capital», no hay mucha diferencia... Yo
prefiero tu casa —dijo Verdugo tratando de mover los dedos de la mano vendada.

—Tampoco dicen nada del dinero que sacaste detras del cuadro en la casa de la
Figueroa.

—FEso es a cuenta de honorarios, hija mia, y los honorarios de un abogado, como
sus servicios, son confidenciales.

—Pues seran confidenciales, pero habria que repartirlos con la clienta, ¢no?

—No faltaba mas, sefiorita —dijo Verdugo, sonriente; pero su sonrisa es agria. El
personaje que se ha inventado, que se llama como €l, que se pone sus trajes, usa su
sombrero y luce su herida, no le acaba de gustar. Verdugo coincide con Manterola
que uno vive durante el dia una autobiografia que escribe en las noches previas. Por
eso hoy siente que alguien se ha equivocado de libro, aunque la luz que se escabulle
de la persiana entrecerrada dibuje imagenes bellisimas en la piel de la mujer desnuda.
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CONFUSOS ADANES

Manterola va a cumplir 39 afios en un cuarto de hospital (Hospital la Iluminada,
Indianilla, cerca de los talleres de la compafiia de tranvias), en un cuarto doble que
comparte con un albafiil moribundo y con la sensacion de que la pierna, a pesar de lo
que dicen los doctores, no va a quedar del todo bien, y el fémur nunca va a soldar
como debiera.

Manterola va a cumplir 39 afios y la tristeza que es inherente a los cumpleafios
que siguen a los 35, a las horas que siguen al parto, a las victorias indtiles y a las
grandes derrotas, lo inunda.

Y cuando llega la tristeza de los cumplearios, los periodistas de nota roja tienden a
ponerse trascendentes y a revisar la vida como si fuera un cajon de deudas
incumplidas, propdsitos no rematados, ilusiones moribundas, amores desperdiciados.

En un pulido tubo cromado ve el reflejo de su calva, y para neutralizarlo se quita
los lentes, piensa en los cigarrillos que tiene ocultos debajo de la almohada y en un
manuscrito de una novela que tiene oculto bajo otra almohada (la de su casa y su
cuarto). La vision de la calva queda neutralizada, pero la tristeza no se va asi como
asi. La tristeza es pegajosa, tiene mucho de autoconmiseracion y de melancolia
bobalicona. A Pioquinto Manterola se le salen dos lagrimas y con la vista fija en la
pared blanca, las deja resbalar.

—:Me permite? —dijo la voz de la mujer cuando su cuerpo ya habia iniciado la
entrada al cuarto. Manterola se seco sin prisa las dos lagrimas y la observé: la ha
visto un par de veces y ha tenido su foto un buen rato en las manos. Viste de negro
igual que en veces anteriores, trae una gran pamela de alas voladas, que hace por
contraste que la palidez del rostro sea brillante y no opaca. En el cuello, una
gargantilla con una esmeralda en el centro. Lleva una falda negra cefiida y casi al
suelo, y una blusa blanca, cubierta por una toquilla bordada en negro.

—¢Puedo poner las flores aqui? —dijo Margarita Herrera viuda de Roldan y sin
pausa comenz0 a preparar un vaso, poniéndole agua de una palangana desportillada.
Las flores eran media docena de tristes magnolias, fragantes y abiertas. La mujer, de
espaldas al periodista, dejé escurrir los segundos arreglando las flores, mientras éste
la observaba y ella se dejaba observar.

—:Y a qué se debe la visita, sefiora? —preguntd Manterola sacando de abajo de
la almohada un cigarrillo. Era la mejor ocasién para fumarlo.

—Le dije que nos volveriamos a ver —contesto la mujer dando la vuelta.

Busco donde sentarse, y opto por la propia cama a los pies del periodista que se
apresuro0 a informar:
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—Por favor, del lado izquierdo, la derecha todavia no esta bien.

La mujer obedeci6 y tras sentarse sefial6 hacia la cama del agonizante
preguntando sin palabras.

—Es un moribundo, lleva ya varios dias en estado de coma, desde que me
trajeron aqui. Seguin me dijeron era un albafiil que se desplom6 de un cuarto piso. Ya
no volvera de sus suefios.

Durante algunos segundos, el periodista y la mujer se miraron fijamente. El,
tratando de encontrar en esa mujer otra mujer perdida hacia mucho tiempo, ella,
buscando algun intersticio por dénde colarse en el alma de Pioquinto Manterola, o
quiza, por motivos mucho mas practicos, buscando un angulo para iniciar la
conversacion.

—Sé que le va a parecer muy absurdo, sefior, pero quiero decirle que yo no tengo
nada que ver con lo que le sucedio a usted y a sus amigos —dijo la mujer optando por
el camino recto, mientras dejaba caer la toquilla de los hombros.

—¢Y a qué se debe esta confesion? —pregunt6 el periodista dispuesto a no dar
nada sin recibir algo a cambio.

Margarita tenia los ojos violetas, y todo su rostro giraba en torno a ellos y a la
intensidad de su mirada.

—No sé qué tanto sepa respecto a mi o a mis amigos, pero le quiero asegurar que
no hemos tenido nada que ver con el atentado.

—:Esta usted segura?

—Absolutamente. Vine hasta aqui para decirselo y que a usted no le cupiera duda.
No niego que ha habido algunos roces. O que su presencia ha sido un tanto
inoportuna. O mas bien, que su curiosidad hacia mi ha despertado recelo en mis
amigos, pero de eso a intentar asesinarlo, muy lejos se encuentran...

Manterola se irguio en la cama, tomd la mano de la mujer y sin separar la mirada
de los destellos violetas de sus ojos, la beso.

—Debimos habernos conocido hace algunos afios, sefior —dijo Margarita y dejo
que su vista vagara por el cuarto hasta quedarse tercamente amarrada a las flores que
comenzaban a llenar con su olor la habitacion.

—Siempre se puede reparar un error tan grande, Margarita... ;Me permite que la
llame asi? —dijo.

—Asi me llaman mis amigos —Manterola seguia erguido en la cama a pesar de
que la herida de la pierna comenzaba a emitir unos pequefios latidos acompariados de
la punzada del dolor, y no soltaba la mano de la mujer que se habia visto obligada a
inclinarse hacia él para disminuir la tension de los cuerpos.

—Sabe usted qué es lo mas ingrato de este oficio mio de periodista? —y sin
esperar respuesta prosiguio—. Que le embota a uno los prejuicios en nombre de la
curiosidad. Que le hace a uno olvidarse de todo a la busca de la verdad...

—Es dificil saber la verdad...
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—De la verdad o de cualquier cosa que se le parezca; de las mejores apariencias,
de lo que cada cual cree que paso... En fin, acepto versiones...

—Me lleva usted a un terreno peligroso, sefior periodista.

—Sus ojos me tienen desde hace rato en el mismo terreno, Margarita.

Ese dialogo con sabor a folletin interminable comenzaba a divertir al periodista,
que suficientemente leido de Dumas hijo, Montepin y, si le apuran un poco, Victor
Hugo, sacaba de su memoria el arsenal de frases y modos.

—En su croénica no relata usted quién mato a los tres asaltantes... ¢Fue usted? —
dijo la mujer soltando su mano y retirandose un poco.

—Lamento desilusionarla, si maté alguno fue por accidente, se me habian caido
los lentes al suelo al iniciarse el tiroteo y tiré al bulto que me parecia mas grande, el
automovil... por cierto, usted tiene un Exeter, ¢verdad?

La mujer lo mir6 fijamente, y tras confirmar que el moribundo no se habia
movido durante toda la conversacion y permanecia cara a la pared y con los ojos
cerrados, dejo que la toquilla cayera sobre la cama.

En aquel gesto aparentemente inofensivo Manterola adivino, gracias al instinto
que le proporcionaba haber trabajado muchos afios en medio de situaciones fuera de
lo habitual, que la mujer se desnudaria frente a él.

Mientras el periodista sacaba de la nada aquella intuicion, a muchos kilometros de
ahi, llanos mal sembrados y terrenos baldios por medio, en el pueblo de Contreras,
aledafio a la capital, Tomas Wong comia huevos con chorizo manufacturados por
Rosa Lopez Chang, antes de irse a trabajar.

El chino vivia en una casa miserable de planta baja, que tenia dos cuartos, y cuyo
bafio estaba afuera, teniéndolo que compartir con los vecinos de la casita de al lado.
Habia colocado en uno cama y libros, fotos, recuerdos, una mesita y una silla, mapas
en la pared, periodicos nuevos y viejos. En el otro estaba la ropa, colgada de un palo
de escoba vieja que habia aserruchado; una mesa un poco mayor y la estufa.

Entre Rosa y él se habia creado una cierta intimidad, la que da dormir juntos, pero
no habian logrado sortear sus mutuos muros de silencio. Tomas, con muy pocas
palabras, le habia explicado las escasisimas reglas del juego: no interrumpir en las
reuniones del grupo anarquista que se encontraba una vez por semana en la casa del
chino atestando los dos cuartos, ocupando las tres sillas, la mesa, la cama, acabando
con el escaso café y llenando de humo todo. No dejarse ver demasiado por el rumbo,
no fuera a ser que los «propietarios» de la muchacha la encontraran. No sentir que
debia nada, que le debia a él. Rosa, tan dada al silencio como Tomas, habia
escuchado las tres recomendaciones y sugerido que €l le cediera una esquina del
cuarto para hacer esencias, que luego podrian vender en alguna perfumeria, y ayudar
a pagar gastos. Hasta ahi todo bien. Quedaba el problema de que habia una sola cama
y que durante cuatro horas de la noche la compartian. Tomas trabajaba en un turno
mixto de 11 a 7, y compartian la cama de 3 o0 4 de la mafiana a las 7 y media en que
Rosa se levantaba.
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No era por falta de imaginacion, incluso sin acuerdo previo habian dormido por
riguroso turno cada uno con los pies en la cabecera, colocados al lado de la cabeza
del otro. Pero el problema es de origen practico. Tanta sabiduria erética genera un pie
ante los ojos de uno, como puede hacerlo un rostro, y Tomas sofiaba que mordia los
pequefios dedos. De manera que en los ultimos dias se dormia poco y mal en aquella
casa de Contreras durante las 4 horas de turno de cama compartida.

Mientras el periodista pensaba que de un momento a otro la viuda iba a
desvestirse frente a él, y Tomas pensaba amorosamente en los dedos del pie de Rosa,
en el barrio de Tacubaya el poeta estaba sentado sobre su cama escuchando extasiado
las explicaciones de «Celeste la enigmatica».

—... fuerza interior. Dezenvuelta ;ve?... ;Uzted cree en el magnetizmo? Ez
cientifico —dijo la mujer. Era un poema de la diferencia. De unos 30 afios, pelirroja,
un poco bizca, zipizape, con pechos desbordantes (;el derecho mas grande que el
izquierdo? se preguntaba el poeta ;o era un problema de perspectiva?), un par de
piernas soberbias por lo que se veia de la derecha cuya media corrida habia
encarcelado la mirada del poeta, que sacudia vehemente la cabeza a las explicaciones
de la mujer fumando recostado sobre las obras completas de Voltaire.

—FEz abzolutamente cientifico. Ondaz eléctricaz de mi mente hacia la zuya.
Entoncez todo estriba en cualez zon maz potentez.

La mujer se habia presentado de improviso, sonriente, arrastrando su chal lila
sobre las sillas cubiertas de polvo, papeles y vasos sucios, hasta dejarlo con descuido
sobre una palangana llena de tequila donde el poeta se habia desinfectado hacia un
par de dias un corte en la pierna que se habia hecho con los cristales rotos de una
vitrina durante el tiroteo.

Se habia presentado como Madame Zuarez y sin agua va, tras confirmar que su
interlocutor era el poeta Fermin Valencia, le habia largado el rollo.

—Y éze ez z6lo un azpecto del azunto. Hay fuerzaz que uzted y yo no podemoz
ni vizlumbrar. ;Usted cree en Dioz?

El poeta nego.

—Pero cree en laz fuerzaz de la naturaleza.

El poeta neg6 de nuevo, muy serio, y arrojo el humo al techo del cuarto.

—Dezde luego cree en la ciencia, en el penzamiento cientifico.

El poeta nego de nuevo y se permitio una mirada turbia.

—¢:Uzted cree en algo? Claro, qué tonteria eztoy diciendo.

—Tiene usted levemente corrida la media, sefiorita —dijo el poeta y con el dedo
indice, suavemente, recorri6 el desperfecto en su longitud.

Entonces crey6 imaginar que la pierna vibraba al contacto, y empez6 a pensar que
después de todo el magnetizmo si podia ser algo digno de creer.

—Ji, ji —dijo la mujer apartandose un poco del dedo investigador del poeta y
quitandose con la mano derecha un rizo pelirrojo que se habia deslizado
coquetamente sobre el rostro.
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El periodista dirigié una mirada cautelosa hacia el moribundo albaiiil y confirmo
que el hombre se iba metiendo en la muerte con los ojos mirando hacia la pared, ojos
sin luz, pensaba, que miraban a otro lado. Tranquilizado por eso, se concentrd
nuevamente en la viuda que desabrochaba la blusa sin vérsela, mecanicamente,
mientras su sonrisa se iba abriendo como las flores puestas en el vaso. Una sonrisa, se
dijo el periodista, que solia improvisar este tipo de definiciones, por motivos
profesionales, que tenia dentro de su enorme belleza un resabio de crueldad.

—Tomas, podemos dormir juntos, ¢t sabes?, ti sabes, juntos, sin tener que estar
escondiéndonos uno del otro en la misma cama... Si hubiera dos camas en este
cuarto, también te lo diria —dijo Rosa mirando fijamente al chino, que masticaba
despacio sus huevos con chorizo.

—Mireme fijamente a los, ojoz —dijo Celeste al poeta—. Mireloz intenzamente,
tratando de ver en elloz un lago, un mar azul.

Pero los ojos de la viuda Margarita eran violetas y bajo la blusa blanca su piel era
mas blanca aun.

—:Estas seguia?

—Un océano en calma, apacible, zi acazo el zuave vaivén de laz olaz.

—¢Su vecino no reacciona? —dijo Margarita la viuda, demostrando que ademas
de fria, era precavida.

—7i acazo un par de gaviotaz zobre el mar, zarandeandoze en el aire —dijo la
hipnotizadora.

—Quiza tengamos que conseguil una cama.

—Uzté ziente la zuavidad, pero también un poder que lo penetra...

—Lleva seis horas mirando hacia la pared sin moverse, inmdvil, me han dicho
que estd en un coma profundo, que sélo es cuestion de horas...

—:Dos camas?

—:No ze ziente canzado?

—No, s6lo una, un poco mas glande.

—¢Y su pierna? —pregunt6 la viuda dejando caer al suelo la amplia falda negra y
mostrando dos piernas largas cubiertas con medias de seda color humo. La moda
alemana, segun las revistas pornograficas que los vapores de Hamburgo traian de vez
en cuando hasta México.

—¢No ze ziente muy canzado? Uzté ze ziente muy canzado.

—Hablando de piernas... —dijo el periodista, que no perdia la ocasion de
convertir la vida en una buena cronica—, las suyas son bellisimas, Margarita.

—Hundaze en miz ojoz.

—:De qué lado ponemos la cabecera, del tuyo o del mio? —pregunté Rosa
mientras se le escapaba una lagrima, con lo que Tomas tuvo que abandonar sus
huevos con chorizo y estirar la mano sobre la mesa. Las dos manos juntas no eran
muy amarillas, en la siguiente generacion ya nadie hablaria con la ‘1’ y el color seria
mas oscuro. Cosas del clima. Pero también podrian vivir en Sidney, Australia, o en

Pagina 76



Viena. O en China. Se hablaba de una revolucion en China... Tendrian que aprender
a hablar chino... ;Cual chino, cantonés, mandarin?

—¢No podriamos cambiarnos de ropa? —pregunto el poeta rompiendo el hechizo
del mar en los ojos de la pelirroja.

—Ponga su pierna herida un poco hacia la izquierda —dijo Margarita subiendo a
la cama. Aun traia puesta la pamela.

Al dia siguiente, el poeta confes6 que el suefio habia estado a punto de invadirlo,
pero que no sabia como una hipnotizadora podia triunfar hablando con la z. Eso
distraia a cualquiera. El periodista en cambio guardé en el rincén de los recuerdos el
hecho de que su mirada habia vagado de los ojos violetas de la viuda a sus bragas de
brocado blanco, que sorprendentemente tenian una perforacion. Seria la primera vez
que habia sido violado por una mujer con bragueta. Tomas no conté nada, porque
nada habia que contar.

Pero quiza lo mas trascendente de todas las historias cruzadas fue que media hora
mas tarde un par de camilleros entraron al cuarto del periodista y tras declarar difunto
al albaiiil, se lo llevaron. Bajaron dos pisos por las escaleras y depositaron el cuerpo
sobre una plancha en el sétano. Ahi el albaiiil se puso en pie, saco del bolsillo de su
bata una reluciente moneda de diez pesos y la entregd. Luego se jaloned los
calzoncillos para tratar de ocultar, o medio disimular, que tenia el pito parado.
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TOMAS VIVE UN ENCUENTRO CON LA
GENDARMERIA, OBSERVA A UN CORONEL Y
RECUERDA LA MISMA CANCION DE SIEMPRE

Los caballos estaban meando sobre los adoquines, se levantaba una pequefia nube de
vapor, un par de gendarmes tenian desenvainados los sables y jugueteaban con ellos.

Tomas pasé entre los caballos para llegar al portén de la fabrica donde los
huelguistas inquietos contemplaban a los gendarmes.

Sobre la puerta de la empresa cerrada un cartel denunciaba a los dos capataces
cuyo despido se exigia: «Pierre nunca ha leido un libro y Rodriguez es un asqueroso
satiro que piensa que es guapo».

El chino sonrio, le parecia que ser analfabeta y creerse guapo no eran motivos
suficientes para expulsar a dos capataces y paralizar una empresa de 500 obreros,
pero detras del cartel habia una enconada lucha contra el patrén, un francés de
apellido Donadieu, que queria imponer la dictadura de los capataces en el interior de
la empresa violando los contratos. Si a eso se afiadia que uno prohibia meter el
periodico al interior de la fabrica (fuera el que fuera, hasta el reaccionario Excélsior)
y el otro acosaba sexualmente a las obreras, la chispa justificaba el tamafio del
incendio.

—¢Qué pasa companielos? —preguntd a las guardias rojas que estaban en las
puertas de la empresa. Unos cuarenta trabajadores de La Abeja y unos quince obreros
del segundo turno de otras fabricas que habia venido a apoyar.

—Que quieren que abramos el porton, Tomas —dijo Ciro Mendoza.

La huelga de La Abeja era la primera en el Valle de México que no se limitaba al
abandono del trabajo, sino que cerraba las instalaciones de la fabrica e impedia el
paso de empleados y esquiroles. Por eso, la media docena de gendarmes de a caballo,
por eso las «guardias rojas» que inauguraban una tradicion que habria de perpetuarse
en los afios, por eso el par de camiones de la gendarmeria y el coronel en el coche
abierto, que conversaba con el gerente de La Abeja.

—¢Quién quiele?

—El coronel Gomez, dice que es ilegal que cerremos el porton... Pero tiene truco
esta mierda. Donadieu estuvo juntando a los esquiroles en casa de un empleado de
confianza desde ayer, y los tienen ahi metidos, esperando, como a dos cuadras de
aqui.

Tomas observo al militar con cuidado. Durante las ultimas semanas su nombre
habia rodado sobre la mesa de domin6. Lo conocia de hacia 3 afios en Tampico y
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poco habia cambiado: pequefio de tamafio, moreno, con grandes botas de montar y
pantalén ajustado, guerrera reluciente, una boca que era una fina sefial, casi sin
labios, el pelo erizado que pugnaba por salir de abajo del kepi. Manos pequefias, casi
delicadas que jugueteaban con una fusta.

—Vamos a jugalsela al levés. Tt dile que si, que con gusto ablimos el polton, y
yo me voy con los compafielos a la casa donde estan los esquiloles y les metemos el
susto alli, no aqui.

—Juega, te doy diez minutos, Tomas. Sabes donde estan, en la casa que esta en el
callején enfrente del almacén de Satanas, una casa grande con puerta roja. Ahi vive
un contable de la empresa, Zacarias.

Tomas se separé de Mendoza y se acercé al grupo de trabajadores que estaban en
la puerta.

—En cinco minutos, los que estén almados, nos vemos en el almacén de Satanas.

Y se alejo contemplando al coronel. Por una vez, sus ojos se cruzaron. Entonces,
le vino a la memoria la vieja cancién que hablaba de Tampico.

«Esta vez, GoOmez, te vas a joder, y si ya te dio dinero el gerente, se lo vas a tener
que devolver», penso el chino y le dedicé una sonrisa al militar que en ese momento
bajaba del automévil jugando con la fusta.
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
TOMAS WONG EN TAMPICO

El pensaba, recordando, en aquella mujer vestida de tul rosa, con una pamela en la
cabeza, jugando con los pies descalzos contra la resaca, hundiendo en la arena los
dedos, pintadas las ufias de un rojo brillante, que el mar deslavaba. Pensaba en el tul
que se mecia en los vaivenes de la mujer, y como ella cantaba una cancién, una
tonada, mientras dejaba que los tirantes de tul rosa se deslizaran sobre sus hombros
para dejar los pechos blancos al descubierto. El también recordaba las palmeras y el
atardecer, el sol que se iba escondiendo tras las torres de la refineria de la Huasteca
Petroleum Company. Y todo esto lo asociaba en la memoria con una cancién que
estaba de moda en aquellos dias y que habia escuchado por primera vez en boca de
un borracho: «Tampico hermoso, puerto tropical/ ti eres la gloria de todo nuestro
pais/ y por doquiera yo de ti me he de acordar, me he de acordar». Y €l se acordaba.
Y pensaba que la memoria de los hombres es un juego de idiotas creado por dioses
0Ci0SO0s.

La mujer se llamaba Greta; ella se llamaba a si misma Greta, y tenia una pamela
blanca, a la que le habia quitado un tul porque estaba raido. Le echaba la culpa al
calor. El no le echaba la culpa al calor. Le gustaba el calor pegajoso, el sol brillante
que lastimaba la piel, la sudaba, la secaba. Ella se mat6 con arsénico.
Meticulosamente destilé diez papeles matamosca para conseguir el contenido de la
copa suicida. Como buena alemana rigurosa, precisa. El nunca se suicidaria. Pero ella
si. Y ahora so6lo quedaba el recuerdo de la mujer en la playa, al atardecer, mojandose
los pies en el mar, dejando caer la parte superior del vestido de tul rosa para que sus
dos enormes pechos blancos fueran tocados por el ultimo sol de aquella tarde. Todo
ello mezclado con una cancion patriotera que hablaba de la gloria de Tampico.
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L.OS PERSONAJES JUEGAN DOMINO EN UN
ESCENARIO NO HABITUAL Y EN LUGAR DE
ENTRAR EN MATERIA HABLAN DE LA REVOLUCION
MEXICANA'Y SE DEFINEN MALAMENTE

—Llegan tres tipos tirando tiros, la viuda dice que ella no es, el trombonista y su
hermano estan difuntos, se encuentra un cadaver de inglés que no se suicido. ;Usted
entiende algo? —pregunta el poeta mientras ayuda al periodista a reclinarse en su
cama.

—Nada, pero esto es habitual en mi y en México. ;Digame quién entiende algo
en México? ;Quién en este maravilloso pais sabe qué esta pasando? Se simula, se
aparenta, se confunde a los demas mientras todo alrededor estd en tinieblas.
¢Entiende usted?

—Yo no, y ademas me siento obligado a sumarme a su notable declaracion —dice
el licenciado Verdugo que ha tirado las flores a un cesto de basura, el agua en una
palangana y se ha apropiado del vaso-florero para convertirlo en cenicero.

Tomas, sentado en la cama que ha dejado vacante el albaiiil difunto, contempla
ensofiado el trafico callejero de las dltimas horas de la noche. Con la mano izquierda
se rasca la pelusa sobre el labio superior.

—¢Vas a dejarte el bigote, Tomas? —pregunta el periodista.

El chino asiente y esboza una breve, brevisima sonrisa.

—Crei que los chinos no podian tener bigote —dice el poeta que tira de la mesita
de noche hasta ponerla en el pequefio pasillo creado entre las dos camas.

—A estas alturas debelia usted habelse dado cuenta de que soy un chino apdclifo,
que ha leido a Celvantes, a Tloski, a Blasco Ibafiez, a Balzac. Si yo fuela usted,
pensalia seliamente que su compafielo de juego es un espia de Alfonso XIII.

—ILa verdad es que excepto eso me hallo dispuesto a creer casi cualquier cosa —
dice el poeta.

—iAh, qué pais! —dice Verdugo.

—Por favor, sefiores, no culpemos al pais, ha quedado un poco dafiado después de
tanto plomazo, pero no tiene la culpa él.

—No es el plomo, es la falta de plomo —dice el poeta—. Es lo que pasa con las
revoluciones a medias. Son arboles deshojados. El pais perdio, perdimos todos. Tiene
que ver con la esperanza... —termina enigmatico.

—Si la conversacién va a caminar por ahi, no cuenten conmigo, creo que me he
vuelto demasiado cinico para intervenir —dice Verdugo sacando las fichas del
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estuche que trae en una bolsa de su gabardina inglesa comprada en el Correo Espafiol
por 40 pesos ganados a los dados en una piquera. Las vuelca sobre la mesa de noche,
solo para descubrir que el espacio es muy breve, que estan demasiado amontonadas.
Tomas se pone de pie y quita un cuadro de la pared, una reproduccion de Durero y lo
coloca encima del bur6. Sobre el cristal las fichas resbalan mejor, rodando libremente
sobre rostros de apostoles y restos de la ultima cena.

—Ganaron los que tenian mayor resistencia, los mas correosos, los mas
conchudos, cuerudos —dice el periodista, que no esta dispuesto a abandonar al poeta
solitario en el balance de la Revolucion—. Gan6 Obregon porque si le quitas los
meses de locura en que fue comandante de la plaza y trajo a mal traer a comerciantes,
curas y burguesillos siempre fue un hombre que se acomodo.

—~Cualquiera que hubiera ganado. La Revolucion se perdié antes de que
terminara. Se perdié cuando los generales grandes y chicos vieron que era mejor
casarse con las hijas de los porfirianos que violarlas.

—Lamento no compartir su impresion —dice Verdugo sacando sus puros de la
otra bolsa de la gabardina y ofreciendo. So6lo el periodista acepta—. Los oficiales
obregonistas las prefieren putas. En eso la Revolucion ha significado un importante
avance moral. De los porfirianos aprenden a negociar, no como sentarse a la mesa.
Aprenden a convertir poder en dinero, no en buenos modales.

—:Ustedes piensan que la Revolucion es ahora de los generales? —pregunta el
poeta mientras deja caer sobre el centro de la mesa de Durero y los apostoles el seis
doble—. No, yo veo que la Revolucion es de los licenciados. Esas cosas nuevas que
han estado saliendo de abajo de las piedras. Licenciados... Son amables, un poco
eruditos, sin exagerar, claro, y todos tienen sus pequefias historias revolucionarias
para contar si hace falta. Siempre podran decir que fueron secretarios de aquel
general, que redactaron tal plan, tal acuerdo, tal pedazo de la Constitucion; que
organizaron compras, abastos, trenes militares, que escribieron aquellos articulos,
dirigieron esos periodicos...

—¢Como que pasa? —interrumpe el poeta dirigiéndose al periodista—. Se ve que
la herida si lo afecté.

—¢Qué cofio herida, las fichas que usted me dio?

—Pues yo también —dice Tomas.

El licenciado Verdugo se rie.

—Ya nos desenmascararon, joven poeta. Eso le pasa por estar hablando mal de
los licenciados con uno a su izquierda.

El poeta cavila, a €l le quedan dos seises, o sea que Verdugo trae cuatro mas. Ya
lo partieron a medias.

—Doy por supuesto licenciado que con usted no iban mis declaraciones.

—Doy por supuesto que si ahorita lo crucifico, no pensard que fue por sus
declaraciones.

—El juego es el juego.
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Por la ventana entran los ruidos metalicos de los talleres de la compafiia de
tranvias. Para amortiguarlos, comienza a llover suavemente contra los cristales.

—Yo creo que mi mal es no haber creido nunca... —dice el periodista—. Me
gustaba Ricardo Flores Magon, pero siempre estaba lejos. A los convencionistas los
observé de cerca y aunque me simpatizaban se movian muy rapido y fusilaban
demasiado, de manera que no daba tiempo ni ganas de acercarse. Ha de ser cosa del
oficio, del maldito oficio que te compromete con los detalles, con las historias
pequefias, no con las ideas; que te obliga a ser observador; y observar es mirar sin
querer del todo, sin ponerse uno del todo en la historia. Me simpatizaban personas,
me gustaba la forma como le entraron a la Revolucion y como salieron de ella sin
mancharse. El coronel Magica en el 17, el propio De la Huerta cuando fue presidente
provisional, Lucio Blanco en el 15, Ramirez Garrido cuando fue jefe de policia.
Maldita sea, jamas pensé que me simpatizaria un jefe de policia. Pero Ramirez
Garrido era genial. Obligdo a que los policias se sindicalizaran, protegio a las
prostitutas y organizo cooperativas alimenticias para ladrones.

—:Y doénde anda ahora Ramirez Garrido? —pregunto el poeta viendo que
después de dos vueltas el licenciado ya le cuadro a seises y €l tiene que quemar el
primero de los suyos.

—Creo que quiere ser Gobernador de Tabasco. O algo asi. Paso —dice Pioquinto
Monterola, quien ademas de estar jodido por el mal juego que trae, se ha metido de
cabeza en la nebulosa de desentrafiar sus relaciones con la Revolucion mexicana, y
por si fuera poco, se acaba de dar cuenta que estd enamorado.

Verdugo lamenta que el chino se haya doblado a cincos, porque asi le quita
entonces la posibilidad de volver a cuadrar los seises y, por tanto, abre a cuatros,
donde el poeta tiene respiro.

—Yo sigo siendo un villista emocional —dice el poeta jugando el cuatro/dos—.
Nadie puede quitarme de la cabeza que cada vez que la Division del Norte cargaba, el
mundo se deshacia, cambiaba. Framos la destruccién de lo viejo, la furia. ¢Qué
decian de Atila? El azote de Dios. Yo hacia poesia a caballo, y mis compafieros eran
peones analfabetas, fotégrafos ambulantes, cuatreros regenerados... ¢Entienden?
Enfrente la artilleria de los federales, las ametralladoras, los soldaditos de botones
brillantes, que se caian como si fueran de plomo.

—~Una revolucion se hace con ideas y violencia. Violencia habia, pero ideas no
habia tantas. Yo me hice cinico asi. Nadie tenia mas odio que yo, pero no sabia como
convertirlo en otra cosa. A lo mejor yo no queria otra cosa sino lo mismo, con gente
diferente.

—Si eso queria, licenciado, eso tuvo. Tenemos un porfirismo modernizado, lleno
de palabras, y un monton de tumbas que hay que ir a atender los domingos en los
panteones —dijo el periodista—. O a lo mejor me equivoco, a lo mejor lo que paso es
que se abrieron las puertas del cambio, y todos estos afios de tiros solo tenian la
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mision de abrir una puertecita para que se iniciaran los cambios. ;Ha habido reparto
de la tierra, no? Hay constitucion. El clero se achicd, ya no hay tiendas de raya.

—Se angustian, helmanos, esa levolucion dio lo que tenia que dal. Ahola viene la
segunda, la de los tlabajadoles, la de veldad.

—Tomas, me gustaria creer —dice Verdugo rompiendo el seis y perdiendo el
control del juego—. Pero la fe hay que andarla alimentando, y yo ya soy un mendigo
de ideas, vivo como parasito, con ideas prestadas.

—Si mi general Villa se levanta de nuevo, a lo mejor me animo y lo acompafio.

—Supongo que no es cosa de ser observador eternamente, 0o quiza si, quiza la
misién de observador sea activa y no pasiva, quiza tenga alguna utilidad estar
contando lo que pasa —dice el periodista poniendo el juego a treses y haciendo pasar
a todos, para luego soltar de un golpe la doble y el tres/uno.

—Calay, sabel de levolucion quiza no, pelo de domind, bastante, peliodista.

—No, de eso si.
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EL POETA ESCRIBE UN VERSO, DESCUBRE
MISTERIOS DE LA INDUSTRIA NACIONAL Y
TERMINA SALTANDO POR LA VENTANA DE UN
EDIFICIO

En la antesala del despacho del duefio, Fermin Valencia, el poeta, escribia con un
cabito de lapiz en una libreta que llevaba siempre encima: Coso mi alma a la piel/ y
desespero/ la vida se desangra/ y a pesar/ no ha nacido la Singer que repare/ con
puntadas precisas/ y lo siento/ estas cosas de mi/ que voy perdiendo/ dejando/ atrds.

Fermin llenaba su cuaderno de pequefos poemas, y de vez en cuando algun
amigo le arrancaba uno y lograba publicarlo en un periddico, en una de las revistas
que comenzaban a surgir en la Ciudad de México tras la Revolucién. Sin embargo, a
pesar de que lo enorgullecia ser reconocido como poeta, y no sentia que pudiera
reclamar como propio ningun otro oficio en el mundo, siempre que escribia un poema
se sentia como cazador furtivo, como actor de un hecho delictivo que lo colocaba en
la ilegalidad. Por eso, cuando la secretaria salio del despacho y le dijo que pasara,
escondio su libreta tras la espalda, azorado, como si lo hubieran sorprendido
masturbandose.

La oficina de Henry Peltzer estaba cubierta de fotografias de automoviles; llantas
colocadas sobre pedestales, reluciente su caucho nuevo, sus caprichosos dibujos
geométricos. Un enorme escritorio de caoba tras el que el industrial germano-gringo-
mexicano fumaba un puro descomunal y jugueteaba con la cadena de su reloj. Peltzer
era una caricatura de la nueva burguesia industrial, parecia que habia sacado su
imagen de los dibujos de Robinson que ilustraban los articulos de John Reed en
Metropolitan Magazine y mostraban patrones acerdados.

—Mister Valencia, bueno tenerlo aqui. Esperemos que esta vez sea tan afortunada
nuestra relacion como vez antes.

—Esperemos, mister. ;| De qué se trata ahora?

—¢Qué va a ser, Valencia, qué va a ser? Una nueva llanta mexicana va a salir
mercado venta pronto nueva. Una bonisima, bonisima.

—¢Podria darme alguna idea?, algo asi como sus diferencias, sus virtudes, su
precio. Algo que me permita trabajar.

—Bonisima. Mejor llanta en México. Para todas las rodadas, todas las marcas,
todas modelos sirven llanta Pelzer modelo 96-c, llamamos aqui entre nosotros, LA
UNICA.

—¢La Unica?
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—LA UNICA.

—Eso. Y ¢va a ser mas barata? ; Dura mas?

—No, mas cara, dura menos. Pero bonisima, resistente, como flotando coche
arriba de ella... ¢ Un puro?

—No, gracias.

—Son de Papantla. Bonisimos. Como llanta.

—¢Quiere usted que volvamos a la misma linea de antes? ;Hacemos
nacionalismo barato? La unica llanta mexicana, etcétera.

—Nacionalismo caro. Usted deje espacios, yo pongo precios.

—Y hablando de precios, ;qué es lo que va a querer esta vez? Para informarle de
mis tarifas.

—Una frase, dos frases, tres frases... Lo demadas aqui, escribientes Illenan,
dibujantes llenan. Lo demas llenan aqui. Usted frases buenas, una, dos, tres...

—Quinientos pesos —dijo el poeta—. Cien por delante —y se dispuso a soportar
el chaparron.

—Pesos... ;Mexicanos? Fortuna. No. Industria nacional herida por competidores,
terrible. Mas mejor encargar frases aqui. Aqui llenan, amigo Valencia, Mister
Valencia, ;como va a ser?

—Si me encarga 20 anuncios, se los hago en 30 pesos cada uno. Pero si me
encarga solo las frases, que es lo mas dificil, mi tarifa es inmovil, sélida, buenisima,
bonisima, pero no barata, como sus llantas. Quinientos pesos.

—Usted, poeta, no tiene ideas buenas y certeras industria nacional. No salimos
aun desastre Revolucion. Cualquier dia otra. Inestabilidad mala para los caminos,
mala para hacer carreteras, mala para llantas. Competencia extranjera malisima. De
Detroit mandan llantas, sobran, malas pero baratas, muchas. Coches muchos, pais
import6 cinco mil afio pasado, pero competencia terrible. Crisis textil, crisis minera,
crisis crisis. Poco dinero. Rumores, muchos rumores. Menos dinero.

—¢Qué rumores, sefior Peltzer?

—Rumores problemas con Estados Unidos. Rumores problemas petroleros.
Rumores golpe militar. Otro. Rumores llegan hasta aqui y se meten. Militares andan
por aqui, por alli. Por aca mismo.

El industrial abandono el tono explicativo y paso al conspirativo. Mir6 su reloj y
sefialo a la puerta.

—Diez minutos y habra visita, vera usted. Visitas vienen y se van.

—Quinientos pesos —dijo el poeta volviendo al tema. Rumores mas, rumores
menos, le valian sombrilla.

—~Cuatrocientos, ultima palabra.

—Quinientos o me voy con los importadores de llantas de Detroit y les paso mis
ideas gratis nomas del puro coraje.

—¢:Un puro? Son de Papantla.

—Quinientos.
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—Muchos rumores. Malos tiempos. Muchas huelgas. Anarquistas en fabricas.
Dia si, dia no, motin por mitad.

El poeta suspird. No estaba mal que el duefio de la unica industria llantera de
México regateara como el tendero de la esquina. El sefior-mister-fior Peltzer nunca
seria millonario. ;O quién sabe? ;De esa manera se hacian los millonarios? La verdad
es que era un trabajo de trescientos pesos, por ser para Peltzer, de cuatrocientos. Todo
lo que sacara arriba de eso se los iba a pasar a los anarquistas de «motin por mitad»,
que seguro eran amigos del chino.

—Como me dio usted algunas ideas cuando me mencion6 cémo era el producto,
voy a hacerle un descuento del 10 %. Pero conste que esto no es habitual, sélo hago
excepcion por tratarse de una empresa nacional —ahi el poeta se mordi6 la lengua—,
que compite en condiciones dificiles con monopolios extranjeros y, ademas, de una
ciudad horrible como Detroit.

—Hombre, ;usted estuvo Detroit?

—No.

—Cerramos cuatrocientos cuarenta, cantidad redonda. Mas mejor cuatrocientos
cincuenta.

—Mucho mas mejor cuatrocientos sesenta —dijo el poeta, tomando un puro de
Papantla.

Peltzer sonri6 ampliamente.

—Anuncio bonisimo, como llanta.

—FEl mejor, caballero —dijo el poeta pensando que se sentia como Diego de
Alvarado transando tlaxcaltecas con collarcitos de vidrio.

Peltzer extendio un vale para la caja y, tras ceremoniosos apretones de manos,
acompafio al poeta hasta la puerta de su oficina.

Fermin sonrio a la secretaria que se subia las medias tras la puerta de un cuartito
de escobas levemente abierta, y estaba cruzando la gran puerta de vaivén que daba
acceso a la zona de ventas de la empresa, cuando dio de narices contra un uniforme.
Siendo muy precisos, diriamos que su nariz dio contra el botén superior de la
guerrera de un tenientillo flaco del ejército nacional, quien sali6 trastabillando. El
poeta musitaba una disculpa cuando el teniente se le quedé mirando fijamente y tir6
de pistola. Afortunadamente traia una automatica Mauser larga en una aparatosa
funda de piel, y mientras desabrochaba la funda, el poeta le clavo la punta de su bota
en la entrepierna y retrocedio corriendo. En la retina le quedo prendida la imagen de
un compafiero del teniente, que lo precedia un par de pasos atras: un catrin, rubiejo,
de bigote de puntas enceradas.

Corriendo en retirada, Fermin maldijo su falta de prevision al venir desarmado,
pero quién iba a pensar que ya no habia seguridad ni en las oficinas de la llantera de
Peltzer. Cruzo corriendo por el cuarto intermedio donde la secretaria salia del cuartito
de las escobas con las medias perfectamente tersas y restiradas. Y fue a dar a la
oficina de Peltzer cuando sono el primer balazo a sus espaldas. La bala saco astillas
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del mueble de caoba donde el industrial estaba sentado. Fermin pasé a su lado sin
perder el tiempo negandose a aceptar un puro de Papantla y se asomo por la ventana.
Mierda, un tercer piso. Recordo tardiamente.

Las oficinas de la Peltzer estaban en el tercer piso del edificio Guardiola casi en la
esquina de San Juan de Letran. El poeta paso la pierna por la ventana sin dudar, y
comenzd a caminar por una cornisa de escasos diez centimetros. Una suave brisa le
dio en el rostro. A su espalda se oian gritos. Peltzer discutia sin duda con el teniente y
su amigo. Fermin no perdio el tiempo y con la mano empuifiada rompi6 el vidrio de la
siguiente ventana. Un nuevo disparo le avis6 que no tenia mucho que escoger y salto
a la oficina entre los cristales rotos cortandose la mano, rasgandose el pantalon,
atravesando su sombrero con astillas de cristal.

La aparicion de un personaje entre la lluvia de vidrios dejo al contador de una
compafiia que se dedicaba al contrabando de rifles Remington y maquinas de coser,
francamente nervioso, casi al borde del colapso. Fermin Valencia, el poeta, se guardo
las imagenes literarias de los cristales rompiéndose en pedacitos en la memoria, para
luego llevarlas amorosamente a su cuaderno de notas y poemas, y salié corriendo de
la oficina como alma que lleva el diablo por el pasillo interior. Cuando logro
reaccionar estaba en la cantina del Majestic tomandose un habanero doble y
curandose las heridas con otro sencillo en el que mojaba cauteloso la punta de una
servilleta.
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EL PERIODISTA, A MITAD DE UN RECUENTO, SE
DESCUBRE ENAMORADQO; UNA MONJA LO SALVAY
ESCRIBE UN ARTICULO SOBRE UN DOMADOR DE
LEONES

Pioquinto Manterola avanz6 renqueando hasta el espejo del cuarto y comenzé a
afeitarse con abundante espuma. Sus o0jos chispeaban en el espejo entre la espuma
blanca del jabén. De un estuche con sus iniciales grabadas que su padre le habia
regalado hacia muchos afios saco una excelente navaja de acero aleman, la probo en
los vellos del antebrazo, y comenz6 a afeitarse.

—Se va usted hoy, verdad, sefior? —pregunto la monja que lo observaba.

—Hoy o mafiana, hermana, el médico dijo que queria ver la cicatrizacion una vez
mas, hoy en la tarde o mafana en la mafiana, y que si todo iba igual me dejaba salir
para la calle.

—Qué bueno, hermano, que se recupero tan rapido.

—Hermana, le voy a pedir por favor que le lleve esa caja de bombones de
chocolate que me trajeron a algun compariero de otro cuarto que los necesite mas que
yo0, a mi no me gustan.

—FEncantada hermano, hay una mujer aqui en el cuarto de al lado que se esta
curando de una bronquitis infecciosa y que nadie la ha venido a visitar...

El periodista vio a través del espejo como la monja tomaba la caja adornada con
un gran moifo de seda verde y salia del cuarto, y volvio a la navaja alemana y a su
barba.

El momento de afeitarse, segin el periodista, era el mejor momento del dia para
organizar las ideas. Para que el mundo adquiriera un poco de cohesion, no demasiada,
tan so6lo la minima necesaria, la indispensable. A veces tan poca que no parecia
coherencia sino una neblina vaga de imprecisiones, vocaciones, voluntades, pasiones
contradictorias, nubes negras, irracionales depresiones.

Pero hoy no era el dia. Manterola el periodista iba a poner las artes de su mejor
pensamiento deductivo para saber qué demonios ave de presa habia estado
revoloteando estas ultimas semanas sobre sus compafieros de dominé y él mismo.

Sus ojillos brillaron nuevamente en medio de la espuma del jabon que le llegaba,
en un juego, hasta las cejas.

—Uno —dijo en voz no muy alta, como rezando—. Asesinan a un trombonista a
mitad de un pasodoble, ;o era una marcha militar? En sus bolsillos hay joyas
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suficientes para poner un puestito callejero. Es un sargento del ejército que se llamé
en vida José Zevada. El asesino es zurdo.

La navaja paso suavemente por la irregularidad de la cicatriz en el cuello.

—Dos. Un hombre se arroja del edificio nimero 23 de la calle de Humboldt dos
dias mas tarde. Es un coronel del ejército llamado Froilan Zevada...

El tres y el cuatro no los dijo en voz alta, porque se afeitaba cuidadosamente el
bigote.

—Cinco. Tres tipos tratan de cosernos a tiros. Ninguno de ellos queda vivo para
contar su historia...

Estaba dandole vueltas al seis cuando se dio cuenta, de un golpe, que se habia
enamorado absurda y totalmente de la mujer de los ojos violeta. El impacto de las
imagenes le arruind la pericia del afeitado y estuvo a punto de costarle la vida porque
la navaja resbal6 sobre la piel del cuello.

Amor y suicidio era una vieja relacion, una combinacion de palabras conocida y
artera. Indeseable pero real. La gente se enamora y luego se suicida para... para no
sentirse ridicula ante el desamor.

—OQiga usted, oiga usted, qué bueno verlo de pie —dijo Gonzaga, el dibujante
estrella de EI Demdcrata—. Yo lo hacia en cama.

—Gonzaga, qué agradable sorpresa —dijo el periodista bendiciendo al personaje
que lo sacaba de turbias ideas.

Gonzaga, que no habia sido bien recibido en ningun lado en los ultimos diez afios
de su vida, se detuvo desconcertado. Traia un block de dibujo en la mano derecha y la
izquierda sostenia penosamente una Smith Corona portatil, pero que no dejaba de
pesar sus buenos 15 kilos.

—Yo, este... —dijo omitiendo el «oiga usted» por una vez— le traia trabajo de la
redaccion.

Gonzaga colocé la maquina de escribir sobre la mesa y esperd0 mientras
Manterola, que lo contemplaba en el espejo, terminaba de afeitarse.

—:No pueden esperar a que me levante de la cama en esa cueva de explotadores?

—~Oiga usted, la iniciativa fue mia, pensé que, oiga usted, la historia ésta
apasionarialo hasta la locura —dijo Gonzaba abriendo su block de dibujo y
acercandose al periodista.

El dibujo, que combinaba los enérgicos trazos de lapiz y las sombras en
carboncillo, mostraba a un domador vestido con un uniforme de htsar imperial
austriaco del siglo pasado, que esgrimia su latigo contra una docena de leones. La
ilustracion tenia como fondo una jaula de altos barrotes. Los leones se mostraban
agresivos, varios de ellos rugian o lanzaban su zarpa contra el domador que tenia el
revolver en la funda y la mano izquierda colocada rumbosamente en la cadera.

—:Y esto? ¢Podria usted sin abusar del lenguaje de telegrama narrarme la
historia?
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—Circo Krone, seis de la tarde, oiga usted. Domador de origen aleman, hispano-
aleman. Silverius Werner Cafiada. Vuelto loco por amores con trapecista.

—¢Trapecista macho o trapecista hembra? No abuse de los genéricos, Gonzaga.

El aludido miro fijamente a Manterola y respondio:

—Trapecista hembra, un poco puta.

—Ah, bien.

—Metidse jaula de leones a mitad del espectaculo...

—¢:Como siempre?

—Cosa normal, oiga usted. Pero en lugar de hacer nimero dedicose a romperles
el forro de los cojones a las fieras a punta de latigazos, hasta que se hartaron de él y
se lo comieron.

—iCarajo! —dijo Manterola.

—Historia de amor inolvidable, oiga usted. Publico aterrado contemplolo todo.

—¢Y por qué chingaos no lo sacaron?

—FEncerrose digo, oiga usted. Tiro la llave a la mierda una vez hubo entrado,
cerrando candado y ya...

—Vaya precision... ;Y como lo sacaron?

—OQiga usted, no se me habia ocurrido preguntarlo. Queda en duda.

—:Como que queda en duda? ;No lo han sacado ain?

—~Oiga usted, sospecho se lo siguen merendando las fieras.

—Qiga usted —repiti6 el periodista sin saber si ponerse a reir o a llorar—. A ver,
ayudeme a poner la maquina sobre el bur6, Gonzaga, aiin no me puedo apoyar bien
en la pierna.

—Faltaba mas —dijo el dibujante cargando la maquina, y colocandola sobre la
mesita de noche.

—Le pido un favor ultimo, Gonzaga, ;puede darse una vuelta a la administracion
del hospital y pedirles de mi parte unas cuartillas en blanco?

Cuando el dibujante se disponia a salir la monja entr6 a toda velocidad
tropezando con él.

—iPor favor, hermano, venga conmigo! —dijo y sali6é de nuevo corriendo.

Manterola y Gonzaga dejaron el cuarto tras el aletear del habito blanco de la
monja y la siguieron hasta un cuarto dos puertas mas alla sobre el mismo piso. En el
pasillo comenzaban a aparecer los primeros mirones.

—Mirela, mire, mire eso. Yo le di los chocolates —dijo la monja llorando ante
una cama donde reposaba el cuerpo desencajado de una mujer, los ojos saltados, las
manos engarfiadas, que, como se sabria un par de horas mas tarde, habia muerto
envenenada por cianuro contenido en un bombon de chocolate.

Pagina 91



29

SOMBRA DE LA SOMBRA'Y UN PACKARD
BLINDADO

—¢:Se ha dado usted cuenta?, somos la sombra de una sombra. Ellos, los
confabulados de la casa de la viuda, si es que tal confabulacion existe, son una
sombra, sin perfiles, sin propositos claros, por lo menos por lo que nosotros sabemos,
y nosotros, siguiéndolos a ratos, erraticamente, como unos nifios descarriados que
juegan y sufren accidentes, somos la sombra de esa sombra. ;Se da cuenta?

—Es lirico. Eso es 1o menos que puedo decir —Ile dijo Verdugo al poeta mientras
cenaban una tortilla espafiola con chorizos fritos de Toluca en el restaurante Abel
(uno de los cinco mejores de la Ciudad de México, abajo del Cosmos y el Bach, y un
poco mejor que Sanborns y el del Regis) y se despachaban un par de botellas de vino
tinto de Avila que algin carguero habia dejado hacia menos de una semana en
Veracruz, y que a juicio del duefio estaban un poco «movidas» y a juicio de los
clientes estaban buenisimas. Vino aspero, que manchaba los labios.

—Le digo esto porque estoy convencido que a pesar de que no hagamos nada, y
sigamos la absurda vida que vivimos, vamos a tener que pasar a la ofensiva o nos van
a matar.

—¢Quiénes?

—ILa sombra, o el objeto del que ellos son sombra, o una sombra menos
despistada que la nuestra.

—¢ A qué se debe la urgencia? ;Paso algo después de esa historia divina que le
ocurrio en la Casa Peltzer?

—:Cuantas veces van a fallar? ;Cuanto dura un enemigo en esta ciudad si uno
deveras quiere? Vamos a tener que tomarnoslo en serio.

—FEso parece —dijo Verdugo aceptando la teoria del poeta de que no bastaria de
aqui en adelante con responder a los disparos y seguir sobreviviendo.

El poeta saco el bigote del vaso de vino y contempl6 a su amigo largamente.
Notaba en él una cierta vocacién de suicida. Y si le apuraban un poco percibia lo
mismo en el periodista y en Tomas el chino. No es que le molestara; él mismo sentia
a veces cierta nostalgia de la muerte, un profundo deseo de paz. Se sentia arremetido
por los recuerdos de la carga de los Dorados en Paredon, y pensaba en si mismo
como en un sobreviviente que se habia perdido toda la gloria de haber muerto en la
mejor carga de caballeria de la historia de México. Pero estas rachas pasajeras casi
siempre vinculadas a dias de ayuno o de catarro no eran iguales a las de Verdugo,
quien parecia vivir con la sonrisa burlona de una dama de las camelias poseida por
una tuberculosis incurable. Por eso, insistio.
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—La sombra de la sombra debe ponerse en accion.

—¢Propone usted algo?

—Que aprovechemos su premio para comprar armas. Si algo me ensefi6 mi
general Villa es que cada vez que tiene uno dinero debe darle una mejorada a su
armamento.

Verdugo no se sorprendi6 por la proposicion, la entendi6 en el doble sentido que
podia implicar: armas de fuego y mas botellas de vino de Avila. Levant6 la mano y
llamo6 al camarero para hacerse con otra.

El restaurante estaba semivacio. Era demasiado tarde para una comida y muy
temprano adn para la cena, pero nuestros personajes celebraban que Verdugo habia
ganado la loteria (1700 pesos) de una manera harto curiosa. Al salir de un hotel de
paso, el licenciado, sin darse cuenta, habia cambiado su gabardina por otra. En la
ajena habia aparecido un billete de loteria que un dia después sali6 premiado con el
tercer lugar. Tanta bondad y casualidad obligaron al licenciado a celebrar, y puesto a
ello habia tropezado con Fermin Valencia en la Alameda cuando éste escribia en una
banca un apasionado acrostico dedicado a Lupe Vélez.

Y asi avanzaron hasta la quinta botella en absoluta armonia. Incluso en algo que
podria parecerles a ambos, visto afios después, un abuso de confianza: el poeta le leyo
al abogado un larguisimo poema sin rima con el que,, bajo el seudénimo de Blanca
Flor Lépez, habia aspirado a los juegos florales de Milpa Alta para sacar unos
billetes, y el abogado le contd enternecido casi tres capitulos de su tesis doctoral en
derecho internacional: Las aguas territoriales en los canales transoceanicos. Si los
registros cantineros de la Ciudad de México, guardados celosamente en la cabeza de
barmans, meseros, capitanes de restaurante y policias esquineros, no mienten, ésta era
la primera y unica borrachera de nuestros personajes desde que se conocian. Los
motivos son oscuros, ;donde y por qué el poeta Fermin Valencia y el licenciado
Verdugo habian decidido pasar del grado alcohdlico controlado en sus amores con
Gay Lussac al cuete declarado? Quiza es que ambos habian tocado fondo, quiza que
la sorpresa de encontrarse temporalmente ricos los habia desquiciado, quiza la
tension de aquellos extrafios tiempos. Ademas, la borrachera de vino era generosa,
lenta, invitaba a la combinacion de nostalgias lloronas pero placidas y grandes actos.
El caso es que hacia las seis y media de la tarde llegaron a la séptima botella.

—Un tanque necesitamos —dijo el poeta—. Un carro de combate, como esos que
usaron los ingleses en el Somme hace cinco afios, esos que salian en las fotos del
Universal Ilustrado. Con ruedas de oruga y un cafioncito asomando, todos de hierro
ronoso.

—Un carro blindado. Un Packard como el que tenia el general Pablo Gonzalez.

—Para lo que le sirvio —dijo el poeta.

—Por inocente. Se fue a meter a Monterrey sin Packard y ahi perdid.

—¢Y qué vamos a hacer con el Packard?

Pagina 93



—Lo mismo que con el tanque ése que usted quiere, pero sin que nos miren tanto
por las calles.

—No sé, no sé —dijo el poeta y meti6 la cabeza entre las botellas vacias como
ocultandose de la mirada repentinamente seria de Verdugo.

—A lo mejor ellos son los buenos, y nosotros nomas andamos de metiches, de
destapaculos.

—FEse es un nuevo adjetivo, poeta.

—¢Cual, licenciado?

—:Se le hace que ellos pueden ser los buenos con esa pinche apariencia? Si
estuviera aqui Manterola, enseguida deshacia sus dudas. Ese coronel Gémez seguro
de chico le robaba las mamilas a sus hermanos. Y el gachupin, y el tenientillo que
andaba con ellos, y el francés y la dama que se dedica al hipnotismo, y la viuda...

—Se me hace que el periodista se enamoro de la viuda... Y a usted le cae bien su
amiga Concha, ¢no?

—No, si me sorprende usted poeta. ;Ni que fuéramos tan puros? ;Para qué
queremos un tanque?

—No, para nada —dijo el poeta, y se puso a recitar unos versos de un joven poeta
jarocho apellidado Maples Arce, que lo habian afectado cuando cayeron en sus
manos esa misma mafiana:

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,

y alla de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico.

Verdugo se qued6 mirando atentamente a su amigo.

—~Ojala yo escribiera como este muchachito, cofio —dijo el poeta.

Al llegar a la botella de vino de Avila nimero nueve, y sin acuerdo previo, ambos
volvieron a la beligerancia y repasaron la historia:

—Yo vi como mataron al trombonista, y fue feo. Fue a la mala. Ahi estabamos
como diez mil personas. Menos, como cinco mil, mil cinco de personas, oyendo la
marcha y zas que le vuelan la cabeza ésa, la cabeza le hicieron asi. De un este, tiro,
éno?

—Yo fui a la fiesta, pero me dormi, me dormi en la pelicula. No estaba buena...
Y ellos eran como los romanos, igual de jodidos, igual... Y los plomazos, mi poeta,
los plomazos. A mi todavia me duele la mano —dijo Verdugo flexionando la mano
izquierda atn vendada.

—:Y qué me dice que a mi?, el oficial ése casi me mata, y me tiene de mono
cirquero en un edificio, y todo el hocico roto por los vidrios, vea —y mostraba las
sefiales de las heridas producidas por los cristales en el rostro que iba perdiendo sus
luces.
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—Yo queria que... —dijo Verdugo, dudo¢ y reflexioné un instante, pero cuando
regreso se le habia olvidado lo que queria.

Al dia siguiente, cuando amanecio con el estbmago deshecho por los efectos del
vino de Avila «un poco movido», pero con los restos de su reciente fortuna en el
bolsillo, se fue y se compro6 un Packard blindado de medio uso.
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30

ACONTECIMIENTOS SUELTOS QUE SE PRODUJERON
EL. MISMO DIA

Cipriano se le acerco a Tomas en horas de trabajo y tomandolo del brazo le dijo:

—Tomas, ¢puedes dar cobijo en tu casa a un compafiero? No te lo pediria si no
fuera muy importante, muchacho.

Tomas asintio:

—Si no le impolta tlopezalse en la mafiana. Polque la casa esta llena.

—Se caso?

—Ta lalgo de explical, tu tlaelo pa la casa en la mafnana.

—:Conoces el cine Rialto, en San Angel? Enfrente hay una casa de comidas que
regentea la viuda de Magafia, el compafiero de La Carolina que mataron los
amarillos. Ahi, a las diez y media, mafiana en la mafiana, va a estar sentado un
compaiiero leyendo Los miserables de Victor Hugo. Si trae una gorra puesta, no te
acerques, espera a que salga y lo sigues con cuidado, viendo si lo siguen a €l. Si no
trae gorra, puedes hacer el contacto.

La llegada del supervisor hizo que ambos dejaran de hablar y se separaran.

Una hora y quince minutos después, el periodista Pioquinto Manterola, que habia
dejado el hospital el dia anterior, medio espantado por los chocolates envenenados,
fue acompafiado a declarar en la séptima demarcacién por su amigo el licenciado
Verdugo ante el jefe de agentes de los servicios especiales Nacho Montero, el cual no
se enteré de nada mas de lo que ya sabia, y contd un poco menos: los chocolates
habian sido entregados en la recepcion por un bell-boy del hotel Bristol situado en la
calle de Jesis Maria. No todos traian cianuro, tan sélo uno de cada tres. La muerta le
atino a la primera. En cada bombén habia suficiente cianuro para matar a un caballo,
era dificil no encontrarle el gusto a pesar de que los chocolates eran de almendras. Y
ya, pare de contar. «jEnemigos! Uf, vaya usted a saber, en la vida de un periodista es
inevitable no hacer unos cuantos, aunque a veces ni se sabe quiénes». Y asi por el
estilo.

En la calle comenzaba a lloviznar. Un par de jinetes aceleraron el trote de sus
caballos y rebasaron un Ford rengueante. Verdugo abrio la puerta del Packard
blindado y ayudo a que el periodista se sentara.

—Supongo que ya basta. Deberiamos hacer algo.

—La viuda me jur6 que no era cosa de ella o de sus amigos...

—¢Quién entonces?

—No tengo idea. Pero tiene usted razon, ya basta.
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—Nadie viene a decirle a uno que él no es culpable si no hay acusaciéon de por
medio. Nadie da respuestas si no se hacen las preguntas.

—Supongo que tiene usted razén, y que tendremos que empezar por ahi.

—Ayer tirotearon al poeta y casi lo matan. Apretemos las clavijas y veamos si la
sombra sale de la oscuridad y se muestra —dijo Verdugo arrancando el automévil.

—¢Cual sombra?

—El enemigo. Asi lo ha bautizado el poeta... Y a nuestro club de jugadores de
domind le ha puesto el mas lirico nombre de «la sombra de la sombra».

—No esta mal, no esta nada mal. Deberia trabajar en mi diario ese poeta.

Mientras tanto, el susodicho se encontraba en la entrada de proveedores del hotel
Regis tratando de venderle al jefe de cocina seis jamones de Toluca que muy bien
pudieran hacerse pasar por jamones de Santander. Por cierto que los jamones no eran
de Toluca sino de Tlaxcala, y el poeta los habia recibido como recompensa por
escribir un poema para los quince afios de la hija de un hacendado de Santa Inés. Aun
asi, logro tras mucha labia de por medio, cambiarlos por 17 pesos y un vale por seis
comidas en el restaurante del hotel. Cuando un rato mas tarde tratd de canjear los
vales de comida del restaurante por el equivalente en bebidas en el bar, se encontro
con un periodista norteamericano de la cadena Hearst quien discutia violentamente
con Bertram Wolfe en un reservado. El poeta conocia a Wolfe, maestro de inglés en la
preparatoria y amigo de los pintores que estaban decorando los patios de la escuela
con enormes murales. El gringo le caia bien: en pocos meses su espafiol habia
mejorado muchisimo y hablaba de México con carifio y buena ley. Escribia para una
agencia de prensa de izquierda en Nueva York y colaboraba en los periodicos del
partido comunista norteamericano, bebia poco y tenia una esposa, Ella, bellisima.
Aun asi, hubiera pasado de largo para sentarse en uno de los reservados mas alejados
de la puerta y con un par de copas enfrente tratar de darle vueltas a un poema que le
rondaba por la cabeza, si no se hubiera dado cuenta de que los gringos discutian
acerca del cadaver que habia encontrado Manterola hacia una semana en el mismo
hotel. De manera que, el poeta, que empezaba a acostumbrarse a que los hilos de la
sorprendente historia en que se habia metido se cruzaran y descruzaran con absoluta
falta de respeto, jal6 una silla y se sent6 con ellos.

Poco hay que afiadir sobre ese dia, fuera de que, mientras el chino terminaba su
trabajo en el segundo turno, Rosa vio dos o tres veces desde la ventana del cuartito en
Contreras un par de sombras que desde la esquina vigilaban su casa; que Pioquinto
Manterola tuvo una noche de pesadillas en las que una mujer desnuda y con pamela
en la cabeza avanzaba sobre €l para abrazarlo, con un par de enormes cuchillos de
carnicero en las manos; y que Pancho Murguia, el general favorito de Carranza, entré
al pais desde los Estados Unidos para protagonizar otra rebelion militar, aunque de
corta duracion y poco exitosa, contra los barones de Sonora.
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31

L.OS PERSONAJES INICIAN UN JUEGO DE DOMINO
QUE NO TERMINA, EN LO QUE MUCHO TIENEN QUE
VER EL PERIODISTA'Y SUS 15 PREGUNTAS

Cuando el poeta sacude la puerta de vaivén del Majestic, Tomas esta ante la barra
bebiendo una copa, y no da muestras de que el aire de la calle haya entrado, pero
Manterola y Verdugo, en la mesa habitual, sonrien.

Hay que jugar esa partida de dominé y no tanto por la forma como las fichas
caigan sobre la mesa, sino porque de alguna manera hay que tomar el control de la
historia que se ha trenzado en torno a ellos, como una obra teatral, en la que un
director distraido ha olvidado repartir los papeles de algunos personajes, que asi se
ven envueltos en dialogos, asesinatos, fiestas, orgias y canticos, sin que quede muy
claro qué tienen que representar. El poeta lo sabe y va directo a la mesa, sin bromas ni
prologos. Incluso Tomas se siente atraido por esa nueva urgencia, y deja la copa a
medias para ir a sentarse con sus compafieros.

El cambio en las reglas se deposita sutilmente en el aire, y el cantinero, que no lo
entiende, lo presiente como una pequefia amenaza, por eso no se acerca al marmol,
donde las fichas, bajo los dedos habiles de Pioquinto Manterola, giran mezclandose y
mostrando su lado negro a los jugadores.

No querran reconocerlo, pero por esta unica vez los lugares no han sido sorteados.
Se han dejado caer sobre las sillas sin concierto.

—Sale, pues, sefioles —dice Tomas dejando caer en el centro el doble seis, y su
anuncio es la sefial esperada para que el periodista desenvuelva una hoja que saca del
bolsillo del chaleco y sugiera:

—Tengo una lista aqui de algunas preguntas que me han cruzado la cabeza, para
ver si logramos ordenar el lio éste en que estamos sin deberlo ni temerlo.

—Vamos a pasar a la ofensiva —dice el licenciado Verdugo poniendo el
seis/cuatro.

—:Lo dice pol los cuatlos? —pregunta Tomas, que goza la premura de sus
compafieros quiza porque su mascara se le ha quedado ya en la piel, y se divierte de
que los gestos «impasibles de los orientales» se les atraganten a sus amigos.

—Me doblo —dice el poeta.

—Jugador de tercera quien se dobla a la primera —recuerda Manterola.

—No, por los cuatros no. Evidentemente —dice Verdugo y luego mirando al
periodista—. Vamos, Manterola, esta historia me sacude la modorra en la que he
andado desde noviembre de 1887.
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—¢Qué paso en esa fecha? Claro, el dia en que nacid. Perdon, soy lento —dice el
poeta.

—No estan en orden, desde luego, pero ahi les van. Primera: ;Qué retine a
Margarita, viuda de Roldan, con el coronel Gémez, con Conchita la secretaria, con
Celeste la hipnotizadora, con Ramon el gachupin eyaculador a distancia, con el
teniente de apellido desconocido y con el aristocrata francés del que poco sabemos?
¢Qué los une? ;Quiénes viven en esa casa y por qué? ;Quiénes son los asiduos? ;Qué
los trenza?

—Muy buen estilo, sefior periodista. Muy bonita la primera pregunta —dice el
poeta. Y mirando el cinco que jugé el chino piensa que la salida de seises de su
companiero, hasta ahora respetada por todos, ha sido accidental; obedeciendo a un
reflejo, cambia los dos seises que habia puesto juntos, uno lo alinea cabeza abajo con
los treses, el otro con las blancas.

—:Quieren respuestas o basta con las preguntas? —inquiere Verdugo sonriente,
un poco avergonzado de querer y no querer involucrarse en la historia que sin
pedirles permiso ya los encarcelo.

—Dejemos las respuestas para después —dice el periodista; juega un cuatro
dejando correr el seis inicial por el otro lado de la mesa, y lee con voz opaca, sin
inflexiones—: Segunda: ;Quién mat6 al sargento Zevada? ;Quién al coronel Zevada?
Supongamos que €l o los mismos y pasemos al porqué. Ahora sigamos pasando y
preguntémonos ;qué une a los hermanos Zevada con el grupo de Gomez y la viuda?
¢Con todos ellos? ;Con algunos? Sabemos que los Zevada conocian a Margarita, o al
menos tenian una foto de ella, porque siguiendo esa foto fue como los encontramos,
sabemos ademas que Margarita estaba en el edificio enfrente del periédico cuando
cayo el coronel Zevada. No sabemos mas.

—Buena segunda pregunta, mi estimado —dice el poeta de nuevo. El chino en
silencio se debate entre seguir el hilo de las preguntas o buscar cuadrar a seises,
porque se huele que su compafiero ha interpretado mal el que no entrara de nuevo el
seis por su lado, pero el sonso tampoco lo habia empujado.

—Siga usted, caballero, por ahora tenemos muchas mas preguntas que respuestas
—dice Verdugo mostrando una amplia sonrisa.

—NMe doblo —dice el periodista y mete la de doses.

—A seises —dice el chino respirando tan suavemente que su suspiro es privado.

—Vaya, se aclara el misterio —dice Verdugo.

—Tercera —dice el periodista—: ¢Por qué el mas sonso de los Zevada tenia joyas
en el bolsillo?

—Bien —dice el poeta—. Bien a las dos, a los seises y a las joyas. La vida se
aclara y confirma mi filosofia de que cuando no se entiende un carajo hay que dejar
correr el agua bajo los puentes.

—Cuarta: ¢Cuantos zurdos aparecen en la historia?
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—Antes de pasar a la quinta, le sugiero que dividamos a los Zevada no en sonso o
listo, a no ser que usted tenga algun elemento para hacerlo asi, sino en Zevada
trombonista y Zevada coronel —dice Verdugo mientras indica con un suave golpe de
las fichas en la mesa, que pasa.

—~Quinta: ;Qué hacia la viuda Roldan en el edificio de la calle Humboldt? ;Qué
hacia Zevada coronel? ;De qué piso cay6? Hay que ser idiota, pero estaba tan
fascinado por la mujer, que ni siquiera me enteré de nada. Me culpo de absoluta falta
de profesionalismo, ni siquiera lei la nota del colega que cubri6 la informacion.

—Eso esta facil —dice Verdugo—. Yo si la lei. Se tir6 o lo tiraron de la casa
Weiss. De una ventana que hay en la antesala de la oficina de los joyeros.

—Pero no habia joyas en el cadaver. Eso me consta.

—Y si quiere ir mas lejos, el joyero dijo que no lo conocia.

—Lamento palecel pedante en un momento como éste, pelo en vista de que el
amable peliodista no se decide a ponel ficha, puedo sugeliles que lean a un esclitol
inglés que se apellida Conan Doyle.

—Esta traducido?

—No —dice Verdugo—, pero Tomas tiene razon. Publicaba una serie de
detectives muy famosa en el Strand Magazine. En Estados Unidos causa furor. Tiene
un detective que siempre anda con un médico.

—Sera que lo necesita. Como nosotros.

—No, lo siento, nada de ingleses todavia, con el francés que tenemos basta. ;Por
cierto como se llama?

—Michel Simon o algo asi, y no sé si es zurdo, pero la pistola la carga del lado
izquierdo, en el botin. Una pistola pequefia, una Derringer o alguna basura asi —dice
Verdugo.

—Las Derringer las usan para hacer los agujeros en el queso gruyere —dice el
poeta.

—A tres metros, mata igual que un Colt 45 special —dice Verdugo que sabe de
eso.

—Sexta, entonces, y tome usted un cuatro, mi estimado hijo del oriente.

—Sinaloa ta pal occidente, peliodista. Pelo se agladece el cuatlo.

—Sexta, pues: ;Como lleg6 Gomez a coronel de la gendarmeria del DF si él era
amigo de Pablo Gonzalez? ;Por qué sobrevivio a la purga de los gonzalistas en el 20?

—Esa esta buena. ;Sabe algo, Tomas? —pregunta el poeta.

El chino niega con la cabeza.

—Séptima: ;Murié de muerte natural Roldan? ;Es viuda de muerte natural
Margarita?

La partida se ha detenido; contra su costumbre, los jugadores no han logrado
simultanear la colocacion de las fichas y la conversacion. Ni los parroquianos se
acercan a la mesa a mirar, como a veces sucede, ni el cantinero trae la habitual botella
de habanero con cuatro copas.
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—Octava: ¢Tiene algo que ver el «Club de la Sombra», como lo llama nuestro
amigo el poeta, con el inglés asesinado en el hotel Regis? ;Era circunstancial la
presencia y el fraude con las llaves del coronel Gomez? ;Quién es el inglés
asesinado? ;Qué estaba haciendo en la Ciudad de México? ;Quién es su amigo
desaparecido? ;Donde esta el millon de pesos en acciones?

—A eso puedo afiadir algunos datos —dice el poeta—. De casualidad estuve con
Wolfe y con ese otro pajaro de la cadena Hearst, el Williams, hablando de nuestro
cadaver ayer.

—¢Qué dice Wolfe? —pregunt6 Pioquinto Manterola que conocia al periodista
norteamericano.

—Que era un emisario de los anglo-holandeses, que se encontraba en México
para entrevistarse con el gobierno en torno a los derechos de exportacién de las
compafiias. Wolfe tiene muy montada su teoria. Dice que a consecuencia del tratado
Lamont-De la Huerta, que se negocio en Nueva York, y del reconocimiento por parte
del gobierno de Obregon de una deuda de mil millones de pesos en la banca
internacional, que se garantizdé con los ferrocarriles nacionales y los derechos de
exportacion de las compaiiias petroleras, los barones del petroleo piensan que la
administracion va a tratar de aplicarles rigidamente el Articulo 27 en torno a la
propiedad nacional del subsuelo y que eso forzara negociaciones bastante agrias. Que
el ingeniero Blinkman era el primer submarino que manda el Aguila para negociar
por separado de los americanos las condiciones, antes de que todo reviente en la cara
del gobierno de Obregoén y se llegue a mayores. Williams dice que Blinkman era de
costumbres raras, y que le metieron una pistola en la boca por no meterle otra cosa,
asunto de pantalones, lo llama. Wolfe jura y perjura que ahi hay mano negra de las
compaiiias, cree que se lo fundieron los pistoleros de los norteamericanos de la
Huasteca o la Texas Oil. Augura muchos muertos sin nombre en la lapida en los
proximos meses, si las compafiias comienzan a jugar bacarat unas con otras. Williams
dice que lo mat6 Van Horn, su compariero de cuarto, el desaparecido.

—FEso me lleva a la pregunta nueve: ;Qué tiene que ver Tampico con todo esto?
Zevada y GoOmez se hicieron coroneles en Tampico, ahi tienen su cuartel las
compaiiias petroleras. ¢La historia nos lleva a Tampico?

—¢:Tomas? —pregunta Verdugo.

—Yo tlabajaba de lavandelo, luego de calpintelo. Los conozco, sus nombles elan
famosos en toda la zona petlolela. En la huelga del 19 estaban los dos alli dando
Oldenes de que se lepaltiela plomo a los trabajadoles. Mas no les puedo decil.
Tampico ela una ciuda sucia, pol la que colia plata a montones, se complaban y
vendian coloneles, genelales, tielas. Se mataba muy facil. El petl6leo es como un
chalco de mielda negla, muy negla. Mas no sé.

—Bien, y décima: ;Qué tiene que ver la china de Tomas con todo esto?

—Nada —dice Tomas y sonrie olvidandose un instante de Tampico.
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—Perdona, Tomas, pero no hay casualidades en esta historia, y cuando a mitad de
un tiroteo una mujer sale corriendo de un tugurio y te pide que la salves, no me queda
mas que preguntar.

—Nada —repite el chino.

—Undécima, entonces: ¢Quién contrato al gallego Suarez y a Felipe Tibon para
que nos mataran? ;Quién era el tercer muerto después del tiroteo de aquella noche?
¢Tras quién de nosotros iban? ;Tras de mi, porque me habia acercado a la viuda y
hecho tres sugerencias tontas? ;Tras el poeta que habia visto al asesino del
trombonista Zevada? ;Tras Tomas que habia salvado a Rosa Lépez y se la habia
llevado? ;Tras de mi por decir en el periddico que Blinkman habia sido asesinado y
no se habia suicidado? ;Tras los cuatro? ;Tiene o no tiene que ver con el resto de la
historia?

—Demasiadas preguntas para mi en una sola noche —dice el poeta.

—FEspérese, amigo Fermin, ahi le va otra. Duodécima: ;Qué queria de mi
Margarita Roldan cuando me visito en el hospital?

—¢Y qué de mi Celeste la hipnotizadora, ademas de explicarme lo del
magnetismo? Esa es la misma. Yo nunca me pude enterar.

—Otra mas, la decimotercera: ;Quién es el oficial que sin agua va le suelta una
tanda de plomazos a nuestro poeta y por qué?

—Fsa es facil —dice Verdugo—. Si no hubiéramos bebido tanto vino de Avila el
otro dia, ya estaria resuelta: ;Es un hombre de un metro setenta, con patillas, los ojos
saltones, cejas muy gruesas, de menos de 30 afios?

—No, cofio, no. Si mal no recuerdo, porque fue cosa de verme y tirar de escuadra,
era delgado y bastante mas alto que yo, lampifio, medio giiero, de esos giieros
morenos por mucho sol o mucho frio.

—¢Por qué le sugirio el retrato? —pregunta el periodista.

—Pensé que podia ser el ayudante de campo de Gomez, un tenientillo que vi
siempre al lado de él en la fiesta y que rondaba a la hipnotizadora —dice Verdugo—.
Pero la descripcion del poeta me suena conocida, quiza algun otro oficial del séquito
de Gomez.

—Pues si no es, mas dificil todavia... ;Y no dijo nada antes de soltar bala? No
parece muy mexicano el estilo ése.

—No dijo ni buenos dias. Me mir6, me remir6 y me plomea.

—~Carajo, va otra. Decimacuarta: ;Quién y por qué envio los bombones de
chocolate envenenados al hospital? Otra mas, decimoquinta: ¢;Qué sabemos? ;A
quién estorbamos? ¢Qué hicimos?

—Fsa es la mejol —dice Tomés.

—FEs la ultima.

—Ya son muchas —responde el licenciado Verdugo—. Y si no les importa vamos
a cortar su papelito en pedazos y repartirnoslo. Creo que llegd la hora de que en lugar
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de preguntas, nos salgan respuestas en la loteria. De cualquier manera el juego ya se
estropeo.

—Qué vergiienza, y ahora que Tomas y yo ibamos a ganar el cierre.

—Mi padre siempre decia que cuando se juega no se habla —dice Verdugo
partiendo la lista del periodista en cuatro ecuanimes pedazos.

—¢:Por qué le decia eso?

—¢Quién?

—Su papa.

—Mi sefior padre nunca me dirigi6 la palabra —contesta Verdugo.

El poeta sonrie. Tomas se pone de pie y va hacia la barra del Majestic.
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32

ENCUENTROS CON VIEJOS AMIGOS EN DIiA DE
LLUVIA

La Ciudad de México se prolonga en el sur en el mundo proletario de San Angel,
Puente Sierra, Tizapan, Contreras. Ayuntamiento unidos al DF por el delgado cordon
umbilical del tranvia de Tacubaya. Calles empedradas que forman laberintos,
callejuelas que siempre desembocan a las grandes fabricas textiles que ocupan cascos
de viejas haciendas: La Abeja, La Carolina, La Eureka, LLa Magdalena, La Alpina,
Santa Teresa, empresas con patrones franceses, ingleses y espafioles; fabricas
sudorosas por los departamentos de tintes, rodeadas de rofiosas casas proletarias que
la empresa cede temporalmente a los trabajadores, y pequefios huertos donde los
obreros trabajan unas horas a la semana intentando no olvidar sus origenes
campesinos.

En el sur llueve. Y en esta ciudad que nacio6 para la lluvia, la lluvia la enloquece.
Las calles se llenan de torrentes que bajan hacia la placita del ayuntamiento de San
Angel, crean rios de lodo, encharcan a los automéviles y las carretas que transportan
materias primas, alucinan a los ciclistas y ponen nerviosos a los caballos de la
gendarmeria montada que patrullan regularmente la zona.

Tomas, cubierto con una manga de hule gris, salto los charcos apoyando los pies
en los adoquines. Resbal6 una y otra vez y magicamente conservo el equilibrio. Por
fin se detuvo ante una pequefa loncheria, donde tres o cuatro obreros comian en las
mesas mas apartadas de la entrada; uno de ellos, flaco, cecijunto, de nariz afilada, con
la gorra de fogonero colocada a un lado de un plato de sopa que no ha sido tocado,
leia el tomo dos de Los miserables.

—Sebastian —dijo el chino acercandose.

—Cofio, Tomas no sabia que serias tu —respondi6 mostrando una sonrisa
caballuna.

—Hace un ano, ¢no?

—Mas o menos —dijo Sebastian invitando al chino a sentarse—. Después de
mayo de 1921 no nos volvimos a ver.

—¢ Volviste plonto?

—Estuve en Guatemala seis meses, haciendo algo de organizacion por alla, y
luego entré caminando por la frontera. Vaya mierda, chico, habia mas mosquitos que
arboles. Luego tuve que cambiar de nombre y estuve en Atlixco a fines del afio. Los
amarillos empujaban mucho y me mezclé en un tiroteo del carajo. Otra vez tuve que
salir de alli y volvi a Tampico. Pero ya no es igual que cuando estabamos por alla.
Todo el tiempo ando a media sombra, no puedo hacer trabajo abierto, hablo en una
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asamblea y un par de semanas debajo de la mesa. De cualquier manera la cosa alla se
esta poniendo buenisima, chipén. Cada vez hay mas propaganda de la idea en los
campos. No tarda en surgir un sindicato petrolero con nuestras ideas. Es cosa de
meses, a lo mas de un afio, amigo.

—¢Y ahola aqui?

Sebastian se levant6 y abrazo al chino, al que siempre ponia nervioso la emocion
ajena, pero que a pesar de su envaramiento respondio.

—Estas mas flaco, amigo. Desnutlicién glave es lo tuyo.

—Cono, sali de Tampico, pasé por San Luis Potosi, quedé en casa de unos
compafieros, pero no tenian comida ni para ellos, qué iba a hacer.

—¢Te buscan pol aqui?

—No creo que sepan que estoy en México, pero si alguien me reconoce, y me
denuncia, voy jodido. Hablé con Huitron y con Rodolfo Aguirre y ellos me dijeron
que me metiera en el sur, que no bajara para la ciudad. ;Se puede conseguir trabajo
de mecanico por aqui?

—Siemple faltan buenos mecanicos, soble todo en caldelas, pero si no tlaes
lecomendacion van a dalte menos sueldo. Van a aplovechalse.

—Tengo las mejores recomendaciones falsas del mundo, amigo. No faltaba mas,
por papeles nunca va a quedar la cosa.

—Entonces, hecho, facil. Hay que buscal una fablica pequefia donde no haya
gente que te conozca o sean de mucha confianza. Podlia sel La Plovidencia. O La
Aulela. ;Vas a tlabajal en el sindicato?

—No, sélo en los grupos. Por eso pregunté por alguien que me conectara al grupo
mas cojonudo de por aqui. Tengo un par de ideas que queria proponerles.

—¢Quiéles ploponel alguna accion dilecta? El glupo es dulo, pelo es un glupo de
plopaganda. A veces no quedo otla que salil a la calle, pelo nada de accién individual.

—¢Me van a escuchar antes de decir no? —dijo Sebastian San Vicente, mirando
fijamente al chino.

—Clalo.

—Bueno, pues eso. ;Donde me puedes guardar hasta que cobre el primer sueldo?

—FEn mi casa, pelo s6lo hay una cama pala los tles —dice Tomas pensando en
que la cama es estrecha para tres y que nuevamente habra que organizar un
dispositivo de unos cabeza arriba y otros cabeza abajo. A Rosa no le hara mucha
gracia.

—Hermano, yo duermo en el suelo, no faltaba mas. No seria la primera vez. ¢ Te
casaste, Tomas”?

—Tengo una compafiela, pelo es una histolia muy lala, ya te contalé.

—:Podria conseguirse alojamiento para otro compafiero que viene de Puebla? Un
compafero de confianza, yo lo garantizo.

—Supongo que si, déjame hablal con los compafielos el sabado.
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Tomas se quedo mirando a Sebastian San Vicente, el anarquista deportado en
mayo de 1921 por la policia de Obregon. Un hombre de confianza si los hay, pero
muy dado a responder a la violencia del sistema con la violencia individual. San
Vicente, en cambio, miraba la calle batida por la lluvia sin abandonar la sonrisa.

En las afueras del café Paris también llovia violentamente. Una vendedora de
flores se habia cobijado en la puerta y le bloqueaba la vista de la calle a Pioquinto
Manterola. La lluvia lo ponia triste usualmente, pero ahora, ademas, le dolia la
reciente herida de la pierna. Un dolor suave y difuso alrededor de los musculos que
habia cerca de la cicatriz. Una y otra sensacion le impedian concentrarse. La lluvia,
como a todos los periodistas de casi cuarenta afios, le recordaba viejas historias de
amor; casi siempre se trataba de amores estropeados por la impaciencia y la vocacion
de propietarios con que el amor se acompafia.

—Otra mas, sefior —dijo el camarero ofreciendo la botella de brandy espafiol.

—No, Marcial, dos son mas que suficientes con esta tarde de lluvia. Pero sirva
otra enfrente, que la persona a la que espero atravesara la calle, se mojara en ese
charco y cruzara la puerta en menos de un minuto.

—¢:Como lo sabe, sefior?

—Porque desde que la conozco siempre llega media hora tarde —dijo el
periodista sacando del chaleco un reloj suizo de concha que habia tenido que ser
reparado después de una bronca profesional y ostentaba dos gruesas cicatrices en el
plateado de la tapa.

El periodista levanté la mirada, la vendedora de flores se habia recostado en la
entrada del café, y pudo ver a Elena Torres descendiendo de un taxi y cruzando la
calle saltando los charcos.

Elena y el periodista se conocian desde el afio 1919, cuando la maestra yucateca
llegd a México como representante personal de Carrillo Puerto y del Partido
Socialista del Sureste. Habia sido la inica mujer presente en los congresos socialistas
de Yucatan y su paso por ellos se habia reflejado en decretos sobre el divorcio, el
trabajo de la mujer y el derecho femenino al voto. En México habia sido promotora
del feminismo rojo junto con Evelyn Roy, editora de La mujer y miembro destacado
del primer Partido Comunista, incluso editora de EI comunista, uno de los primeros
organos del PCM. La revolucién de Agua Prieta la empujo junto con Carrillo Puerto a
las filas de los triunfadores, y fue secretaria de la policia del DF en el efimero
gobierno de Ramirez Garrido. Luego se habia unido a un bloque feminista dentro de
la CROM, con la que habia roto hacia unos meses separandose del siniestro Morones.
Seguia muy vinculada al Partido Socialista del Sureste y operaba como coordinadora
del grupo parlamentario de los yucatecos dentro de la Camara.

La mujer entro al café sacudiéndose una bota, que habia hundido en el charco de
la entrada, se acercd a la mesa y apur6 su cofiac de un trago, como si tuviera prisa.

—Hola periodista, ¢para qué soy buena?
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Era una mujer rubia, pequefia de tamafio, que no rebasaria los 30 afios, de rasgos
muy marcados y voz gruesa. Casi nunca sonreia, y cuando lo hacia era de temerse.

—Siéntate, Elenita, necesito informaciéon —dijo el periodista poniéndose de pie y
esperando hasta que la pequefia rubia se hubiera sentado.

—Eso se da por sabido, periodista, lo que me interesa es por qué me la cambias.

—No tengo nada para dar, Elenita. Ano6talo en la cuenta de deudas.

—Si todas tus cuentas de deudas estuvieran como la que tienes conmigo, no te
atreverias a salir a la calle.

—¢Qué sabes del coronel Gémez? ;Por qué siendo gonzalista es el comandante
de la gendarmeria de la Ciudad de México?

—:Goémez? ;Ese es el santo al que ahora le rezas, periodista?

—La semana pasada me metieron un tiro, Elenita, y necesito saber si Gomez esta
atras de la historia.

—Uf, pésimo enemigo te buscaste, ese tipo es una serpiente, no creo que le
simpatice ni a sus amigos. ;Lo conoces personalmente?

—Una vez en Pachuca ordené que me fusilaran, pero creo que nunca nos vimos a
mas de 10 metros.

—¢Y te fusilaron?

—Claro —dice el periodista y la mano, inconsciente, va al pecho, donde hay una
cicatriz mas.

Elena rie, sus rizos rubios se desparraman y la obligan a pasarse la mano por la
frente ordenandolos.

—Se dice de él que antes de ser militar era capataz en una mina gringa alla en
Coahuila, que se levanto tarde, por eso no lleg6 a general, con Carranza, y siempre le
tocaron los trabajos sucios. Fue hombre de confianza de Pablo Gonzalez. Pagador de
la divisién del noreste. Fue jefe de armas en la region petrolera. La verdad es que si
estuvo en alguna batalla no lo recuerdo, eso habrias de preguntarselo a un militar. Sé
que estuvo en Tampico en el 19, y que fue el que orden6 que dispararan contra los
huelguistas. Eso es lo suyo, trabajo de ejecutor, de oficial de pelotones de
fusilamiento. Cuando vino el golpe de Agua Prieta se subi6 al burro de los generales
levantados, la empez0 con su protector, Pablo Gonzalez, pero al ver como venian las
cosas, cuando comenzaron a llegar los sonorenses a México, se acercoO a Benjamin
Hill y puso a su disposicion las guarniciones de la Huasteca veracruzana. Dicen que
enviudd en esos afios, de muerte no demasiado natural. Alguna vez oi contar a
alguien que fusil6 a su mujer para que no le diera la lata; no me qued6 muy claro si lo
decia en broma. Es un tipo silencioso, trapichero, sucio de mirada y de pensamiento.

—Fsa es una definicién de evangelista —dijo el periodista riendo.

—Qué quieres, el tipo me causa repulsion. Una vez me saco a bailar en una fiesta
y no soporté mas que media polka. Cuando Obregén tomo la Presidencia, andaba
buscando un hombre asi para la gendarmeria del DF y lo puso bajo las érdenes del
general Cruz. Tal para cual. Hace meses me cont6 algiin amigo que tiene negocios
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sucios con la administracion, que maneja la adquisicion de pastura y grano para los
caballos del ejército en el Valle de México con una concesion torcida. Pero eso no es
novedad.

—¢:Y cuanto le da una concesion asi?

—Seis o siete mil pesos mensuales de ganancias limpias después de pasar sobre a
los otros cinco o seis que estan en el enjuague. ;Te sirve para algo lo que te estoy
contando?

—Gomez y el petroleo, Gomez y joyas, Zevada y Gomez, dos coroneles. ;Te
suenan esas €0sas juntas?

—Pero hijo mio, td pides mucho. No me suena nada de lo que dices. Hace un par
de afos cuando estaba en la policia te podia haber dado mas informacion, pero ahora
soy una inofensiva maestra provinciana que sirve en la camara de diputados a sus
paisanos.

—Provinciana eres un poco, pero lo de inofensiva, Elenita, eso no te lo cree ni tu
madre. Me contaron que el otro dia le rompiste la tibia a un licenciado de una patada
en un restaurante.

—EIl imbécil le habia dado una bofetada a su esposa en publico.

—¢:No te quieres casar conmigo, Elenita?

—Jamas con un periodista, Manterola.

—Bueno, yo ya cumpli —dijo el periodista y desvio su mirada hacia la
persistente lluvia que azotaba la cristaleria donde las palabras Café Paris se leian al
reves.
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33

BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
ROSA EN EL ESPEJO

Me miro ante el espejo roto y recuerdo un largo espejo con marco de madera blanca y
olorosa. Soy y no soy otra, el cuerpo me miente y me engana. El cuerpo se olvida de
mi y se esconde. Pero la memoria del espejo es como si fuera la memoria de otro.
Otros ojos que me miran desnuda, y admiran el color marfil de la piel y los pechos
apuntando al cielo como si fueran a disparar y cazar pajaros. Pajaros de decoracién
para biombos chinos de casas del exilio.

Me miro en el espejo y pienso que nadie quiere ser diferente. Que nadie quiere ser
diferente. Y menos aun pertenecer a algo que nunca he conocido y que este cuerpo
desnudo no ha vivido como, como Canton, Shanghai, Kangchow, Pekin. Solo
nombres de dos silabas que no tienen recuerdos, pero que tienen reglas.

Me miro en este nuevo espejo y recuerdo el otro, y a la otra mujer, y aunque no
quiero, recuerdo que en el espejo no solo se refleja un cuerpo desnudo, sino también
un rostro desnudo, otro rostro ademas del de la mujer que soy. Un rostro que mira el
cuerpo como si lo poseyera, y lo posee. Propietario por compra; una mujer por tres
vales de deudas del arrugado viejo que era mi padre.

Y destruyo el espejo que tengo frente a mi; pero no puedo destruir el otro que se
queda vibrando pero intacto en mi imaginacion y mis recuerdos.
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34

MAS LLUVIAY MAS PREGUNTAS, Y TODO EL
MISMO DIA

Fermin Valencia y el licenciado Verdugo se habian puesto de acuerdo para combinar
investigaciones y negocios. El poeta habia acompafado al licenciado al sexto juzgado
del DF para demandar a un torero por violacion de una corista, y el abogado habia
seguido al poeta hasta las oficinas de la Peltzer para que su amigo cobrara e indagara
sobre el teniente de la pistola facil.

Entre uno y otro asunto, ambos se habian detenido en la armeria nacional, y
siguiendo el consejo que alguna vez Villa le habia dado al pequefio poeta, habian
mejorado su armamento comprando dos escopetas con municion de perdigon grueso
y una pistola Walter alemana de repeticion.

El Packard desvariaba ahora por San Juan de Letran sin rumbo fijo y en medio de
la lluvia.

—Se llama Estrada el tenientito —dijo el poeta—. Juan Carlos Estrada, y habia
ido a comprar llantas para el parque movil de la gendarmeria.

—GoOmez.

—Asi es, y creo que con las llantas habia algin negocio sucio.

—¢Y qué explicacion le dio a Peltzer del tiroteo?

—Le dijo al gringo que yo lo habia insultado.

—Caramba, poeta, esto es cada vez mas confuso. ;Esta seguro de que no lo
recuerda? ;Alguna vez en los ultimos afios no le hizo una chingadera al militarcito
ése, no mato usted a su papa o sedujo a su hermana?

—Carajo, lo del papa no se lo puedo asegurar, pero ninguna Estrada paso por mi
cama, o yo por la de ella.

—¢Qué sigue entonces?

—Vamos sobre lo de las joyas. A mi me huele que por ahi hay un buen cabito
para tirar de él.

Con las ventanillas cerradas, el Packard se fue llenando de vaho y de humo de los
puros que poeta y abogado encendieron, hasta que silenciosamente levanté una
cortina de agua enfrente de EI Demdcrata en la calle de Humboldt.

La oficina de Weiss hermanos tenia una antesala, y el poeta y el licenciado
Verdugo dirigieron automaticamente la vista hacia el ventanal que daba a la calle. Los
cristales que habia roto el coronel Zevada al caer estaban reparados, y sobre ellos
golpeaba placidamente la lluvia.

—No se pregunta demasiado ultimamente. Una revolucion hace que las cosas
sean asi. Turbias, extrafias, sorprendentes. Alguien cambia una joya por un pasaje de
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tren, otro la cambia a su vez por tres caballos y una maleta. Un hijo recoge las joyas
de su madre de una casa que se incendia, un soldado las roba a un cadaver que
cuando estaba vivo las robé a otro difunto; una sirvienta de familia porfiriana liquida
las joyas de sus amos. Todo es extrafio. No son tiempos normales. Hace diez afios que
no pido facturas ni comprobantes. Compro y basta. Reconozco la propiedad del que
me pone enfrente la joya, le doy un recibo y un precio justo... No se extrafien. Nada
es lo mismo ahora. No es que sea irregular el negocio, ni fraudulento, es solamente
que son tiempos extrafios para el comercio —dijo en una sola parrafada el arrugado
duefio de la extrafia joyeria.

La oficina, fuera de la enorme caja fuerte Stendhal y Cia., apoyada en cuatro
patas de acero, podia haber servido para cualquier otro tipo de negocio. Las paredes
estaban desnudas, el escritorio de roble barnizado sobre multiples rayas y desgastes
estaba vacio. Ni siquiera un lente de joyero o una funda de terciopelo, unas pinzas o
una lupa. Tras la mesa, Weiss, un hombrecito con el pelo blanco alborotado que
sonreia a nuestros dos personajes, de pie frente a él porque no habia mas lugar para
sentarse que un ridiculo loveseat de terciopelo rosa adosado a la pared mas lejana.

—Zevada?

—Nunca lo habia visto. Seria la primera vez que venia a proponerme un trato.

—¢El apellido no le suena?

—Nada. La segunda vez que vinieron los de la reservada me mostraron la foto de
un hermano de ese coronel. Nada, tampoco. Me mostraron incluso unas joyas. En mi
vida las habia visto.

—Margarita Roldan, la viuda del duefio de la imprenta La Industrial.

—Margarita Herrera, viuda de Roldan. Si, ella, si.

—:Le compra o le vende?

—ILas dos cosas. Pero ha comprado mas que vendido. Nada del otro mundo. Un
zafiro muy bello. Una tiara de perlas rusa, un par de diamantes en bruto. Un collar de
topacios, seguramente para regalarlos... Nada del otro mundo... Se equivocan,
sefiores. Yo lo tnico que he tenido que ver en esa historia es que he sido el que pago
el vidrio roto.

Dejaron el automoévil frente al Banco de Londres y caminaron bajo la lluvia
cubriendo sus cigarros con el sombrero. Verdugo habia insistido en acercarse a la
cantina La Arafia en la calle de Netzahualcoyotl, a tres pasos del sindicato panadero.
Sin automévil, «resulta ofensivo un Packard blindado en un lugar como ése, ;sabe?».

Ahi el poeta descubrié los profundos saberes de su amigo el licenciado y su
notable popularidad en ciertos ambientes de la Ciudad de México. Apaches, putas,
traficantes de bebida adulterada, raterillos, lo saludaban con afecto o cuando menos
con respeto. A falta de musica, una pianola mecanica descansaba sin operador en una
esquina del cuarto, los gritos y el humo eran todo el ambiente de la piquera donde lo
mismo se podia beber alcohol de 90° con jugo de cafia, que cofiac Napoléon
auténtico.
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Verdugo cumplio el ritual de ir a besar a la duefia del local, una mujer horrible y
paralitica que despachaba tras la barra, y con la mirada busco a su fuente de
informacion.

El ambiente de La Arafia tenia vibraciones festivas, solemnes y negras
entremezcladas, pero captaba rapidamente cuando alguien andaba a la busca de
informacion. En cuanto el poeta y Verdugo se hubieron sentado en una mesa cerca de
la puerta, un ensarapado tuerto se sent6 con ellos.

—Nanga, Lic. ; Vende o compra?

—Gratis, tuerto. Quiero alguien que ande de luto por dos amigos difuntos, y
luego hablamos.

—Gratis ni a mi madre.

—Intercambio, pues; informacién por futuros servicios profesionales. El mejor
abogado de México lo tienes gratis por una vez.

—Dos por una.

—Dos por una, tuerto... A los muertos los llamaban Gallego Suarez y Felipe
Tibon.

—¢Quiere nombre o quiere persona, Lic?

—DMejor persona, tuerto.

—Tense quietos media hora a lo mas y se los traigo —dijo el ensarapado
personaje, y sin mas dejo el tugurio caminando a buen paso. Los dos personajes se
arrellanaron en las sillas, pidieron una botella de ginebra inglesa, un jarro de agua,
tres limones, y se dispusieron a esperar. No pasaron ni quince minutos cuando el
tuerto se presentdé con un personaje enclenque y mojado, que portaba un traje que
ademas de chorrear por la lluvia, le colgaba en las hombreras; tenia unos cuarenta
afios y el cefio permanentemente fruncido, los pelos negros brillantes sobre los ojos,
la corbata negra y sucia bailaba sobre la camisa tocando a veces el bulto de la pistola.

—Fl gitano, para servirle, Lic —dijo el tuerto presentando a su acompaiiante y se
esfumo en el ruido.

El recién llegado puso un sombrero negro de ala ancha sobre la mesa, a un lado
de la botella de ginebra y arrastrando una silla se sent6 apoyando los brazos en el
respaldo.

—:Para qué soy bueno, licenciado Verdugo?

—:Me conoce?

—No personalmente, pero una vez usted defendid a una prima mia.

—O sea que ya trabajé para la familia.

—Déjelo asi —dijo el gitano, y pidiendo permiso con un gesto, se sirvio una copa
de ginebra en uno de los vasos de agua vacios.

—La semana pasada, El Gallego, Felipe Tibon y otro tipo cuyo nombre no
conozco, trataron de matarnos a mi y a otros tres amigos sin que hubiera habido antes
ningtin conflicto con ellos. Estoy seguro de que alguien les habia pagado por hacerlo.
¢Quién?
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El gitano pas6 la mirada del poeta al licenciado y luego con una voz muy suave,
pero que se imponia al ruido de las mesas cercanas, dijo:

—No era con usted, Lic. Querian al periodista. A usted no lo pidieron.

—¢Como lo sabe?

—Eso qué importa. A lo mejor yo arreglé el asunto. A lo mejor el muerto sin
nombre era otro primo mio. ;Qué importa? ;Sabe cuanto cuesta un muerto en esta
ciudad? Porque en Guadalajara o en Puebla es mas barato. Aqui un muerto como
ustedes, sin agraviar, un muerto sin importancia, vale como trescientos pesos.
Ustedes ponen seiscientos en la mesa y yo me hago cargo del que le dio el trabajo al
gallego y al Felipe. Ademas hasta gusto me daria, porque no les advirtio6 que los
marcados sabian tirar también. Ellos fueron a cazar conejos y les salieron apaches,
Lic.

—¢Por qué seiscientos, amigo? —pregunt6 el poeta sonriente.

—Porque el que encargo el trabajo ni es un don nadie ni es un pendejo. También
sabe tirar. O sera que las tarifas estan subiendo.

—Los mismos seiscientos por el nombre —dijo Verdugo.

El gitano se quedo6 pensando. Luego mir6 en torno suyo.

—Seiscientos y una promesa, Lic.

—Si se puede.

—Que no fallen, porque si no, no me voy a poder gastar a gusto el dinero.

Verdugo y el poeta se miraron. El licenciado sacé la cartera y separo seis billetes
de a cien de lo que restaba del premio de loteria.

—Lo escuchamos.

—Carajo, si no fuera porque alla estan las tarifas rebajas, me iba para Zacatecas o
San Luis Potosi.

Verdugo tomo los billetes, los doblo y los paso sobre la mesa hasta la mano de el
gitano.

—Ni los esconda, Lic. Hay aqui mas ojos que en un cine. Mas de uno sin oir ya
oy0 —el gitano se sirvio un nuevo vaso de ginebra, lo apur6 de un trago y dijo—:
Ustedes quieren verle la cara al coronel Martinez Fierro.
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35

TRABAJOS QUE DAN DE COMER

Manterola bajé su mirada de la virgen con mantos lilas y amarillos, mir6é al muchacho
de 19 afios, y se dio cuenta de que era duefio de la razon. ;Como contarle a los
lectores de su diario esa repentina sensacién de certeza ajena que le habia inundado al
ver a aquel joven de mirada intensa, encorbatado, muy blanco y palido, de labios
gruesos y cejas interrogantes que parecia concentrar toda su fuerza en un par de ojos
negros de mirada intensa?

—Sefior Revueltas.

—Digame Fermin, periodista.

—¢Por qué pinta una Virgen de Guadalupe un ateo?

—¢Es una Virgen? ¢No ve los colores? A lo mejor no es virgen. Desde luego es
mexicana, ¢no lo diria usted? Y esta de fiesta, ella y los que la adoran. Y los que la
adoran son pueblo. No me explico bien, perdone usted.

—Se explica usted muy bien, lo que no sé es si yo podré decirselo a los lectores
tan claramente. En el fondo soy un redactor de accién, sé contar choques, tiroteos,
crimenes pasionales. No vine a hablar de murales.

—:Le gustan las virgenes de Tintoretto, las mujeres aladas de Boticelli? ;Qué
opinaria si pusiéramos la torre Eiffel en la Alameda?

—¢:Pero el maestro Rivera esta pintando en el anfiteatro la Creacién?

—Vea los muslos de sus personajes, no se deje enganar por el titulo. Todos
tenemos caminos para llegar a Roma, yo siento como el mio el del color.

—¢ Usted estudi6 pintura en Chicago?

—Para lo que me sirvio... —dijo el joven contemplando a su Virgen de
Guadalupe de colores brillantes, por la que habrian de pagar la Secretaria de
Educacion 400 pesos cuando el mural estuviera terminado.

—¢Y qué hay de cierto en que ha habido tiroteos en los pasillos?

—Ha habido mas insultos que disparos. Los estudiantes estan molestos porque les
invadimos el muro con ideas. Pintan encima del mural, tiran chicles, papel mojado y
a veces cambiamos un poco mas que palabras. ;A usted le gusta? —pregunto el
pintor sefialando la Virgen.

—Mucho —dijo Pioquinto Manterola que, dijera lo que dijera, no sdlo era
sensible a las noticias sanguinolentas sino en general a cualquier acto de pasion.

Manterola se alejo dejando al joven pintor, que trabajaba en un andamio
acorazado y lleno de parches de madera para evitar las agresiones de los estudiantes,
mirando a su Virgen.

Pagina 114



Recorri6 los pasillos de la escuela preparatoria y vio al francés Charlot trabajando
en unos caballeros espafioles que parecian monstruos metalicos combatiendo contra
aztecas. Rivera no se encontraba ese dia en los andamios. Males de amores, dolores
de estomago y espalda combinados lo habian mantenido encerrado en su casa.

Cuando regresaba vio a Revueltas armado de una enorme brocha llena de pintura
amarilla combatiendo con dos estudiantes, con pinta de catrines y bastante
amanerados.

—Si no les gusta mirense el culo, sefiores —decia el muralista.

—Para pintar porquerias deberia dejarlo todo blanco, es mas acorde con el
ambiente que debe de haber en una casa de estudios —Ile dijo un estudiante a otro, al
que el periodista reconoci6 como un tal Novo, quien llevaba versos ingeniosillos al
periddico de vez en cuando.

—:Necesita ayuda, pintor?

—Con la brocha me basto, periodista. Véngase un dia después de las horas de luz
y Nos tomamos un trago.

—:Ha lesionado a algun estudiante?

—Llevo tres, cosas menores, y con estos dos currutacos van a ser cinco —dijo el
pintor avanzando. A su lado se habia colocado un pequefio y moreno ayudante de no
mas de 16 afios, que a falta de brocha rebosante de pintura tenia una espatula.

El periodista sonrio.
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36

UN SECUESTRO Y UN RESCATE QUE NO
CORRESPONDE

Aunque el grupo Fraternidad era pequefio, sus miembros saturaban la casita de
Tomas, ocupaban la cama y las sillas, e impedian que los oradores hablaran
caminando. Ahi cada uno en su esquina desde que empezaba la reunién hasta que
terminaba. No habia reglas en el grupo, ningin grupo de afinidad tenia reglas. Se
unian en torno a la simpatia, la coincidencia, y actuaban en el movimiento bajo
puntos de acuerdo obtenidos en kilométricas reuniones. Habia grupos dedicados a
propagar el amor libre, grupos de promocién de la educacion racional, grupos a favor
de la accion directa violenta, grupos de propaganda de los clasicos anarquistas, o
grupos de discusion. El Fraternidad era un grupo de seis miembros, que no hacia
proselitismo; si alguno mas se incorporaba, se daba por bueno, y si alguien lo
abandonaba por motivos de ideas, de viajes o de aburrimiento, también. Sus
principales inquietudes giraban en torno a la propaganda del sindicalismo
revolucionario, y no s6lo editaban de vez en cuando un folleto, sino que se hacian
cargo de la distribucion de la prensa de la CGT en la zona sur. Por sus manos pasaban
los paquetes de Nuestros ideales y de Solidaridad, se distribuian y se cobraban los
periodicos. El grupo tenia otra caracteristica. Estaba formado por hombres que en los
medios sindicalistas eran llamados «de accion», lo que significaba que tiraban tiros,
que en los choques contra la gendarmeria o contra los pistoleros de la CROM, que
habian tenido los sindicatos anarquistas de San Angel y Contreras, se habian puesto
al frente. Si se tuviera que definir la posicion ante la violencia del jarocho Varela, del
cojo Paulino Martinez, del repostero Hidalgo, nacido en Badajoz, Espafia, del negro
Héctor, un tabasquefio de 16 afios, de Manuel Bourdillon, un hijo ilegitimo de un
capataz francés que trabajaba en el taller mecanico de la Santa Teresa o de Tomas
Wong, habria que decir que pensaban que la violencia de los trabajadores debia ser de
masas, compaiiera de las movilizaciones, defensiva. Una especie de escudo del mitin,
la manifestacion o la huelga. La violencia justa para permitir al movimiento
desplegarse, para cuidarle los flancos ante la violencia del sistema. Alguna vez
habian discutido el problema de la violencia individual, con mayor intensidad a mitad
del afio 20, cuando estallaron las bombas en el arzobispado y en la fabrica de joyas de
fantasia El Recuerdo, por mano de Gomez. El grupo habia expresado claramente que
esas bombas no podian hacer avanzar el movimiento de las ideas y la organizacion
anarcosindicalista. Que separarian a los sectores mas blandos de un movimiento de
masas que se expandia en esos momentos y que s0lo unos meses mas tarde daria
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nacimiento a la CGT. Por eso Tomas veia con precaucion la presencia de San Vicente
y su amigo El Zurdo, recién llegado de Puebla para la reunion.

—Tomas, ti me conoces, chaval, loco no estoy —dijo San Vicente sin perder
tiempo—. No estoy a favor de la accion individual, no creo en la propaganda de las
ideas por el hecho. Estoy en contra de los atentados como forma esencial de lucha.
Soy un organizador sindical y lo he probado en todos lados, pero donde quiera que he
estado he sentido la necesidad de un diario, y eso no lo podremos hacer si no
pagamos a los redactores un sueldo, si no compramos una imprenta propia. ¢Qué
paso cuando la huelga ferrocarrilera en el 21? Que nos cerraron las puertas de las
imprentas. ;Qué pasé en Atlixco a principios de este afio? Que cuando mas
necesitabamos la propaganda no teniamos fondos para hacerla. Saca el papel, Zurdo.

El Zurdo, cuidadoso, sac6 un papel doblado en cuatro y comenzo a leer con voz
mecanica.

—Proyecto para dos afos de un periddico de la organizacion. Salarios para tres
redactores, un tipégrafo, un cajista, un prensista, dos paqueteros, un administrador:
19 600 pesos. Imprenta, dos linotipos alemanes marca Stein de medio uso, peinazos,
plomo, papel, tintas, maquinas de escribir, teléfono, muebles: 182 mil pesos. Gastos
de correo durante dos afios: 11 mil pesos. Tiraje aproximado: empezamos con cinco
mil diarios y terminamos con veinte mil. Un folleto al mes. Un extra al periddico
semanal, como el que hace en Argentina La Protesta. L.ocal para el diario, los bajos
de un local sindical, puede usarse la planta alta para reuniones. Con menos de cinco
mil pesos sale. Total: 218 mil pesos, centavos mas o menos.

San Vicente contemplo los ojos brillantes de sus escuchas.

—:De donde quieres sacar el dinero, San Vicente, y como vas a explicar su
origen? —pregunto Bourdillon.

—Una herencia de millonario turco que le cay6 a un compafiero inventado que a
su vez se la cede a la organizacién. Montamos el numero teatral, pero bien montado,
;eh?

—:De donde, Sebastian? —insistié Tomas.

—Zurdo, saca el papel —dijo sonriente, y encendi6 un cigarrillo sin filtro.

El Zurdo sac6 un nuevo papel de su chaleco remendado y ley6 de nuevo:

—Tren correo de Puebla, detenido en Apizaco, a la altura del kilémetro once.
Tres hombres en la accién, uno en la estacion de Apizaco, uno manejando un
automovil, otro con los caballos. Total seis compafieros. Botin estimado, 18 600
pesos a 21 mil. Pagador de la Asarco en la ciudad de Aguascalientes, en viernes, va
acompafado de dos guardaespaldas de la empresa armados. Hombres para la accion,
cuatro, a cargo del automovil uno. Estimado, entre 19 mil y 23 mil pesos, segun si lo
hacemos en semana que es quincena o que no es quincena. Oficina central de correos
y telégrafos en la Ciudad de México...

—Parale ya, manito. ; Cuantos asaltos hacen falta?
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—Nueve —dijo El Zurdo muy serio—. Tengo otro papel donde se describe cada
uno al detalle. En dos meses nos los echamos. Todos en diferentes lugares, todos sin
muertos ni heridos, limpiecitos. ;Es asi Sebastian?

—Hombre, de eso se trata, no me hace gracia matar a un pagador, o a un miron,
uno espera que las cosas salgan limpias.

—Si de casualidad nos detienen, si algo sale mal, si culpan a la organizacion de
los asaltos, es lo que necesita el gobierno de Obregén para declarar ilegal a la CGT y
hundir el movimiento.

—Es un riesgo, no me gusta engafiar a nadie. Yo también lo he pensado —dijo
San Vicente perdiendo la sonrisa.

—No me gusta —dijo Tomas tomando la cabeza entre las manos—. No me gusta
nada. Ese peliodico es un favol que le haliamos a la gente. No selia un esfuelzo. No
me asusta la violencia, no cleo que el dinelo que tengan esos... El tlen coleo, el
pagadol de la Asalco, sea de ellos. Es tan nuestlo como de cualquiela, ellos lo
lobalon. No es eso.

—A mi tampoco me gusta —dijo el negro Héctor.

—Ni a mi —repitié Paulino Martinez.

—Yo no lo tengo tan claro. Se ve que esta bien pensado —dijo Hidalgo.

—Yo estoy de acuerdo con el compafiero —dijo el jarocho sefialando a San
Vicente.

—¢Si decidimos que no la mayoria, te sometes a la decision? —pregunté el
francés a San Vicente.

—Si la mayoria decide que si, ¢lo hacemos todos?

—Somos ocho. Halemos lo que diga la mayolia. Pelo de aqui no sale nada —dijo
Tomas—. Vamos a dalnos una semana pala pensalo bien.

Los asistentes a la reunién estuvieron de acuerdo. Luego todo fue repasar rutinas
para ver la distribucion de prensa en los alrededores de La Abeja que seguia en
huelga y por la que merodeaban los pistoleros de la CROM. La reunion se levanté
como se habia iniciado, sin ningun tipo de ritual.

—No te voy a ofender tratando de convencerte. Lo que tenia que decir ya lo dije.
¢Limpiamos un poco? —dijo San Vicente—. Oye, y tu compafiera, ¢le pediste que no
estuviera aqui mientras duraba la reunion?

—Le pedi que saliela y se fue al cine, pelo ya debelia habel vuelto hace lato —
dijo Tomas vaciando en un bote de basura las cenizas de un plato.

San Vicente se tendio en la cama y se estiro suspirando.

—Creo que ya tengo empleo, en la Providencia. Di el nombre de Arturo Reyes.
Seria mejor que comenzaran a llamarme Arturo todos los compafieros, no vaya a ser
que se le escape a alguien.

Tomas asintio guardando una jarra de agua.

—iSe la llevaron, Tomas, se la llevaron! —dijo el chavito que entr6 corriendo a la
casa. La puerta se quedo zarandeando sobre los goznes.
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—¢ A quién, chaval? —pregunt6 San Vicente.

—A su china, sefior, a la china de Tomas, se la llevaron.

—¢De donde? ¢ Quiénes Juan? —pregunté Tomas desencajado.

—Del cine Aurora, Tomas. Cuando salia. La jalaron y la metieron en un carro.
Dos sefiores, y otro que manejaba, un carro como blanco, con rayas, con cosas de
madera en la carroceria. Me traia de la mano. Me invit6 al cine y a la salida se la
llevaron. A mi me pate6 uno para que la soltara, Tomas. Pero yo me agarraba a ella y
le rompi el vestido.

—Mielda —dijo el chino.

—FEran chinos ellos también, Tomas, chinos como tt, pero ojetes.

San Vicente abri6 el tercer cajon de la cémoda que le habian destinado y sacé un
revélver del 38. Confirmé que las balas estaban en el cilindro y dijo:

—Sabes a donde, ¢verdad?

—Mielda —dijo Tomas y abrio otro cajon para sacar su navaja.

Era sabado en la tarde y las parejas de soldados y sirvientas, la pareja mas comun
en la Ciudad de México en esos dias, paseaban sabroso por las calles de la colonia
San Rafael. En particular abundaban enfrente del palacete de la familia Roldan, que
el poeta y el licenciado observaban desde el Packard, estacionados unos veinte metros
adelante de la entrada, sobre la calle Rosas Moreno.

—Repite la parte de la electricidad, poeta.

—Se la cambio por esa traduccion suya del poema de Paul Verlaine.

—Lo mio es de amateur, pero tiene usted razon, ese muchacho, el Maples Arce,
es el poeta de nuestros dias.

—La ciudad insurrecta de anuncios luminosos/ flota en los almanaques,/ y alld
de tarde en tarde/ por la calle planchada se desangra un eléctrico —recito el poeta
con voz suave, sin engolamientos.

—Anddbamos al azar de la noche y el camino/ como infames y como asesinos/
Viudos, huérfanos, sin techo ni hijos, ni mafiana/ A la luz de bosques familiares en
llamas —Ile devolvio el licenciado Verdugo, que iba mostrando a su compafiero de
guardia extrafas sabidurias solitarias ejercidas en afios de abandono.

Asi habian pasado la tarde, interrumpidos tan solo por algunos movimientos en el
palacete. Hacia las cinco y cuarto habia llegado la viuda acompafiada de Conchita, y
el licenciado Verdugo tuvo que hundirse en el asiento del chofer para que no lo
vieran. Una hora y media después salio el gachupin Ramoén en un Ford destartalado.
Mientras éste estaba fuera, la hipnotizadora Celeste abandoné la casa vestida de
largo, en un taxi que sin duda habian pedido por teléfono. Luego nada.

El palacete, visto desde el exterior, era una pequefia mole de piedra gris, con un
gran jardin construido hacia no mas de 5 afios, con una doble entrada habilitada para
los automdviles cubierta por una reja negra. Se ascendia por unas escaleras
imponentes rodeadas de barandales de piedra rosa coronados por jardineras llenas de
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malvas. Desde la calle y a través de las verjas, se podian ver los vitrales iluminados
del salon principal.

La ocurrencia de hacer unas horas de guardia habia salido del poeta, quien al no
hallar al periodista en EI Demdcrata, y no tener manera de encontrarse con Tomas,
para comunicarles la extrafia aparicion del coronel Martinez Fierro en la historia,
habia pensado en gastar el tiempo mientras llegaba la hora de una posible cita en la
cantina del Majestic. Habia arrastrado practicamente al abogado, que se resistid
porque queria darse una vuelta por su casa para cambiar de ropa y revisar papeles
para el lunes que tenia audiencia. Aun asi, era evidente que ni siquiera el insistente
poeta tenia alguna esperanza en que la vigilancia sirviera para algo. Pero la vida se
encarga de que todo salga siempre al revés de lo que se espera.

—Ahi esta de nuevo el gachupin con el Ford —dijo el poeta forzando a su
compafiero a desperezarse y a mirar por el espejo retrovisor.

El claxon del Ford sono tres veces y las rejas del garage se abrieron. Ramoén se
bajé del coche y camino hacia la entrada. El poeta sintio la advertencia de que algo
fuera de lo natural iba a suceder cuando Ramén miré cautelosamente hacia ambos
lados de la calle un par de veces. Por la puerta del garage asomo el francés, vestido
con un traje gris y bombin y arrastrando a un hombre que se resistia. Ramon se
acerco a ayudarlo.

—¢Qué esta pasando? —dijo el poeta.

—ijAgarre la escopeta, amigo! —grit0 el licenciado abriendo la puerta del
Packard. El poeta, mas lento que su amigo, perdié unos segundos poniéndose los
lentes que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, y luego busco la escopeta en el
asiento trasero, y corrio mientras la cargaba.

—iLas manos arriba, par de payasos! —gritaba Verdugo mientras tanto a la pareja
de sorprendidos personajes que habian dejado caer al suelo al hombre que arrastraban
hacia el coche. El ciudadano, en un estado lamentable, la cara ensangrentada, llena de
arafiazos, la camisa harapienta y llena de sangre, los pantalones rotos, trataba de
izarse agarrandose de la pernera del pantalon de Ramon.

—FEsto es un abuso, carajo —dijo el gachupin.

—¢Y como llaman ustedes a lo que le hicieron a ese pobre cristiano? —respondi6
el poeta encafionando al francés para que no siguiera moviendo su mano hacia la bota
izquierda. Porque el poeta podia ser lento de reacciones pero, desde luego, no era
lento de memoria.

—Que c’est quil pas? —dijo el francés para decir algo, porque la verdad es que
todo estaba clarisimo.

Verdugo se acercé al hombre que con los ojos en blanco y mas que nada por
reflejo continuaba absurdamente tratando de levantarse, y con una fuerza que nadie
hubiera sospechado, lo cargo y se lo echo a la espalda.

—Caballeros, recen, porque les vamos a hacer unos agujeros —dijo sosteniendo
la escopeta con una sola mano y apuntando alternativamente a los dos personajes.
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—Yo tengo buena memoria, caballero —dijo Ramon.

—Usted no sabe ni donde poner el pito —respondié Verdugo. El poeta que
controlaba calmadamente la situacion dando de vez en cuando vistazos de reojo al
interior del palacete, se solt6 riendo.

Ante la azorada mirada de una sirvienta que habia salido a pasear el perro, los dos
personajes y su beneficiado amigo, que como fardo era transportado por el
licenciado, llegaron hasta el Packard. Mientras el poeta apuntaba al francés y Ramon,
Verdugo puso en marcha el coche. El poeta se subi6 a la salpicadera y agarrando la
portezuela con la mano libre para sostenerse dijo:

—Arranque, licenciado, siempre quise ser actor de una salida espectacular.

—Cuando el Packard dejo el bordillo de la acera quemando las llantas, el poeta,
colgando del exterior del automovil, descarg6 su escopeta a unos metros de sus
azorados enemigos, haciendo pedazos una de las jardineras de malvas.

—iViva Villa, maricones! —grit6 lleno de felicidad como despedida.

—Quiza en ese mismo momento el chino Tomas y su amigo Sebastian San
Vicente descendian de un taxi en La Alameda y caminaban hacia el Callejon de
Dolores.

A esas horas del atardecer, cuando las primeras sombras se comian la luz, el
barrio se iba transfigurando, los comercios y los restaurantes abiertos a todos
comenzaban a segregarse y la poblacion de origen chino se apropiaba de las calles. El
opio, oculto durante el dia en salones elegantes y tugurios, asomaba timidamente a la
calle, los mendigos se transformaban en consumidores, padres de familia, amorosos
amantes; los desechos humanos se dejaban caer a mitad de la calle, y no provocaban
mas respuesta que un agil saltito para liberarse de ellos. La lluvia de los ultimos dias
habia enfangado el suelo empedrado del callejon mal alumbrado. Tomas sorte6 un
vendedor de yerbas medicinales que lo perseguia con una charola de madera llena de
muestras y se detuvo ante el restaurant El Pato de Pekin. Su rostro y el de San
Vicente, que se pegaba a €l como sombra, se iluminaron un par de veces cuando las
puertas del restaurant se abrieron para que salieran clientes, mientras Tomas
meditaba.

—¢Qué esperamos, Tomas?

—Aqui es, de aqui salié. De aqui o de la casa de al lado.

En el trayecto, Tomas habia apartado de su cabeza la pregunta de qué tanto le
importaba la muchacha. No queria que las emociones le nublaran el pensamiento.
Pero habia tan poco material para jugar con él. So6lo sabia que Rosa habia sido
vendida por deudas de juego contraidas por su padre, duefio de una lavanderia en la
calle Lopez, a un chino propietario de un restaurant, y que la muchacha,
aprovechando la entrada de la policia en el casino la semana anterior, se habia
escapado.

Por fin se decidi6 y empuj6 las cortinas de cuentas engarzadas.

Pagina 121



—~Quielo hablal con el duefio —Ile dijo a un chino de chaquetilla blanca de
camarero.

—Ta’i Lu —dijo el chino informandoles del nombre de su patron.

—No hablo chino, compafielo —respondié Tomas. El camarero lo mir6 fijamente
y les sefial6 un reservado al final del restaurante.

Habia un par de parejas comiendo y dos occidentales bebiendo té y hablando de
negocios con un chino, cerca de una barra pintada de laca roja. El lugar se veia
bastante desolado a esas horas. San Vicente, tras observar con cuidado la puerta
trasera por donde habia desaparecido el camarero, encendié un cigarrillo y se dispuso
a esperar. Tomas se sentia tan ajeno al lugar como su compafiero. En el fondo él era
un chino accidental.

—Pasen por aqui, por favor —dijo el camarero al cabo de un instante.

Tomas lo mir6 apreciando que pronunciaba las erres sin problema.

Con una lampara Coleman por delante, el camarero los precedi6o a través de
oscuros y estrechisimos pasillos. Pasaron por la trastienda de la cocina, por un
almacén de granos y verduras, por un pasillo lleno de cuadros y tapices colgados y
amontonados en las paredes, por un corral de patos y gallinas, por cuartos llenos de
cajas. Seguian un rumbo erratico, lo mismo a la derecha que a la izquierda, que
regresando sobre sus pasos. Cuando habian recorrido no menos de quinientos metros,
el chino abrio una puerta en la que terminaba el laberintico pasillo y se hizo a un lado
para que Tomas y San Vicente pasaran. Nuestros personajes se encontraban de pie en
una gran sala desierta, adornada como teatro de variedades y dominada por un gran
sillon de bambu rodeado de escupideras de bronce. La puerta se cerro tras ellos.

—:Qué cofio es esto?, ;donde estamos? —preguntd San Vicente caminando hasta
el centro de la sala.

—Ve tu a sabel —respondié Tomas acercandose.

Entonces el suelo se hundio6 bajo sus pies.
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37

BUSCAR EN LOS CALCETINES

A lo largo de sus muchos afios como cronista policial, Manterola habia elaborado una
opinién muy precisa sobre las limitaciones y posibilidades de la policia surgida de la
Revolucion; estas impresiones se concentraban en una sola: no servia para nada. La
policia s6lo descubria un crimen por casualidad. Sus contactos con el hampa de la
Ciudad de México eran tan amplios y tan estrechos que la zona de sombras que servia
como frontera era una enorme region en la que policia y delincuentes convivian
dedicados a los mismos quehaceres. Ahora bien, si la policia no servia para nada, el
hampa de la Ciudad de México, desde 1916 en adelante, una vez que la Revolucion
dejo tranquila a la capital, se habia sofisticado notablemente. Por un lado, la guerra
mundial habia desviado hacia el pais a un buen montén de especialistas que trataban
de rehuirla; por otro, las mareas y el caos que toda revolucién produce, habian sacado
a flote los billetes, las acciones nominales al portador, las joyas facilmente
convertibles, el oro y la plata, y las habian depositado en la superficie, cerca de las
manos ansiosas de lo ajeno, que vistos como andaban los tiempos, bien podia ser
propio. El mundo de los violentos: secuestradores, asaltantes, asesinos, se hallaba
mullidamente rodeado por un colchéon de plumas de estafadores, carteristas,
timadores, vividores, apaches, cafishos, damas de la noche (o de la tarde, si las
cuentas ajustaban), charlatanes medicinales, inventores de mamadas. La sofisticacion
no se habia dado tan sélo en las habilidades, también en los apellidos, los exdticos
nombres de las bandas: «La mano que aprieta», «La legion asesina», «L.a marca
roja», o de sus dirigentes: Mario Lombarc, El gorra prieta, El francés de los dedos de
seda, Sacamierda, El turco apache, Won-Li, Eufrasio el dedos.

El periodista se reconocia culpable, sobre todo acompafiado por su colega de El
Heraldo de México, de esta sofisticacion. Por artes de la prensa y la palabra bien
escrita, un miserable como Ranulfo Torres se habia convertido en El invisible y Maria
Juarez, una prostituta con mala punteria, en La mordida fatal.

Nunca la ciudad habia tenido tantos parias con oficio no registrado, tanto
submundo, tanta infraestructura cloacal. Por eso, cuando ese dia Manterola decidi6
dedicarse a la historia de las joyas que habian aparecido en el bolsillo del sargento
Zevada, tenia abundantes posibilidades. Empez6 por leer la coleccion de recortes de
su propio diario, El Heraldo y Excélsior que tenia en un cajon de la oficina y se
remontaba a los ultimos tres afios. La palabra clave era: joyas. Con un poco de
paciencia desenterr0 seis o siete historias en media hora de estar revisando las
primeras paginas del album de cantos reforzados, que s6lo era el primero de una serie
de tres. Pero en el periddico habia demasiado silencio a esas horas de la mafiana, y
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termin6 pidiendo permiso al jefe de redaccion para que le diera el dia libre porque
estaba en una investigacion, para irse a leer a otro lado.

Dos minutos y medio después de que Pioquinto Manterola dejo las oficinas de El
Demdcrata, el teléfono sond, y alguien pregunto por él.

—¢Qué dicen? —pregunto el poeta.

—AQue sali6 —dijo Verdugo.

Habian pasado la noche en la Cruz Roja tratando de que los médicos de guardia
les repararan a su rescatado, pero la ciencia médica sélo habia podido parchar las
huellas exteriores de la golpiza a la que habia sido sometido el personaje, y ofrecido
una explicacion:

—Esta conmocionado. No le hagan mucho caso, va a decir muchas tonterias,
puras babosadas. Por lo menos durante un par de dias. Ténganlo en reposo. Descanso.
Denle de beber sopas, caldos de pollo. Luego me lo traen de nuevo, si sale de la
conmocion, se los dejo como nuevo.

De manera que ahi estaban danzando por la Ciudad de México a media mafiana,
con el conmocionado envuelto en una manta inglesa en el asiento posterior del
Packard blindado.

Tras asistir a un desahogo de pruebas en el Juzgado XI, donde el licenciado habia
desplegado sus dotes para que refundieran a un futbolista segundén que habia creido
que su habilidad en el campo del Pachuca (no mucha, por cierto, a juicio del poeta) lo
protegia de haber tratado de seducir con violencia a una muchachita rubia corista del
Edén, de nombre Iris (que verdaderamente se llamaba Magdalena y era de Puebla), se
habian ido a la casa vacia de Verdugo a descansar y hacer tiempo antes de encontrar a
Manterola para contarle los ultimos descubrimientos.

Depositaron al conmocionado en la cama, el licenciado se dej6 caer en su sillon y
el poeta en el suelo, custodiando su escopeta nueva.

—¢:Sabe que el francés ése se parecia al cuate que acompafiaba al oficial que me
tiroteG?

—Seria el mismo —dijo Verdugo que pugnaba por ahogar un bostezo.

—¢:Se dio cuenta de que cuando les cay6 al francesito y a Ramon traia usted la
escopeta descargada?

—Maldita sea, es verdad. Bien decia mi padre que soy un irresponsable —
respondié Verdugo sonriendo.

—Eso confirma mi teoria de que lo esencial es el estilo —dijo el poeta y luego
encendio un cigarrillo—. Habria que registrar al tipo ése, a 1o mejor trae algo encima.

Verdugo se desprendio cachazudamente de su sillon y caminé hasta la cama.

—Vamos a ver... Nada en los bolsillos del pantalén... Nada en el chaleco en éste.
Mire nomas, una contrasefia de registro del hotel Regis.

—iEl holandés que nos faltaba!

—Van Horn... Nada en el bolsillo izquierdo del saco. Una postal de Toluca sin
nada escrito al dorso, otra postal de mi amiga Inés Torres sin nada encima.
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—A ver, ésa, pasela.

—La quiere autografiada? Sin gasto extra se la consigo.

—No, so6lo es curiosidad. Busquele en los calcetines, los europeos son bastante
pendejos, y alguien del Foreign Office inglés les dijo que el mejor lugar para guardar
cosas en México son los calcetines.

—Sigo su consejo... caramba, tiene usted razon.

—¢No le dije?

—Una contrasefia de una caja de seguridad en el Banco de Londres.

—A ver, préstela.

El licenciado paso el cartoncito verde a su amigo el poeta, que sacando su cabito
de lapiz del bolsillo comenz6 a escribir en el dorso un poema sobre los calcetines.

—Voy a comprar cigarros, amigo. Si alguien trata de cruzar esa puerta sin haber
tocado tres veces, tirele un plomazo alto, no vaya a ser una amiga que viene de visita.

—A sus ordenes —dijo el poeta recargando su escopeta y sentandose en el sillon.
Verdugo camino con aire cansino hasta la puerta, se arreglo el sombrero gris perla y
salio a la calle.

Pioquinto Manterola siempre habia querido ser metodico y regularmente pensaba
que ésa, hoy y ahora, era la oportunidad para lograrlo. De manera que habia ordenado
las historias, enlistado las joyas con sus correspondientes descripciones bajo ellas.
Habia anotado nombres de las bandas a las que se atribuian los atracos, asaltos,
desfalcos, fraudes, robos de guante blanco, convictos y confesos, sélo confesos,
capturados o libres. Iba quitando de su lista las joyas que habian aparecido, e incluso
habia obtenido los nombres de dos compradores, pero si los datos no eran malos,
ambos reposaban sus huesos en la carcel de Belén.

El recuento comenzé a poner nervioso al periodista. Demasiadas joyas,
demasiadas ancianitas torturadas para que dijeran donde estaba oculta la fortuna
familiar, demasiados oficiales involucrados en robos cuyo producto terminaba en el
cuello o en las orejas de sus protegidas, brillando bajo la luz de los candeleros. Las
historias que iba leyendo lo transportaban a veces a sus propios recuerdos. Les afiadio
y complet6: el color de la alfombra, los ojos saltones de la mujer estrangulada, la voz
tartamudeante del intermediario detenido, el frio de la noche en el garage donde yacia
la pareja suicida. El recuento lo ponia nervioso, porque era parte de una revision
personal que abarcaba los ultimos afios.

«;Por qué te hiciste periodista de nota roja Manterola? Porque ahi esta la
verdadera literatura de la vida, mi hermano». Se pregunté y respondio el periodista,
absolutamente convencido de la veracidad de sus palabras.

De vez en cuando la musica del carrusel de feria se interrumpia y el periodista
levantaba la cabeza de sus cuadernos de pasta dura y bordes reforzados de laton. La
mafiana se iba consumiendo.
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ABUNDANTES FUEGOS ARTIFICIALES Y UN
EXALBANIL SIN ERECCION

La luz que se filtraba por las persianas entreabiertas iba disminuyendo de intensidad y
de brillo. El poeta se habia quitado las botas y trepado en el sillébn como un gato,
miraba alternamente al conmocionado y la puerta, por la que seis horas antes habia
salido su amigo el licenciado. Tenia hambre, pero en la casa no habia ni un pelo de
comida y no se atrevia a salir a comer a la calle. De vez en cuando habia
interrumpido la vigilancia del holandés y se habia asomado a la ventana buscando
rastros del abogado, para sélo descubrir a un organillero viejo que tocaba para nifios y
un par de albafiiles que abandonaban la obra en construccion. A ratos el
conmocionado susurraba algo, y Fermin, que sabia un poco de inglés porque alguna
vez en sus andanzas de villista habia cruzado la frontera para comprar abastos o
armas, tomo religiosamente nota de sus balbuceos. El resultado, después de tantas
horas, era una mescolanza de frases inconexas en inglés, holandés y pedazos de
poema anotados en la parte de atras de una partitura. jSabia musica el abogado,
componia? En la casa por no haber no habia piano, ni siquiera una guitarra o un
pifano, pero el papel pautado del lado inverso al que el poeta lo habia estado usando,
tenia anotaciones bajo el titulo de Carmen. Un bolero.

Volvia del bafio, de llenar un florero con agua para darle de beber al holandés
conmocionado, cuando son6 un débil golpe en la puerta. El poeta dejo caer el florero
sobre la alfombra y lleg6 hasta la escopeta, ocultando el ruido que hacia al amartillar
los dos cafiones con un:

—¢Quién es?

—La leche —respondi6 una voz masculina que se vio apagada por el estruendo
del doble disparo.

Fermin Valencia, siguiendo el consejo del duefio de la casa, habia tirado lo que
segun €l era alto (1.70), plenamente convencido de que a esa casa nadie llevaba leche.
El resultado es que la puerta mostraba un boquete de cuarenta centimetros y un
monton de perdigonazos. Recargd sacando los cartuchos del bolsillo del chaleco y
camino hacia la entrada tratando de no ponerse en linea con el agujero cuyos bordes
humeaban. Tomo el picaporte con la izquierda, se puso de rodillas y abrio con
cuidado. En el suelo, frente a él habia un cuerpo ensangrentado, pero no tuvo tiempo
de mirarlo, porque desde el rellano de la escalera le soltaron tres disparos de pistola
en rapida sucesion, que pasaron a unos centimetros de la cabeza. Volvio a disparar la
escopeta hacia los fogonazos y sin tomarse tiempo para recargar la tir6 a un lado y
sacO su Colt. Saltd sobre el cadaver y aullando corri6 escalera abajo mientras
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disparaba. Entre el primer y segundo rellano tropez6 con otro cuerpo encogido y se
fue rodando por la escalera seis o siete peldafios hasta dar de frente con la puerta de
un consultorio de un dentista que vivia en el piso de abajo del abogado.
Aprovechando la pausa involuntaria, recargd el Colt y siguié bajando la escalera,
ahora con mas cautela, hasta llegar a la calle. Estaba vacia, a excepcion de un
automévil que arranco apresurado de la acera de enfrente cuando el poeta hizo su
fiera aparicion en el portal: descalzo, con los pelos alborotados y un Colt 45
humeante en la mano derecha. El poeta no dud6 y comenzé a disparar al automovil
que aceleraba, perforando los vidrios traseros y volandole el retrovisor.

De repente se vio en la calle solitaria, los calcetines mojados en un charco, los
oidos ensordecidos por los disparos, los dientes apretados, la garganta reseca y un
temblor que empezando por las piernas se convertia en un fuerte dolor nervioso en
los rifiones y le subia como un escalofrio hasta la nuca. Cay6 de rodillas y murmur6
como si dijera una plegaria:

—Fermin, qué verga eres; Fermin, qué bruto eres. Fermin, ya no tires mas tiros.
Fermin, perdoname.

De repente sinti6 que alguien lo estaba mirando. A su izquierda, sentado en el
suelo y recostado contra la pared, se encontraba el licenciado Verdugo, descubierto, la
cabeza caida sobre un hombro, los ojos medio extraviados, la camisa abierta y
arremangada.

—:;Qué te hicieron Lic? ;Qué te hicieron? —preguntdo el poeta desolado
poniéndose de pie.

Cuando Manterola regresoé al periddico, le encargaron dos notas de tramite, sobre
un asalto bancario en Guadalajara, cuya pista se perdia en la Ciudad de México, y un
suicidio por gas de una madre soltera. La tarea le tomo un par de horas y rematé a
tiempo, cuando los crujidos de su estomago le avisaban que no habia comido ni una
sola vez en todo el dia.

Busco al jefe de redaccion y le conté que seguia tras la historia de las joyas, con
lo cual se libr6 de algunas tareas menores, y hacia las 8 de la noche dej6 las oficinas
de EI Demdcrata. Pasé por una fonda en Puente de Alvarado, donde cené chilaquiles,
y se adentro en la Guerrero para tener una entrevista con el regente de la imprenta La
industrial. La direccion la habia conseguido por un compafiero de los talleres del
diario que antes habia trabajado alli. Pas6 media hora con el regente de la imprenta, y
luego, cojeando levemente, se dirigio al Majestic.

En la barra, un grupo de beisbolistas ganadores festejaban, habia algun
movimiento en las mesas de billar, y una banda de timadores y jugadores fulleros de
cartas, de origen gallego, tramaba futuros movimientos en la estratégica mesa de la
entrada.

Manterola se dirigié a su lugar acostumbrado y tras €l lleg6 Eustaquio con una
botella de habanero y un trapo sucio para pasarlo sobre el marmol.

—¢No vinieron mis amigos?
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—Ni vinieron ni mandaron mensajero ni llamaron por teléfono. Pero ese sefior
pregunto por usted.

Manterola sigui6 con la vista el dedo del Eustaquio y contempl6 a un oficial
elegante, con la guerrera y los pantalones impecablemente planchados y los galones
brillantes, que habia conocido una semana antes como albafiil en estado de coma. El
periodista sonrio. Si Jesus de Nazareth lo habia hecho, ;por qué no podia resucitar un
albafiil del DF? Con la mano le hizo un gesto de que se acercara y le pidi6 a
Eustaquio que trajera otra copa.

—Mayor Martinez, del servicio secreto. Y perdone que lo haya sorprendido —se
presento el personaje.

—Lo tnico que lamento, mayor, es que haya estado usted moribundo la ultima
vez que nos vimos, me hubiera venido bien un poco de conversacién en el hospital,
aunque fuera sobre albafiileria.

—Lo siento, Manterola, requisitos del servicio.

—¢Y a quién reporta usted, mayor, si no es indiscrecion?

—Directamente a nuestro sefior presidente, el general Obregon, a través de su
secretario, el sefior Alessio Robles. Yo y mis compafieros que nos encontramos
comisionados.

El mesero coloc6 una segunda copa en la mesa y Manterola la llen6 de habanero,
pero el capitan negd con un gesto.

—Disculpe, sefior, pero me encuentro en servicio.

—Bueno, pues soy todo oidos, mayor.

—Deberia ser al revés, sefior Manterola.

—:Qué quiere que le cuente?

—Todo lo que sepa sobre los coroneles Martinez Fierro, Zevada y Gomez. Todo
lo que usted sepa sobre el Plan de Mata Redonda.

—:El qué?

—Bien, dejémoslo en los coroneles.

—Martinez Fierro, es la primera vez que oigo hablar de él. Zevada esta muerto, se
tiro o lo tiraron de un edificio frente a mi periddico. Gomez es jefe de la gendarmeria
montada de esta ciudad. Y ya, eso es todo. Ahora, si me apura un poco, pienso que el
coronel Gémez es un ladrén, un oficial corrupto y un asesino.

—Si yo le dijera que Gémez mand6 matarlo una vez y que Martinez Fierro lo
intentd otra, ;qué me diria?

—NMire, capitan, dejemos de andar con rodeos. Usted me cuenta lo que sabe y yo
trato de poner las piecitas de mi rompecabezas en el marco que usted me dé.

—Lo lamento, sefior Manterola. Sin embargo, tengo algo importante que darle: el
sefior Presidente de la Republica personalmente lo encarece a que continde su
investigacion. Yo me sumo a su ruego y le sugiero que tenga mucho cuidado. Eso es
todo lo que puedo decirle. Tenga usted un teléfono; si algo urgente sucede o necesita
de mi ayuda, no dude en llamar.
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El oficial tendi6 a Manterola una tarjeta en la que habia anotado el numero 42-38.
—¢Es de la Ericsson o de la Mexicana?

—De la Mexicana, pida después el numero «rojo» —dijo el oficial ya de pie.
Manterola lo saludo llevandose el cartoncito a la sien, y lo contempl6 fijamente

hasta que abandono el local. Luego susurro:
—«El general Obregén le pide...». Puagh. Me vio cara de yaqui el buey éste.
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
FERMIN VALENCIA EN ZACATECAS

A mediados de julio de 1914, Villa ordeno, a pesar de la oposicion de Carranza, el
avance sobre Zacatecas de toda la Division del Norte. Los trenes transportaban en su
interior los caballos, y en los techos cantaban los jinetes que iban a romperle la espina
al ejército de Huerta en Zacatecas.

Veintidos mil hombres comenzaron a fluir sobre los alrededores de la ciudad. La
brigada de Nateras, la Zaragoza, las tropas de Aguirre Benavides, la brigada Villa, la
de Urbina, la Morelos, las fuerzas de Maclovio Herrera y Manuel Chao, la artilleria
dirigida por Felipe Angeles.

Fermin Valencia rondaba por los campamentos, oliendo la comida, revisando los
rostros, buscando los sintomas de la batalla, pero s6lo encontraba los preparativos de
la fiesta.

Por eso, contagiado del clima, cuando el 23 de junio a las 10 de la manana, los 50
cafiones de la Division del Norte abrieron fuego sobre los cerros fortificados que
rodeaban la ciudad, la sangre comenzo a hervirle. Villa contuvo la caballeria vy,
cambiando el emplazamiento de los cafiones y haciendo movimientos de infanteria,
fue mermando a los federales. En una hora cay6 Loreto. El bombardeo arrecio.
Llovia hierro del cielo encapotado de Zacatecas.

A las cinco de la tarde llegd la orden para que se pusieran en movimiento las
brigadas Villa y Cuauhtémoc. El poeta puso su caballo al trote suave junto con mil
mas de los jinetes de la Revolucion.

Poco a poco pasaron al galope, la artilleria federal iba produciendo huecos en sus
filas. Las ametralladoras invisibles les mandaban plomo. Al lado del poeta un caballo
fue tocado y mandé a su jinete volando por encima. La niebla de la pélvora y la tierra
levantada era cortada por los jinetes que iban dejando atras las explosiones. De
repente un aullido recorrid las filas, la primera trinchera se les acercaba vertiginosa.
La saltaron aullando. El poeta tomo la rienda con los dientes, espole6 su caballo,
tomo sus pistolas en las manos y comenzé a disparar contra los federales que huian.
A su lado alguien cabalgaba cantando. La linea federal se deshacia y arrastraba en el
panico a la segunda.

De repente fren6 su caballo. Estaba ante las primeras casas de la ciudad de
Zacatecas.

—iViva Villa, cabrones! —aull6 el poeta, que en aquel momento era un hombre
feliz.
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DOS ANARQUISTAS EN UN SOTANO

—Ves, San Vicente, si no fumalas no tendlias ploblemas —dijo el chino en la
oscuridad.

—Tabaco tengo, cofio, pero es la pentltima cerilla, y no me animo a gastarla.

Tomas habia quitado la caratula a su reloj y al tacto sabia que llevaban diez horas
en aquel sotano lleno de humedad, moho y frio en el que habian caido al resbalar por
la trampilla del sal6n. Después de reponerse del costalazo, usaron los cerillos de San
Vicente para dar un recorrido por el cuarto, y media hora mas tarde se habian rendido.
No encontraron nada mas que dos ataudes vacios en una esquina y algunos sacos
viejos llenos de papas podridas. El suelo y las paredes del s6tano eran de tierra y la
unica forma de salir era a través de la trampilla en el techo que se habia cerrado
mecanicamente al caer ellos y que quedaba tres metros y medio sobre sus cabezas.
Para bajar al sotano desde el cuarto o para subir a €l s6lo parecia existir una
posibilidad: que les tendieran una escalera desde el piso superior.

Unicamente una vez en las tltimas diez horas su soledad se habia visto
interrumpida, cuando se escucharon pasos en el piso de arriba, pero el caracter
iracundo del anarquista espafiol corté la historia en seco mandando un par de
plomazos a través de la trampilla. Los gritos que se escucharon tras los disparos
parecian indicar que alguien se habia llevado un balazo de premio. Después de eso,
nada.

Tomas se habia subido en los hombros del espafiol, quien a su vez se subi6 sobre
los ataudes, y sus manos extendidas alcanzaron apenas la trampilla, pero sin duda el
mecanismo se encontraba trabado desde la parte de arriba. Asi la cosa, se rindieron y
volvieron a la espera.

—¢Y si nos quieren matar de hambre? —pregunt6 San Vicente.

—¢:Cuantos dias puedes pasal sin comel?

—Caray, en buenas condiciones y bebiendo, tres semanas. Asi, ve tu a saber.

Ni el chino ni su amigo eran muy dados a las conversaciones ociosas, y después
de haber llegado a la conclusion de que se imponia la espera, intercambiaron media
docena de frases sueltas, hora por medio.

—Tomas, he vivido mucho, siempre muy cerca de la muerte. Nunca me gusto,
pero hay muertes con las que suefio y si bien no me hacen ilusion, no me parecen tan
idiotas como ésta.

—La culpa es mia, San Vicente, soy un chino de mentilas. Estas cosas me pasan
polque no conozco a mi gente. Debo habel estado en el balio cuatlo veces con ésta, o
cinco. No me gusta la comida china, no sé un calajo sobre los tongs o las tliadas.
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Sabia mas en Tampico. Mielda, si me apulan un poco no distingo un chino de un
tagalo o un japonés.

—Pero distingues bien un compafiero de un cabrén. Hace unos meses en San Luis
Potosi, un paisano me ensefi6 una postal del pueblo en el que naci en Asturias Lo
mismo me podia haber ensefiado una foto de Guinea. Eso de los paises es una
pufieteria que me paso por el forro de los cojones. Uno es de donde esta en ese
momento. El pais mide cincuenta centimetros cuadrados. Un poco mas cuando lo
entierran a uno.

—¢Como es la tlampa?

—¢:Coémo que como es?

—Si, vista desde aqui, del lado delecho tiene lesoltes, bisaglas, del izquieldo un
pasadol, una celadula que atlanca cuando la tlampilla vuelve a su lugal pol la accién
de los lesoltes. Cuando no funciona, la tlaban desde aliba, que es lo que han hecho
ahola, pol eso cuando me subi no pude jalal ni empujal ni nada. Pelo tlepados soble
los ataudes, con unos tilos volamos las bisaglas, ¢no?

—Probando que es gerundio. El unico problema es que tenemos so6lo dos cerillas
para apuntar. Se te hubiera ocurrido antes, Tomas.

—¢No gano usted un conculso de felia en Tampico con la pistola?

—Joder, pero no tenia tanto frio ese dia.
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NOCHE DESOLADA

A las dos de la madrugada, el periodista habia llegado a la casa de Verdugo tras haber
probado en la casa del poeta, en la del chino en Contreras, que encontr6 vacia, con la
puerta abierta y las luces encendidas, en la Cruz Roja, en la Cruz Blanca, en la
morgue del ayuntamiento y en varias comisarias del centro de la ciudad. Encontré la
casa del licenciado tras haber tropezado de casualidad en la morgue con una amiga de
éste que una vez habia dormido alli y que velaba a su padre, muerto de frio durante
una borrachera. La casa de dos pisos, que ocupaban tres oficinas y la suite del
licenciado, estaba sumida en la oscuridad y rodeada de varios terrenos baldios o en
construccion en la calle Tabasco. La iluminacion publica apenas estaba a medio
instalar, y los postes sin luz que los coronase parecian funebres avisos de la
civilizacion. La luna, en cambio, iluminaba suavemente el edificio. Manterola subi6
corriendo las escaleras. Tras varias horas de buisqueda, después de haberlos esperado
en el Majestic infructuosamente, estaba convencido de que a sus amigos les habia
pasado algo grave. Al llegar al descanso del primer piso la herida de la pierna
comenzo a dolerle intensamente.

—iVerdugo!

Por el agujero de la puerta surgio la voz del poeta:

—Ya era hora, carajo, periodista. Ya era hora.

La puerta estaba sin cerrar. Manterola busco el interruptor de la luz y cuando la
luz se hizo, descubri6 un cuadro sorprendente: en una gran sala alfombrada, el poeta,
sentado en un sillon, los ojos rojos de suefio, velaba con una escopeta en las manos.
Cerca del sillon, en una cama solitaria colocada a mitad del cuarto, descansaban el
licenciado Verdugo y un desconocido.

Sobre la alfombra habia abundantes huellas de sangre que llevaban hacia el
interior del departamento.

—En el bafio tengo dos difuntos, periodista... ¢ Tiene cigarrillos? Ya me acabé los
puros de Verdugo y los cigarros de uno de los cadaveres.

Manterola sac6 sus Argentinos ovalados y le ofrecioé uno al poeta que no solt6 la
escopeta, cuya culata apoyaba en el muslo. Luego camind siguiendo la huella de
sangre hasta el bafio. Alli, prolijamente colocados, apoyando sus espaldas en la
barfiera, habia dos muertos. A uno los disparos de escopeta le habian volado la mitad
de la cabeza, el otro tenia dos agujeros en el pecho, casi simétricos.

—Son el francesito ése y el militar que me dispar6 en la Peltzer. Por cierto, es el
mismo que asesino al trombonista. Cuando lo vi la otra vez traia uniforme de militar
y no lo pude reconocer, pero ahora, con la misma gorrita de plato, no hay duda.
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Ademas traia la funda del revolver a la zurda —se oy6 la voz del poeta que llegaba
desde muy lejos.

—¢Y no vino la policia?

—En esta colonia pueden violar a la madre de uno y ponerle bocinas al asunto,
que nadie se entera. Deben estar acostumbrados.

—¢Qué le paso6 a Verdugo? ¢Lleva usted mucho aqui? ;Quién es el otro que esta
en la cama? —preguntd el periodista saliendo del bafio y cerrando los ojos para
quitarse de ellos la imagen del cadaver con media cabeza.

—Yo aqui, toda la tarde y un poco mas, doce, quince horas, velando mis armas,
Manterola... Verdugo sali6é a comprar cigarrillos a las tres y cuando llegaron los que
me eché, me lo habian dejado asi. Esta vivo, pero algo le hicieron, porque suda, grita.
No sé qué hacer con él... y el otro, es el holandés que andaba perdido, el tal Van
Horn, el que compartia el cuarto con el inglés que usted descubrié que no se habia
suicidado, y esta en coma, solo dice pendejadas. L.os puse juntos porque solo hay una
cama y me daba no sé qué poner al gringo en el suelo, aunque no sea cuate... ;Sabe
qué, periodista? Tengo unas ganas encanijadas de ver a mi pobre padre ya difunto, y
que me tome de las manos, me meta en la cama, me dé un vaso de agua y me cuente
un cuento, y luego dormir, y dormir...

—Me hubiera gustado estar aqui contigo, Fermin —dijo el periodista.

—A mi también me hubiera gustado, Manterola —contesto el poeta, y dejo caer
la cabeza hacia atras cerrando los ojos.

El periodista trabajo como loco las siguientes horas de la noche. A pesar de su
cojera, bajo los dos pisos con Verdugo y el holandés a cuestas, los deposité en el
asiento trasero, ayudo al poeta a descender, guardé las escopetas y puso a los dos
cadaveres en la cajuela del Packard. Subié de nuevo, se lavé cuidadosamente las
manchas de sangre. Luego en el automovil llego por Insurgentes hasta la calle de Las
Artes. Alli torcio a la izquierda y siguiendo las instrucciones del poeta, recorri6 la
colonia San Rafael hasta llegar al palacete de la viuda de Roldan. Serian las 3 y
media de la madrugada cuando saco los cadaveres de la cajuela y los deposito en la
banqueta a diez metros de la casa. Arranco de nuevo el automévil sin que las luces
del vecindario se hubieran encendido, y sin que en el palacete hubiera habido algun
tipo de movimiento. Luego subié por Tacubaya y tomé avenida San Angel. La luna
golpeaba suavemente los maizales. El poeta roncaba a su lado. Paso un tranvia y un
carro de una tienda de comestibles jalado por un burro. Unos metros adelante, tres
figuras caminaban solitarias por el borde de la carretera. El periodista levant6 sus
lentes de pinza y los ajusto.

—iTomas! jTomas!

El chino se quedé mirando como un Packard blindado manejado por Manterola,
con el poeta dormido a su lado y con dos hombres mas en el asiento posterior,
frenaba chirriando a su lado. Sostuvo a Rosa que se aferré con mas fuerza a su brazo
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y detuvo con un gesto a San Vicente, que se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta
donde llevaba la pistola.

«Y ahora, ¢donde los voy a meter a todos?, si en casa s6lo tengo una cama»,
penso.
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EL DESPERTAR DE UNOS, EL. DESCONCIERTO DE
TODOS

Manterola tom6 la iniciativa frente a un derruido equipo que estaba pidiendo
descanso a gritos. Después de muchas vueltas se habian instalado en un hotel de putas
en Tlalpan, llamado, paradéjicamente, EI Descanso, cuyo duefio, un gachupin, le
debia algunos favores al periodista, quien lo habia protegido de los desmanes de unos
oficiales carrancistas hacia tres afos.

El gringo seguia conmocionado, el licenciado Verdugo deliraba, aunque
aparentemente no tenia heridas, el anarquista San Vicente tenia un catarro
monumental pescado en el sotano, el poeta estaba en un estado de decaimiento
absoluto, en la apatia brutal posterior al shock producido por las horas de violencia y
tension, Rosa tenia quemaduras en los brazos y Tomas Wong una herida de regular
tamafio en la frente que ain sangraba.

Lo mejor que el periodista pudo conseguir fue dos cuartos con tres camas y un
sillon, una olla de caldo de gallina vieja y un médico abortero, para reparar a sus
dafiadas huestes. Luego sali6 a fumarse un Aguila con filtro en el balcén del segundo
piso, saboreando el amanecer. Tlalpan era un pueblo enviciado por las cercanias de la
ciudad, que vivia de un par de fabricas textiles, algunos establos lecheros y multitud
de huertos de legumbres y verduras. A esas horas de la mafiana y lejos de la calzada o
de las entradas de las fabricas, el pueblo vivia la paz bucélica de la mas remota
provincia mexicana intocada por la Revolucién: un par de mujeres rumbo al mercado
con lechugas y chiles verdes en sus canastas, un lechero que conducia una recua de
burros cargados con enormes latas de leche de 25 litros, un tranviario uniformado que
iba rumbo al trabajo. El periodista espir6 el humo y lo vio huir de la baranda hacia el
cielo. No sabia mucho de guerras, pero intuia que a ellos les tocaba el siguiente
movimiento. Sabia la composicion de las préximas acciones: tiros, maniobras y
trampas y periodicos. Eso era importante, tener a la prensa, la voz de Dios, la verdad
puesta en blanco y negro de su lado. Y eso creia saber hacerlo Manterola. Lo tnico
que fastidiaba todo era la recurrente imagen de Margarita, desnuda, a excepcién de la
pamela por la que escapaba un rizo juguetén, que insistia en meterse en sus
pensamientos. Para apartar a la viuda de la cabeza sacudi6 una mano, como
ahuyentando el humo del cigarrillo o un mosquito, y se preguntd qué estaba pasando.
En el automovil, durante las dos horas de recorridos por la ciudad, se habia enterado,
en pedazos, de tal cantidad de cosas que se sentia incapaz de ordenarlas. La aparicion
de nuevos personajes, el secuestro de Rosa y la fuga, el holandés conmocionado, la
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llegada al club de San Vicente, quien si su memoria no lo traicionaba, era el mismo
anarquista que habia sido deportado por Obregon en mayo del 21.

El periodista sonrid. Si no estuviera metido en la mitad de la tormenta, qué bello
reportaje podria hacer con tal cantidad de locuras. Verdaderamente, la Ciudad de
Meéxico era el paraiso para un periodista que considerara su oficio la primera de las
bellas artes, y su especializacion, el no va mas de la palabra impresa en una prensa.
«La poesia del siglo xx», dijo en un susurro y se fue a buscar un lugar donde dormir
entre sus hacinados amigos.

En uno de los cuartos, San Vicente, pistola en mano, roncaba en el sillon pegado a
la puerta. En la cama reposaba el holandés, y el poeta hecho un nudo a sus pies y con
las botas puestas. Manterola pasé al cuarto vecino por la puerta de comunicacién
interna y vio en una de las camas a Tomas con los ojos abiertos bajo una venda
ensangrentada, que protegia a Rosa con un brazo mientras con la mano libre fumaba.
En la otra Verdugo yacia inquieto.

—¢:Todo bien, peliodista? —pregunto el chino en un susurro.

—Dentro de lo que cabe. ;No duerme?

—Tengo un pal de tontelias en que pensal.

Manterola se quito los botines y los calcetines que metio cuidadosamente dentro
de ellos, tir6 la chaqueta al suelo y aflojo los botones del chaleco. Luego, sin moverse
demasiado, se dejo caer al lado del licenciado. Tirone6 un poco para hacerse con una
parte de la almohada que Verdugo atesoraba y pregunto:

—¢:Como esta ella?

—Bien, el doctol ése dijo que las quemadulas son leves. Quemadulas de cigalillo.
iLa puta madle que los pali6 a todos!

Manterola volte6 la cabeza para dejar al chino con su rencor a solas. Sus 0jos
fueron a dar a los ojos extraviados de Verdugo que lo miraban fijamente.

—Alberto, vaya —dijo el periodista, pero se dio cuenta de que sus palabras no
llegaban hasta el licenciado, cuya mirada estaba viendo otra cosa: un buen pedazo del
infierno.

Verdugo se recostd en la cama y llevo sus manos al cuello del periodista para
tratar de estrangularlo.

—Soy Pioquinto Manterola, tu amigo —dijo el periodista sin rehuir las manos
que se cerraban sobre su garganta—. ;Tienes tantos amigos para querer estrangular a
uno?

Las manos de Verdugo estrecharon el cuello y comenzaron a apretar. Manterola
clavo sus ojos en los grises ojos desquiciados del licenciado y subi6 el tono de su
VOZ:

—Alberto, soy Manterola.

Tomas salto de la cama gritando:

—iAhhg, quieto!
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—Soy... amigo... —dijo Manterola sintiendo los primeros efectos de la asfixia.
Tomas golpeo con el canto de la mano las mufiecas del abogado que se mantuvieron
rigidas apretando el cuello.

—No lo dejes, peliodista, no lo dejes. No te dejes molil —grit6 el chino.
Manterola reacciond y llevé sus manos a las del abogado tratando de abrirlas.

—iFelmin, Sebastian! —grit6 el chino mientras los ojos del periodista se iban
desencajando, fijos atn en el infierno de la mirada del abogado.

—Déjalo, es el peliodista. jDéjalo, idiota! —grit6 el chino y golped al abogado en
el pecho haciéndolo zarandearse sin que soltara su presa. Del cuarto vecino surgieron
San Vicente y el poeta. Rosa ya estaba de pie tirando de los pelos del licenciado
Verdugo. Entre los cuatro lograron separarlo del periodista que comenzaba a boquear
sin oxigeno. Verdugo se desplom6 cayendo de la cama. Manterola trataba
angustiosamente de jalar aire para sus adoloridos pulmones.

—:;Qué te pasa, animal? Es Manterola —le gritdo el poeta a Verdugo que
comenzaba a sollozar.

—ILos engano, es mi padre. Queria engafiarme, es mi padre —dijo Verdugo entre
sollozos.

San Vicente ayudo al periodista a reclinarse y le ofrecié un vaso de agua. Rosa
lloraba casi a coro con el licenciado.

—ILa puta mierda, esto es una pesadilla. Si me duermo, todo va a pasar —dijo el
poeta.

—Me queria engafar, decia que era mi amigo —dijo Verdugo conteniendo las
lagrimas y tratando de explicar a sus amigos la ultima verdad inexplicable.
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
ALBERTO VERDUGO EN VERACRUZ

El sol brillante de Veracruz hirié el traje blanco, blanquisimo, del Licenciado en
Derecho Alberto Verdugo cuando descendia la pasarela del Miraflores. Traté de
adelantar a otros dos pasajeros para ponerse atras de una mujer que lucia un vaporoso
vestido amarillo, hija de un comerciante aleman de Campeche, con la que habia
coqueteado desde L.a Habana.

Al pie de la escalinata, un viejo arrugado al que le faltaba una mano extendia una
escudilla a los pasajeros del barco, pidiendo limosna. Verdugo maquinalmente metio
la mano en el bolsillo del chaleco para sacar una moneda y sus 0jos se cruzaron sin
quererlo con los ojos del mendigo. Este retiré la escudilla, esbozé una sonrisa y le
guino el ojo al abogado.

Verdugo, desconcertado, titubed un instante, luego saco su ultima cajetilla de
cigarrillos Uhpman comprada en Cuba, de soberbio tabaco de Vuelta Abajo, el mejor
del mundo, se sent6 al lado del mendigo y le ofreci6 uno.

La dama del tul amarillo se perdi6 entre la multitud sin que el abogado vestido de
blanco le hiciera mayor caso, porque estaba inclinandose sobre el mendigo para
encender los dos cigarrillos bajo aquel sol brillante de Veracruz.
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1.OS PERSONAJES JUEGAN DOMINO Y CUENTAN
COMO COLON DEBIO HABER DESEMBARCADO EN
TEXCOCO

La idea habia sido del poeta, quien también seria el que habria de sacar la primera
mula de seises. Un manicomio como éste estaria incompleto sin un buen juego de
domin6 por medio, habia dicho, y a mitad de la mafiana habia desaparecido para
regresar con una caja de fichas de hueso, un paquete de tacos de longaniza y una jarra
enorme de agua de jamaica que pronto pasa de boca en boca.

—¢Queé corfio es esto? —trata de oponerse San Vicente, pero Tomas le explica:

—¢T1 no tienes manias? ¢No estas a favol del lible albedlio? Entonces, come,
duélmete una siesta y no jodas, o siéntate pol ahi a vel la paltida.

Afortunadamente, el cuarto tiene una buena mesa y tres sillas, y arrastrando el
sillon que habia servido de cama al anarquista se logra la cuarta. Rosa canturrea en el
cuarto de al lado mientras se lava y cura las quemaduras de sus brazos; el poeta
acompafia el canturreo con el movimiento de las fichas sobre la mesa.

Verdugo, quien sostiene sus fichas como si pudiera esconderse tras ellas, esta
notablemente palido. Después del ataque de la mafiana se habia disculpado
angustiosamente con el periodista para luego caer en un tremendo mutismo que
alterné con suefios inquietos de los que se desperté sudando frio y gritando. Pioquinto
Manterola conserva del incidente una tremenda afonia; y el poeta, a pesar de que ha
echado sobre sus espaldas la tarea de reanimar al grupo, tiene el rostro abotagado y
sus bromas resultan un tanto riesgosas, sobre el filo de la navaja; Tomas, para no ser
menos, parece un desecho de la guerra de los boxers. El poeta pone sobre la mesa el
seis doble y pareceria la sefial para ordenar la historia si no fuera porque el chino
juega el seis/cuatro y en rapida sucesion Manterola responde con el cuatro/dos y el
licenciado Verdugo la pone a seis para calar la salida. No se puede organizar una
guerra, ni narrar los sucesos de los tltimos dias saturados de informacion, sin saber si
el poeta sali6 en falso forzado, o si trae seises. Cuando el poeta pasa, el momento
propicio reaparece.

—Si cada uno de nosotros cuenta su parte, luego armamos los pedacitos —
propone el periodista.

—:Y de donde piensa usted que esta locura se va a poder armar? ¢Quién le dijo
que es un rompecabezas? —dice el poeta atusandose el bigote.

—Durante mis suefios de drogado me venia a la cabeza una y otra vez un
fragmento de Shakespeare que alguna vez ol en una representacion en Milan: «La
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vida es como una sombra que pasa, es un cuento narrado por un idiota, lleno de
estrépito y fulgor y que nada significa» —dice Verdugo poniendo un primer tres.

—No, si lo prefieren seguimos el juego y hablamos de la temporada de toros. Con
compafieros de viaje como ustedes, Colon hubiera desembarcado en el Lago de
Texcoco.

—Y puesto una panadelia —remata Tomas.

—La Flor de las Américas —dice el poeta para disimular que se le vienen los
seises otra vez encima.

—Las Tles Calabelas —dice el chino.

—Casa Colon —propone el abogado Verdugo.

—Las joyas, {qué opinan si empezamos por las joyas?

—No traia joyas, puras cuentas de vidrios de colores para engafiar a los naturales
—dice el poeta.

—Caballeros, vayanse a la mierda —dice el periodista al que le acaban de obligar
a soltar su ultimo cuatro.

—Las joyas, de acuerdo, ¢qué pasa con las joyas?

—Hace un afio dos ancianitas espafiolas fueron encontradas muertas en una
pension de la calle Gante, las habian torturado para que dijeran donde tenian sus
joyas; las gemas desaparecieron tras su muerte y con ellas desaparecio su sobrino
recién llegado de Espaiia.

—Ramon el gachupin —dice Verdugo.

—Puede ser, pero no se llamaba Ramon entonces, sino Dionisio.

—Entre los muchos que tuvieron que ver con la investigacion estaba el coronel de
la gendarmeria, GOmez, que persiguio con sus hombres un misterioso automovil
rumbo a la carretera de Toluca en el que se suponia iba el asesino.

—¢:Y bien?

—Encontr6 el coche, un Cole and Cunningham, pero nunca al chofer. Y voy a
poner un tres.

—NMe doblo —dice Verdugo—. No esta nada mal.

—Yo aporto a la historia al coronel Martinez Fierro —dice el poeta.

—Tampico de nuevo —dice Tomas.

—Yo también lo traia entre las espuelas. Cuando los estaba esperando la noche
pasada en el Majestic, un capitan del servicio secreto, que dijo que recibia érdenes
directas de Obregon, me animo a que siguiéramos la investigacion...

—¢No le pregunto usted que cual? —interrumpe el poeta.

—No me dio tiempo. Ademas nos regal6 una informacion: que Martinez Fierro
habia atentado una vez contra nosotros y otra vez Gomez.

—Tampico, bueno, casi. Ela uno de los comandantes de gualnicion en
Tamaulipas, aunque estaba mas al nolte. Debe sel también de los de Pablo Gonzalez.

—Bueno, ya tenemos tres coroneles que rondaban hace dos afios por Tampico:
Zevada, Gomez y Martinez Fierro.
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—¢Y qué quieren los sicarios de Obregon de todo esto? —pregunta el poeta.

—Vaya usted a saber. Textual: «Mi general estd muy interesado en su
investigacion».

—La mano del muerto —dice el poeta.

—FEsa mela —dice el chino, cuyas relaciones con la Presidencia son mas que
malas a causa de la persecucion que desde mayo del 21 ejerce el Presidente contra los
sindicatos rojos.

—EIl poeta y yo podemos ser mas precisos. Por seiscientos pesos, El Gitano nos
cont6 que Martinez Fierro habia pagado a los tres pistoleros que nos asaltaron al salir
de la churreria.

—¢Y quién es El Gitano?

—Un hampon amigo del sefior —dice el poeta sefialando a Verdugo.

—So6lo defendi una vez a una prima suya —objeta Verdugo y luego airoso
deposita en la mesa un doble dos con el que sale.

—Caramba, ya se fueron.

Verdugo se seca el sudor del rostro con un pafiuelo blanco. El poeta, que lo vigila
a ratos, pregunta solicito.

—Abro la ventana?

—Por favor, Fermin, me siento sofocado.

Mientras camina hacia el balcon y abre la puerta que da a la terraza, el poeta
cuenta:

—Yo puedo decirles que sé quién mat6 al trombonista, y creo que también sé por
qué me dispararon en la casa Peltzer.

—No, si esto sigue asi vamos a saber todo, menos qué es lo que esta pasando.

—¢Se acuerdan del oficial que acompafiaba al francesito? Ese que Peltzer
identifico como Estrada. Bien, con uniforme no lo reconoci. Sabe, no veo bien de
lejos, pero cuando llegd disparando a casa del Lic., y luego vi el cadaver con gorrita,
me di cuenta, era el mismo tipo que habia matado al trombonista, el mismo que le
descerrajo el tiro. Yo no lo habria reconocido de lejos, pero él me debe haber visto
entonces, y al volverme a ver en la casa Peltzer se volvid loco y empezo6 a soltar
plomo.

—Bueno, ya tenemos la conexion entre Gémez y Zevada, pero ;por qué?

—Déjenme reconstruir la historia hasta donde hoy la sabemos. Hay una viuda que
asesing a su marido, supongamos. Por lo menos, el regente de la imprenta dice que
Roldan nunca pasé suficientes horas dentro de la imprenta para haberse envenenado
con plomo. El tiempo libre se le iba en las mesas de juego. Hay un gachupin que roba
joyas y mata a sus tias, hay un francesito que hace trampa a las cartas y un par de
tenientes, una hipnotizadora y una secretaria social. Y un tipo, Goméz, que los reune
a todos, porque los protege y los usa. Elena Torres me contd que GOmez estaba
metido en un negocio sucio, que tenia la concesion de la venta de forraje para la
caballeria que esta en el Valle de México.
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—Eso de postre, una joyita —dice el poeta volviendo a ocupar su lugar en la
mesa y reanudando el movimiento de las fichas.

—Tenemos una banda bien armada, con todo el apoyo que le puede dar su jefe,
coronel de la gendarmeria montada de la Ciudad de México, que sin ser una fuerza
policiaca, interviene frecuentemente en asuntos policiacos: motines, persecuciones,
capturas aparatosas.

—Bueno, tenemos una banda, y nosotros podemos medio ligarla al asesinato del
coronel Zevada. Y entonces caen sobre nosotros como si nos quisieran borrar de la
tierra...

—No ellos, un tal Martinez Fierro —dice el periodista.

—¢Y quién mando a envenenarlo a usted? —pregunta el poeta.

—¢Y quién me secuestré y me drog6é a mi? —pregunta Verdugo.

—¢Y por qué llegaron disparando a su casa los dos tipos que me despaché? —
dice el poeta que se va calentando—. ;Sabe qué?, que en lugar de tratar de saber lo
que pasa, deberiamos ir a la casa del tal Gomez y meterle dos tiros, y listo.

—¢Y qué hacemos con el Martinez Fierro?

—Otros dos.

Las ultimas palabras del poeta obligan a un silencio general.

—La verdad es que tiene que reconocer que la situacion es bastante absurda,
periodista —dice Verdugo—. Nos tirotean, nos cercan, a mi me secuestran cuando
estoy comprando cigarrillos, me inyectan yo qué sé qué mierda, me hipnotizan y me
mandan de regreso a matarlo a usted.

—¢Cuando lo hipnotizaron? —tercia Tomas interesado.

—Me lo supongo. Lo unico que sé es que al salir de la casa senti un golpe en la
cabeza y que se me iba el cielo. Luego, entre nubes, veo los ojos de la pelirroja que
habla con la Z y que me pide que no me resista... Tengo dos marcas de inyecciones
en el brazo. Me despierto y trato de matar a Manterola diciendo...

—Que era su padre. Lo cual no me hace mucha gracia, por la edad...

—Mierda, a mi padre lo podia haber matado sin hipnotismo.

—Tranquilo, Verdugo, no paso6 nada, s6lo quedé un poco ronco.

—Pero si no hubiera sido por Tomas...

—Solo un poco ronco, y ando cojeando por un tiro, y trataron de envenenarme, y
ya ni los albafiiles son albafiiles. A mi también me apetece que lo resolvamos a tiros,
pero no es facil. Gébmez debe haber echado ya a la gendarmeria detras de nosotros
con cualquier pretexto.

—Oiga, ¢qué es eso de los albaiiiles?

—No tiene importancia.

—Bueno, ya que estamos en época de explicaciones, ;donde anduvo usted,
Tomas, y a qué se debe el placer de la compafiia de su amigo Sebastian?

—Palece que esto es otla histolia, afoltunadamente. Una histolia mas sencilla que
se lesolvio a tilos y ya.
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Y a lo mejor el chino va a contar su historia, pero Rosa, entrando al cuarto, lo
detiene:

—Esta muerto —dijo.

—¢Quién?

—El sefior ése extranjero que traian con ustedes.

—Van Horn...

— ¢ Esta segura? —pregunta Manterola.

—No respira. Me acerqué a €él y no respira.

—Carajo, y yo que lo cargué por media Ciudad de México —dice el poeta
encarifiado.
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UNA CONFERENCIA GREMIAL

El poeta colgd sobre la puerta del bafio de damas del hotel Ginebra un letrero
trilingiie: OUT OF ORDER/ DESCOMPUESTO/ SCOMPOSTO/ y se colocé ante él
dispuesto a frenar en seco a cualquier curioso que no le hiciera caso. Manterola,
mientras tanto, acomodaba sillas y ceniceros en el interior.

El primero en llegar fue Librado Martinez. Un personaje esquelético al que le
daban dos o tres meses mas de vida a causa de una cirrosis mortal, «cronista de
sangre» de El Universal y El Universal Ilustrado. Pocos instantes después C. Ortega
(nadie sabia de qué era la C; Ortega lo mantenia en absoluto secreto), quien tenia
entre sus muchos méritos el haber descrito para Excélsior, con una prosa impecable,
el incendio en que murié su mujer y sus dos hijos, antes de derrumbarse sobre la
maquina de escribir. Lo siguieron con un breve intervalo Luis Martinez de la Garza
alias El Piojo porque tenia una cresta blanca rematando su cabellera, como de
guacamaya, y cubria la seccién roja de EI Heraldo de Meéxico, sin grandes
dificultades a pesar de ser tartamudo, y Juan Antonio de Blas, el periodista de
Omega, que vivia la doble vida de cronista y personaje de la nota roja, vistiéndose de
mujer al terminar la jornada de ocho horas y paseando por los tugurios mas sordidos
de la ciudad.

Poco habia en comun en las edades, las vestimentas, los estilos de los cuatro
periodistas que habian acudido al llamado del decano y personaje mayor del
periodismo de sucesos del pais, Pioquinto Manterola. Eran insobornables,
consideraban su trabajo la dltima barrera entre la sociedad y la barbarie y profesaban
extrafias ideologias en las que habia grandes influencias de Nietzche, el acto segundo
de El Barbero de Sevilla, la moralina de Victor Hugo, el estilo de Edmundo Dantés y
Margarita Gautier combinados, Epicuro y Tofio Rojas.

Una vez los cinco estuvieron dentro, el poeta cerr6 cuidadosamente la puerta y
con una botella de Chianti en la mano que le habia regalado el bodeguero del Ginebra
para pasar el rato, permaneci6 45 minutos haciendo su guardia real. Al cabo de tres
cuartos de horas los personajes salieron no mas desarrapados que de costumbre, pero
quiza un poco mas rapido que lo habitual. El tltimo fue Manterola que se frotaba las
manos.
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DIALOGOS, LECTURAS, DISFRACES

Echaron la puerta abajo con las culatas de los rifles cortos, y el poeta no tuvo tiempo
mas que de ponerse los pantalones y descolgar a la Otilia con una cuerda por el cubo
del patio interior.

Antes de que acabaran de destrozar el marco de la puerta, el poeta la abrio.

—¢ A qué tanto escandalo, sefiores?

—:Fermin Valencia? —pregunt6 un sargento de la gendarmeria al que seguian
dos numeros.

—EI mismo que viste y calza, y si me la miran fijo también se me alza —dijo el
poeta, con lo que se gan6 que le cruzaran la cara con la culata de un rifle tumbandole
dos dientes.

—Se lo alzaras a tu chingada madre —dijo el sargento.

Fermin escupia sangre cuando vio que el licenciado Verdugo se abria paso entre
los mirones que saturaban la puerta rota. El barrio de Tacubaya se prestaba para las
escenas, los tumultos y los espectaculos gratuitos.

—Con permiso, sefiores, con permiso —dijo Verdugo.

—¢Y usted quién es? —pregunto el sargento.

—El abogado del sefior, ;de qué se le acusa?

—De asesinato de un oficial del ejército mexicano.

—¢Sabe usted donde tiene el ombligo, sargento? Pues le voy a hacer otro agujero
simétrico arriba de ése —dijo Verdugo, sacando de la funda sobaquera su pistola en
un movimiento que se habfa pasado la mafiana ensayando en los bafios La Opera.
Mas cauteloso que su amigo, habia consumido la noche vagando por la ciudad que
conocia y que lo protegia, y la mafiana en los bafios publicos, dandose regaderazos a
presion con agua helada, nadando en una pequefia alberca de agua tibia, y ensayando
la sacada de pistola en el reservado de la casa de bafios de Filomeno Mata 15.

—Conque soltando al caballero si no quieren quedarse en su sitio.

Tomo al poeta del brazo, pero éste se revolvid, quitd los Remington a los
gendarmes y los tiré por el cubo del patio rezando porque la Otilia se hubiera quitado
de alli; luego busco su Colt entre las sabanas revueltas. Ya con él en la mano se
acerco al sargento.

—Sargento, usted tenia que detenerme, los dos dientes que me sac6 fueron un
acto scomo dijéramos?, mas alla del deber, ;verdad?

—No van a poder salir de aqui, tengo dos hombres mas abajo.

—De manera que repita conmigo: soy un pendejo gendarme y también soy algo
mulo, por querer chingar poetas, me van a dar por el culo... A ver: Soy un pendejo
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gendarme...

Manterola, con sus ahorros en la mano, se habia disfrazado de principe hindu.
Siguiendo la teoria de que no hay mejor defensa contra la persecucion que el ridiculo,
estaba inscrito en el mismo hotel Regis bajo el nombre de maharaja Singh Lai de
Kuala Lumpur (de algo habia de servir la concienzuda lectura de Salgari) y andaba
con turbante y camisa de brocado comprando la prensa de la mafiana.

Excélsior dedicaba las ocho columnas de la pagina de sucesos a revivir la historia
del robo de joyas de las ancianitas y a identificar al profugo Dionisio Garrochategui
con «un tal Ramon, protegido de un oficial connotado de la gendarmeria»,
relacionaba las joyas robadas con algunas aparecidas en los bolsillos de un
trombonista, hermano de un coronel que era intimo amigo del otro coronel
mencionado.

El maharaja hindu se frot6 las manos y continud la lectura. La primera pagina de
la segunda seccion de El Heraldo se dedicaba a ventilar con abundantes datos (jera
un genio el colega Martinez de la Garza, la unica competencia seria en el ambiente!)
la historia del abastecimiento militar de forraje en la Ciudad de México. El diario,
propiedad del general Alvarado, podia darse el lujo de zumbarle a algunos estratos
del poder obregonista y Martinez utilizaba el privilegio. Segun el articulista, un
anonimo coronel de la gendarmeria (solo habia tres, Gémez y dos subordinados
suyos, 0 sea que la mira estaba bien puesta) tenia la concesion de abastecer de granos
y forrajes las caballerias del ejército en todo el Valle de México, y se las vendia con
un 60 % de recargo sobre los precios de mercado. El reportero se preguntaba a qué se
debia ese vergonzoso acto, y en un remate moralizante le pedia al general Cruz
tomara cartas en el asunto y deshiciera el enjuague por el buen nombre de la milicia
revolucionaria.

Cansado de leer a un lado del mostrador, Manterola-maharaja se dirigi6 al bar del
hotel, y escogiendo una esquina mal iluminada en nombre de la clandestinidad, que
no de la buena calidad de la lectura, abrio El Universal, donde Librado escribia una
de sus retorcidas y emocionales cronicas, esta vez dedicada a preguntarse en voz alta
como habia muerto de saturnismo un afamado industrial grafico que nunca se
acercaba al plomo de las imprentas de su propiedad. La historia de la muerte de
Roldan, que en su dia no habia merecido mas de diez lineas, ahora era repasada con
lujo de detalles y abundantes fotos de la viuda, incluido el palacete de la colonia San
Rafael. Casi al final y casi al descuido, se preguntaba si no era la misma viuda que se
dejaba ver en las recepciones de moda, del brazo de un coronel de la gendarmeria de
la Ciudad de México.

De Blas estudiaba en Omega con un tono mas mesurado las acusaciones que un
inexistente representante de El1 Aguila hacia contra una banda que tenia su asiento en
la colonia San Rafael y que habia secuestrado a su delegado Van Horn.

Manterola pidié un whiskey en hindud, que es lo mismo que en espafiol o inglés
aunque con gestos extrafios para dar la pala, y abrio su propio diario que habia dejado
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para el final.

No era su costumbre releerse, el periodismo era efimero y asi habia que
entenderlo y desde luego vivirlo. Toda crénica sucedida ayer formaba parte de un
pasado histérico, que podia servir de alusién al presente pero que no habia que andar
paseando. Manterola decia que lo enorgullecia ver sus crénicas sirviendo en el
mercado de abastos para envolver un buen huachinango un dia después de
publicadas.

Esta vez tenia motivos, queria ordenar los detalles del cerco periodistico que le
habia puesto encima al coronel Gomez. Bajo una foto poco agraciada de los dos
cuerpos aparecidos en las afueras del palecete de la San Rafael, y que eran
identificados como Michel Simon, tahdr francés, y el teniente Estrada de la
gendarmeria, el periodista se preguntaba, tras dar detalles de los perdigones
encontrados en uno y las balas de 45 en el otro, si no era cierto que ambos habian
estado al servicio del coronel Gomez, y si no era cierto que éste habia disputado con
ellos por motivos para todos desconocidos. Luego vinculaba al teniente Estrada con
el asesinato del trombonista segun los «varios testigos oculares consultados» y a éste
con su hermano el coronel Zevada, intimo del coronel Gémez. «En nombre de la
necesidad de que no se manche el nombre de la gendarmeria, el coronel Alberto
Gomez tiene que dar muchas explicaciones a sus superiores», concluia.

Saco su navaja suiza y recortd todos los reportajes. Cuidadosamente subrayo el
nombre de Gémez o las alusiones a «un coronel de la gendarmeria» en todos, y los
puso en un sobre dirigido al jefe de la plaza, el general Cruz. Luego se froté las
manos de nuevo hasta sacarles brillo. La voz de los mudos en accion, la carga de la
letra impresa, se dijo.

Al salir de la asamblea sindical de La Providencia, Tomds y San Vicente se fueron
caminando juntos por los callejones de San Angel. El chino habia escogido como
escondite, para €l, su amigo y Rosa, una carboneria que trabajaban en cooperativa un
par de anarquistas conocidos suyos despedidos de otras fabricas. El cielo azul
brillante y sin una nube estaba lleno de pajaros.

—No te entiendo, Tomas, pones obstaculos a que hagamos una accién
revolucionaria y ahora no se te mueve una pestafia cuando tus amigos dicen que
quieren asaltar un banco.

—~Una cosa es la olganizacion y otla nosotlos. Asi son las cosas, ¢qué quieles que
haga?

—Pero si son un montén de aficionados, cono. Amateurs, verdaderamente.
Vamos a asaltar un banco; como si dijeran vamos a saltar a la cuerda, o a jugar a la
gallina ciega. La hostia es esto.

—Pol eso te necesitamos a ti, helmano.

—No, si eso quedo clarisimo. Lo que pasa es que yo dejé muy claro que si
vosotros solo queréis la caja de seguridad del gringo y lo que tenga dentro, yo me
llevo los billetes.
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—Nadie dijo que no. Cuando explicaste que no los quelias pala ti, sino pala
plomovel la plensa analquista, todos dijelon que si, hasta yo. ¢ No es veldad?

—No, eso era lo que me faltaba, que estuvieras dispuesto a asaltar un banco y no
para la causa.

—Alguna vez, tu y yo, ilemos asaltando bancos y bulgueses pol el mundo, s6lo
que en lugales donde no haya olganizacion pala que no puedan culpal a los
compafielos, ;de acueldo? Dalo pol hecho.

—Yo no queria matarlo, pero algo me obligaba a apretar, y yo sabia que no era él
y si era él, ;entiendes? —dijo en un arranque Verdugo, que no tenia ganas de hablar.

El poeta, que venia pensando en la Otilia, se limito a asentir.

—Nadie sabe la cantidad de demonios que trae dentro. Esa mujer me saco uno y
lo solt6 a rondar por las calles.

—Deberias casarte con ella, aunque bizquee un poco y sea zipizape.

—No estaria mal, siempre me gustaron las pelirrojas. Ademas, te imaginas la
placa en la puerta: Verdugo-Abogado, Celeste-Hipnotizadora.

—Whiskey, another, please —dijo Manterola y se seco el sudor que corria bajo el
turbante.

—Pintalo de rojo rubi —Ile dijo Verdugo a uno de sus contactos alla por el rumbo
de la Candelaria que por madicos 25 pesos le cambiaba el color al Packard.

—Robar un banco es un arte —dijo San Vicente—. Un arte.

—:De qué parte de la India es usted caballero? Porque yo he servido en la
embajada de mi pais en Bombay —dijo un argentino.

—De rojo se ve una mierda —dijo el poeta que se afeitaba el bigote.

—No se puede llegal a nuestla edad sin sel enamolados de las maquinas —Ile dijo
el chino a San Vicente sin que viniera a cuento.

—No va usted a crecer aunque se quite el bigote, poeta.

—From Kuala Lumpur, I have never been in India, sir.

—Denle fuego a todo —dijo el coronel Gomez a dos subordinados suyos que
regaban gasolina en la casa de Verdugo sobre la cama y las alfombras.
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
DEL CUADERNO DE FERMIN VALENCIA

Yo podria ser jardinero en lugar de poeta, y desde luego no volver a tocar una mierda
de pistola en toda la vida. No se hace poesia con pistolas ;0 si?
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UNA FOTO EN EL ZOCALO

Verdugo gast6 los ultimos pesos que le quedaban del billete de loteria premiado en
llenar el tanque del Packard y en comprarse una camara Kodak junto con un carrete
de pelicula en American Foto. Escuchd pacientemente las instrucciones, a pesar del
poeta que insistia en que €l ya sabia manejarla, y luego les pidi6 a sus amigos que
posaran ante el Palacio Nacional.

San Vicente, que se neg6 terminantemente a salir en la foto, fue el encargado de
tomarla.

—No sabia que usted era un romantico —le dijo el periodista a Verdugo mientras
San Vicente oprimia el disparador.

La foto, que debe de andar por ahi, muchos afios mas tarde, muestra a los cuatro
personajes: Verdugo, cefiudo, con su Stetson gris perla calado casi hasta las cejas, su
traje cruzado gris, impecable, sin una arruga, su mano izquierda que juega con el
anillo de la derecha. A su lado el poeta, trepado en una pequeia barda, con sus botas
festivamente colgando, le pasa un brazo por el hombro a él y otro a Manterola; es un
poeta levemente anifiado por la falta de bigote, sonriente, feliz, como en Zacatecas.
Manterola con su eterna gorra inglesa cubriendo la calva, tiene una mirada paternal,
de ancianito jugando una travesura: media sonrisa entre los labios ocupados en
mascar un Aguila sin filtro. A su lado, Tomas Wong, que ha adquirido el bigote que le
falta al poeta, parece un chiquillo desamparado, con las manos en los bolsillos,
mirando con reto un costado de Palacio Nacional;, los musculos de los brazos
hinchados que sobresalen de la camiseta blanca, como a punto de explotar. La cicatriz
en su frente brilla. Un poco mas atrds se ve un astabandera con la ensefia nacional
flameando.

Después de esa foto se fueron a asaltar el banco.

—Buenos dias, esto es un asalto —dijo un enmascarado chaparro que sin hacer
mucho caso de si los cuatro clientes, los empleados y el policia levantaban las manos
0 no, se fue directo a las cajas de seguridad con una palanqueta de hierro, y comenz6
a forzar una tras buscar cuidadosamente su nimero.

—Creo que el sefior les dijo que era un asalto, pues bien, si es un asalto. Les
cuento esto para confirmarlo —dijo el enmascarado elegante, que coronaba su cabeza
con un bello Stetson gris perla, y que traia una escopeta en las manos.

—Cofio, que es un asalto. Pongan los billetes en sobres grandes. Nada de
monedas, nada de oro ni plata —dijo un tercer enmascarado en mangas de camisa.

—Yo lo que quiero es romper la pifiata... —complet6 el enmascarado chaparro
que forcejeaba con la palanqueta de hierro. Tras dos intentos, dejo de sufrir y se
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acerco al gerente.

—Mire, aqui esta la contrasefia de esa caja de seguridad, y lo que pasa es que
perdi mi identificacion, pero con la contrasefia basta, ;no? Usted bien podria ahora
ahorrarme el trabajo... —dijo metiéndole un Colt 45 en la garganta al banquero.

—¢So0lo esto? Y ustedes son un banco serio, ses un banco de burgueses o de
mendigos?, cofio —dijo el enmascarado en mangas de camisa y, haciendo gala de una
habilidad que nadie hubiera sospechado, salt6 el mostrador y se dedicé a sacar
nuevos billetes de los cajones.

—Listo —dijo el chaparro.

—¢Qué es? —pregunt6 el del Stetson.

—Un documento de unas cinco paginas y otro que parecen unas actas O un
acuerdo manuscrito.

—Asi me gusta, ahora si —dijo el descamisado con cinco sobres repletos de
billetes.

—Yo también podia habel dicho «esto es un asalto», no hay eles en esas cuatlo
palablas —dijo Tomas mientras el automdvil iba por Puente de Alvarado rumbo a
Tacuba.

—Y qué, ;te ibas a pintar de blanco lo amarillo?

—No es tan amalillo, podia pasal pol paludico con mascala.

—Palidico con mascara, jme cago en dios, qué falta de seriedad!

—Lee, maldita sea, lee —dijo Manterola al volante del Packard.

—Periodista, usted tiene licencia de automovilista? —pregunté Verdugo.

—Es un plan militar, un plan para levantarse en armas contra el gobierno, muchas
palabras huecas. Pero no es de ahora, es de 1920, de abril, un mes antes de la rebelion
de Agua Prieta contra Carranza... A los que hicieron este plan los madrugaron.

—¢Quién firma? No, espera, no me digas nada... Gomez... —dijo el periodista.

—Zevada —dijo el licenciado Verdugo.

—Y Martinez Fierro —dijo el poeta.

—Las cosas se aclalan.

—Bueno, no estuvo tan mal, menos da una piedra. Sesenta y tres mil pesos uno
encima del otro.
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
ZEVADA, MARTINEZ FIERRO Y GOMEZ EN MATA
REDONDA

Los tres coroneles llegaron por separado en la noche de tormenta. Zevada y Martinez
Fierro en sus automéviles con una pequefia escolta. Gémez, a caballo, acompafiado
de un teniente de su confianza, fue el ultimo en arribar. Despojandose de una manga
de hule entr6 al salén donde sus otros dos compaiieros esperaban bebiendo vino en
copas de cristal cortado. Los cinco norteamericanos se encontraban al fondo del
salén. Dos de ellos apoltronados en un sillon de terciopelo verde, fumando puros; un
tercero, hombre de pelo blanco y mirada vidriosa, contemplaba la tormenta a través
de los cristales; dos mas conversaban sentados en torno a la mesa.

—Estamos completos —dijo Zevada, un hombre alto y malencarado, con una
cicatriz que le bajaba del menton hasta la barbilla.

—Coronel Gomez, pase por aqui —dijo uno de los norteamericanos, William C.
Green, gerente general de la Huasteca Petroleum Co.—. Quiero presentarle al
senador Fall y a los sefiores Doheny, Sinclair y Teagle.

Gomez extendi6 la mano al senador que tenia mas cerca, y luego saludo
militarmente a los hombres fuertes del petréleo. Un taconazo para un tercio del
petroleo mexicano, otro para la Standard Oil de New Jersey, uno mas para la
compaiiia que llevaba el apellido de su duefio; en esos tres parcos saludos habia
ofrecido su reverencia al 30 % de los ingresos del pais por via de impuestos a la
exportacion y la explotacion, sobre 194 millones de barriles anuales. Luego dirigié un
saludo con la cabeza a sus dos colegas. Entre los tres garantizaban el poder militar en
toda la region petrolera que cubria desde la frontera de Estados Unidos, las refinerias
en Tampico, el norte de la Huasteca veracruzana.

—Bien, sefiores, vamos a lo que nos trajo, hace una noche de mil demonios alla
afuera y tengo que amanecer en mi campamento en Panuco.

Greene, actuando como anfitrién, condujo al grupo hasta un salén vecino donde
se fueron sentando en torno a una amplia mesa de caoba. El gerente de la Huasteca
ofici6 como camarero sirviendo vino y unos pastelillos de carne. Fuera de los ocho
hombres, el caseron estaba vacio.

—Cuando ustedes quieran. ¢ Sefiores? —dijo el gerente de la Huasteca.

Se habian sentado en dos bloques: de un lado, los militares mexicanos, del otro
los petroleros y Greene con el senador Fall.
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Los tres coroneles se miraron entre si. Martinez Fierro era el que habia obtenido
su grado antes, pero GOmez era el que controlaba las fuerzas claves de la zona
petrolera, y fue él quien tomé la palabra.

—Estamos dispuestos a alzarnos, tal como se ha comprometido. El coronel
Martinez se hara cargo de la frontera, Zevada de la region de Tampico y yo de la zona
norte de la Huasteca. Hemos visto los posibles obstaculos y son de menor
importancia. A la primera sefial del golpe liquidaremos al general Arnulfo Gomez y
habra que fusilar al coronel Lazaro Cardenas en Papantla. Sabemos que ustedes
tienen tomado del cogote al general Pelaez, y que a la primera noticia del alzamiento
se pondra de nuestro lado. Tenemos hombres de confianza en las guarniciones de
Reynosa, Laredo, Tampico, Panuco, Tantoyuca, Chicontepec y Tuxpan. Con las
fuerzas de Peldez tendremos en armas unos cinco mil hombres en las primeras horas
del alzamiento.

Green traducia a Fall en un murmullo el resumen de Gomez y lo mismo hacia
Doheny para Teagle y Sinclair.

—Ahora bien —continu6 Gomez—, suponemos que Carranza mandara contra
nosotros a Pancho Murguia desde el centro, que de Veracruz Aguilar enviara a
Guadalupe Sanchez en persona, y que desde el oeste tendremos problemas con las
fuerzas del general Marcelo Caraveo. Los conflictos que tienen entre ellos por la
campafia electoral los inmovilizaran unos dias. El gobierno central mal puede contar
con los obregonistas y hasta mi general Pablo Gonzélez no es pieza firme a estas
alturas. Eso podemos aprovecharlo. Atn asi, no creo que podamos aguantar mas de
una semana. Ese tiempo les damos. Si en cinco dias ustedes no resuelven el problema
politico, ya nos pueden ir depositando la suma convenida en un banco de Los
Angeles, y la proxima conferencia la tendremos por alla, sefiores.

—Fl senador Fall me ha pedido que en su nombre les transmita lo siguiente —
dijo Greene—: Una vez ustedes se hayan alzado y el plan se haga publico, el
Departamento de Estado, en nombre de la seguridad de los intereses norteamericanos
en esta zona del pais, declarara que pone la zona bajo su proteccién, misma que
ustedes pediran al dia siguiente del alzamiento argumentando que no pueden
garantizar la seguridad de los pozos y que existe una amenaza del gobierno de
Carranza de dinamitarlos y poner en fuego la region petrolera. Creo que podemos
garantizar un desembarco de marines en Tampico a los tres dias de iniciarse el
conflicto. Ustedes tendrian entonces que declarar su autonomia respecto al gobierno
central y nombrar una administracién que coordinara esfuerzos con las fuerzas
expedicionarias nuestras. Los sefiores —dijo sefialando a los barones del petroleo—
presionaran, en cuanto se inicie el golpe, al Departamento de Estado para garantizar
la inmediata intervencion.

—:Pueden darnos garantias de que habra desembarco en tres dias? —preguntd
Zevada—. Yo puedo abrir la frontera por Reynosa en caso de necesidad.

Green se acerco a Fall e intercambiaron comentarios en inglés.
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—En tres dias, desembarco. Se acepta la sugerencia de que se abra la frontera, el
senador Fall explorara en medios militares la posibilidad de que se pueda montar de
inmediato una columna de caballeria que entre por el norte del territorio.

—JRespecto a los términos econdmicos comentados? —pregunté Martinez
Fierro.

—Sefiores, tienen garantias de que en caso de que el golpe fracase tendran
ustedes depositado en una cuenta en L. A. medio mill6n de délares cada uno.

—¢Y en caso de que trinchemos? —dijo Zevada.

—FEl 3% para cada uno de los actuales impuestos sobre la explotacién y la
exportacion.

—Algo mas, sefiores. Formaremos un triunvirato para dirigir la region autonoma,
y cuando las cosas se tranquilicen, ustedes nos libran de Pelaez.

—Delo por hecho —dijo Doheny y sus palabras fueron subrayadas por un
puiietazo en la mesa.

Greene abrio una carpeta verde y saco cinco copias de un documento.

—Aqui esta el Plan de Mata Redonda, caballeros, sirvanse leerlo. Una copia sera
para cada uno de ustedes, una para las compafiias y la quinta para el senador Fall, que
le dara el uso adecuado en su momento.

—Antes de firmar, queremos una copia por escrito de sus intenciones y de los
acuerdos economicos a los que hemos llegado.

Los petroleros consultaron entre si en inglés. Doheny hablé a nombre de los tres:

—Estamos de acuerdo, pero no podemos permitir que en caso de que fracase el
movimiento se haga publico. ;Qué garantias nos dan?

—Habra so6lo una copia y nosotros nos encargaremos de que no circule. Enviaré a
mi asistente mafiana y la depositaremos, como los papeles de la herencia de un
pariente, en la Banca de Hamburgo en Tampico.

Las copias del plan circularon. Gémez, Zevada y Martinez Fierro las firmaron sin
apenas ojearlas.

—¢Y tienen ustedes un nombre para el protectorado en caso de que nuestro
movimiento triunfe? —pregunté Green.

—A mi se me habia ocurrido llamarlo la Republica de Oro Negro —dijo Gomez.
Una vez se hubo traducido, los asistentes a la reunién rieron.

Pagina 155



50

MANTEROLA'Y VITO ALESSIO

El periodista entr6 sin llamar al despacho de Vito Alessio Robles, director y
propietario de EI Demdcrata. Sin cruzar palabra, puso sobre su mesa el Plan de Mata
Redonda, y se sent6 a esperar la respuesta de su jefe.

Vito Alessio, hermano del secretario de Obregon, Miguel Alessio Robles y
hombre independiente dentro de las filas del obregonismo, habia construido el mejor
periddico de México en tan solo dos afios. Con una notable autonomia frente al poder
central, una seccion laboral excelente, una informacion de los estados muy rica y una
brillante nota roja, estupendamente diagramado y titulado, el diario rebasaba en tiraje
a sus tres competidores. Estaba acostumbrado a pagar la genialidad de sus redactores,
a soportar la extravagancia de unos, las manias de otros, la bohemia impenitente de
alguno mas, a cambio de una disciplina periodistica notable, y una pasion
desbordante por el oficio. Por eso no se sorprendid por ver llegar a su estrella
policiaca vestido de maharaja, y se dedico a leer el documento.

—Bien, Manterola, ;qué quiere hacer con esto? —dijo al levantar su vista de los
papeles.

—Supongo que ha seguido mi campafia contra Gomez, éste es el remate.

—Me gustaria cubrirme las espaldas antes de publicarlo. Quisiera hablar con mi
hermano. El documento no so6lo involucra a tres coroneles... Por cierto, uno es el que
mataron enfrente, ;verdad?

—Asi es. Deberia estar chantajeando a los otros dos.

—FEn esto tiene que ver el gobierno y su negociacion con las compafiias
petroleras. No quisiera hacerle dafio al pais reventando esta nota. Imaginese que con
esto denunciamos a las cuatro compafiias norteamericanas por tratar de organizar una
revolucion en México para separar del pais la franja petrolera. No me preocupan los
tres coronelitos estos, ni aunque uno sea el coronel de la gendarmeria de la ciudad,
me preocupa la posicion del gobierno.

—Tenemos primera plana para una semana, sefior.

—No lo dudo, pero me gustaria consultarlo. Desde luego, si usted me lo permite.
Si usted insiste, lo publicamos. La noticia es suya y que se hunda el mundo, nosotros
estamos aqui para informar; pero si usted me lo permite, quisiera llegar hasta arriba
del gobierno.

—No tengo inconveniente, sefior, ¢cuantos dias necesita?

—Dos a lo mas —dijo el director del diario mirando fijamente al periodista.

—Tengo un pequefio problema, sefior. Ese documento es mi seguro de vida. En la
medida en que no se publique y haga correr a los dos coroneles, yo soy medio
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difunto, senor.

—Tiene usted garantias mientras esté en la redaccion.

—¢Contra el coronel Gomez?

—Contra él y contra toda la gendarmeria de la Ciudad de México si hace falta.
Esté seguro —dijo Vito Alessio, y tom6 el teléfono—. Sefiorita, quiero Ericsson 7-91,
directamente con mi hermano, digale a su secretario que es de vida o muerte. Si, asi
de tragico pongaselo.

—Sefior, quisiera conservar el original...

—Permitame entonces tomar unas notas.

—No faltaba mas.

—Puede pasar a la caja mientras tanto, esto amerita un bono a su favor.

—Se lo agradezco, no sabe lo caro que cuesta andar de hindd en una limusina
alquilada.

Vito Alessio rio.

Pero mucho mas ri6 Gonzaga cuando vio aparecer a Pioquinto Manterola con
turbante.

—:Me permite dibujarlo?

—Vayase usted al carajo, pintamonos.

—OQiga usted, hablando de eso. Tiene usted un recado aqui, una cita para todas las
noches desde ayer, con un coronel del ejército. Aqui lo tengo anotado... El Circo
Negro. Oiga usted, oiga usted, ahora entiendo, le dan empleo ahi... de portero.

Pagina 157



51

TIROS EN EL CIRCO NEGRO

En el interior del Packard, el poeta se bajé los pantalones ante la sorpresa de
Verdugo; con una navaja cort6 el fondo del bolsillo del pantalén, cargé la escopeta y
se la peg6 a la pierna derecha; luego, ayudado por un rollo de esparadrapo, se la peg6
a la pierna dejando los gatillos a la altura del muslo. Hizo tres anillos de esparadrapo
uniendo la pierna a la escopeta; uno a la altura del tobillo donde quedaban los dos
cafiones, un segundo a la altura de la rodilla, poco antes de los percutores, y un
tercero en la parte alta del muslo sobre la culata. Luego se volvié a poner los
holgados pantalones; y ahora, con una pierna tiesa, metié la mano en el bolsillo y
sintio los gatillos a través de la rajadura.

—Perfecto —dijo—. Todo lo que tengo que recordar es no ponerme a bailar,
porque como se me dispare, que me elevo.

—Poeta, si tenemos que salir corriendo no te veo con mucha agilidad.

—Si tenemos que salir corriendo me quito los pantalones y listo. Tt no desprecies
la estrategia.

Verdugo, para no ser menos, verificd que su pistola estuviera cargada y la coloco
en la funda sobaquera, luego se llen6 de cartuchos los bolsillos del traje blanco de
lino, un traje Palm Beach recién comprado en El Correo Espafiol por 40 pesos.

Por la esquina de Héroes aparecio el periodista. La calle estaba vacia.

—¢:No se va a poner los lentes? —preguntdé Verdugo observando a Manterola
desde el coche.

—Si hay tiros, todo va a ser de cerca, no se preocupe —dijo el poeta y se anudo al
cuello un pafiuelo de seda rojo. Verdugo se mir6 al espejo retrovisor y vio unos 0jos
sin brillo y una sonrisa. Se dio por satisfecho. Bajaron del automévil y se dirigieron al
Circo Negro, guiados por la musica.

El Circo Negro estaba de moda entre los que sabian de musica tropical en la
Ciudad de México, que en aquellos afios no eran muchos, y entre los buenos
bailarines de las clases populares. En la esquina de Héroes y Camelia, en la siniestra
colonia Guerrero, se habia vuelto la catedral de la rumba, y los que oficiaban en la
catedral eran una docena de cubanojarochos del conjunto Extasis. Al darle a la puerta
de vaivén, a escasos dos pasos atras del periodista, una oleada de ruido, sudor y humo
les golpeo la cara.

El cabaret estaba dispuesto como un cajon formado por dos largas barras a los
costados de donde salian las bebidas, una tarima al fondo en la que se tocaba la
musica y una gran pista circular para el baile. En torno a ella dos docenas de mesas
acogian a una concurrencia formada mayoritariamente por oficinistas, artesanos,
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estudiantes pobres, putas y musicos que venian a aprender algo nuevo. El grupo
Extasis terminaba su segunda ronda de la noche cerca de la entrada y un mulato
bailaba descalzo a mitad de la pista. Verdugo devolvié la mirada a un militar y dos
civiles sentados en una mesa que los vieron entrar. A espaldas de ellos, el chino y San
Vicente bebian una copa y fingian estar metidos de lleno en la rumba. Mientras el
periodista se dirigia directamente a la mesa de los militares seguido por el poeta,
Verdugo estudio el salon. Descarté a casi todos los concurrentes a excepcion de dos
sujetos acompafiados por una mujer situados a tres mesas de distancia de la que
parecia ser el centro de la reunién. Los ojos le lagrimearon por el humo.

—Buenas noches, coronel, soy Pioquinto Manterola —dijo el periodista y tomo
asiento ante el gesto de bienvenida del oficial.

El poeta, que lo seguia cojeando, se sent6 un poco alejado de la mesa y tirando de
una silla de una mesa cercana, puso sobre ella su pierna tiesa, de manera que la bota
apuntaba al estbmago del coronel Martinez Fierro. Verdugo ocupo la sexta silla, a la
izquierda del periodista y a distancia de su brazo estirado quedo uno de los civiles; un
giiero con aire de despistado, y por lo tanto, mas peligroso, a juicio del abogado, que
crela en cualquier cosa menos en las apariencias.

—Dos amigos mios, sefior Manterola —dijo el militar sefialando a sus
comparfieros.

—FI licenciado Alberto Verdugo y el poeta Fermin Valencia, dos grandes amigos
mios —respondio el periodista.

—:Qué se toman?, ;nos acompafian? —el militar, un hombre de unos 40 afios,
muy moreno y con los ojos hundidos que brillaban a pesar de la escasa luz que habia
en el cabaret, ofreci6 mezcal o tequila y sirvid unos vasos vacios que estaban
alrededor de las botellas. Manterola neg6 con la cabeza, el poeta denegdé muy amable.
Verdugo acepto una copa. Si iba a pasar algo, no iba a ser veneno. Tomo el mezcal y
lo apuré de un trago. El conjunto terminaba de tocar y remataba con una fanfarria.
Verdugo aplaudio, y buscé con la mirada a los que no aplaudian. Afiadio a la lista de
probables blancos a un hombre que estaba con la cabeza hundida entre las manos en
una de las barras, a unos metros a su espalda.

—Caballeros, no les voy a hacer perder su tiempo. Ustedes tienen un documento,
o si no lo tienen saben de él. Traté de que los enviados de El Aguila que me lo
robaron no lo hicieran circular, pero quién sabe cémo se me peld. No era de ellos, era
mio, y nunca debid haberse conservado. Ahora lo que quiero es que esto se olvide y
ya. Que se dediquen a sus cosas y me dejen dedicarme a las mias. Ya, pura paz, pues.

—¢Y cuales son sus cosas, coronel?

—Por eso son mias, pendejo, ;entiende?

«Esto no va a durar mucho», se dijo el poeta y fingiendo incomodidad coloc6 su
pierna tiesa de manera que le apuntara a la cabeza al coronel. Luego, meti6 la mano
derecha en el bolsillo, y acaricio los gatillos de la escopeta.
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—¢Y qué nos ofrece a cambio? —pregunt6 el periodista cuyas manos
comenzaron a sudar. Sabia que el miedo podia paralizarlo, por lo tanto, no podia
perder tiempo.

—Yo no soy Gémez, yo no tengo dinero para andarlo botando de aqui para alla y
a cualquier pelado que se me ponga enfrente. Yo maté a uno de los ingleses, y por
meterse usted, contraté a tres pendejos para que se los echaran, pero eran malos
pal’tiro. No siempre han de ser asi y pistoleros sobran, baratos. Yo les ofrezco su
pellejo, sefiores, eso namas. Ustedes diran cuanto vale. ;Para qué quieren billetes?
¢Para dejarlos en herencia?

—¢ O sea que nos pide silencio a cambio de la vida? No, pues esta bueno el trato,
¢verdad, Verdugo? Un coronel sirviente de los gringos que estaba dispuesto a
venderles un pedazo del pais nos ofrece la vida. No, a toda madre.

—¢Me permite, Manterola? —dijo el poeta.

—Digame, sefior Valencia.

—Este pinche coronel se equivocé con nosotros. Mamones como €l no los uso yo
ni para que me laman las botas, menos el pito.

—Muy bonito, poeta —susurré Verdugo y empujo al rubio desabrido que estaba
sacando la pistola bajo la mesa aunque no lo bastante rapido para evitar el primer tiro
que le volo el sombrero y le hizo una raya en el pelo por la que brot6 la sangre. Con
la izquierda ech6 mano a su pistola, pero antes de que pudiera sacarla, Fermin
Valencia habia descargado la escopeta sobre el coronel Martinez y su otro
acompafante, haciendo pedazos sus rostros y sembrando de perdigones el cabaret.

En medio de los gritos, el periodista se dejo caer hacia atras justo cuando
estallaban los dos tiros de la escopeta del poeta, que resonaron como dos cafionazos
en 16 de septiembre. Verdugo se revolvio en el suelo buscando al hombre de la barra
que sacaba en ese momento un Colt y apuntaba hacia el periodista tendido en el
suelo, y le disparo tres veces viendo como se doblaba. Vio también el fogonazo de la
pistola del herido que hizo saltar astillas de la mesa volcada. El chino Tomas Wong,
con el cuchillo en la mano, contemplaba a los hombres de la mesa vecina que se
limitaron a sonreirle a él y al cafion de la 38 de San Vicente, que les buscaba el
estomago.

En el suelo se libraba un segundo combate, el pistolero giiero habia hecho un par
de disparos mas, pero el periodista le habia respondido con un tiro de suerte que le
perfor6 el hombro. Verdugo buscé con la vista desesperadamente algin nuevo
movimiento inusitado. Poco a poco se fue haciendo el silencio. Tomas avanzé desde
su silla y apartd de una patada la pistola del pistolero giiero. El poeta brincaba
tratando de apagar la pernera del pantalon que humeaba.

—Mierda, casi me vuelo los dedos del pie, por no torcer bien el tobillo —dijo a
quien le quisiera ofr.

Verdugo se acerco a los cadaveres del coronel y su guardaespaldas. La escopeta
los habia desfigurado. El rostro del coronel era una mancha informe de sangre y
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astillas de hueso. Sin poderlo remediar, comenz6 a vomitar sobre los cadaveres.
Manterola se levant6 y se puso de nuevo los lentes de arito, las manos le temblaban.
Soélo él y sus cuatro compafieros estaban de pie en el salon. Alguien sollozaba detras
de una mesa. Eso y las arcadas de Verdugo rompian apenas el silencio. Por una vez
extrafio la Rumba.
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52

LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINO SOBRE UN
PIANO

En el garage de La Candelaria, donde pasan las noches junto con el Packard rojo rubi,
hay un piano desvencijado, y Verdugo toca las polonesas de Chopin, una tras otra
ante el deleite y el asombro del poeta, que guarda un respetuoso silencio mientras
trabaja sentado en la parte trasera del automovil y con la puerta abierta; Fermin a
ratos toma notas para la publicidad de Hemro de Stuart porque piensa ofrecérsela a la
compafila, visto que la que ahora usan es desastre (Hemro de Stuart cura las
almorranas que es una enfermedad muy progresista).

—Buenas noches, companieros —dice Manterola entrando por la puerta metalica
junto con Tomas Wong.

—Estamos completos, ;trajo las fichas?

—Desde luego; pero siga tocando, Verdugo, no hay prisa.

—Por no haber, no hay mesa —dice el poeta—. ;Y su amigo, Tomas?

—Se quedd meditando Felmin, quelia ponel en olden la cabeza, sabel si todos las
cosas que hizo pol nuestla culpa esta semana estaban dentlo de sus plincipios.

—¢Y qué va a decidir?

—Supongo que pensala que estuvielon muy bien. De una manela sui génelis y
medio indilecta le anduvimos sacudiendo el polvo al Estado, ;no?

—Bueno: militares, policias, banco. No estuvo nada mal —dice el poeta
arrimando al piano tres desvencijadas sillas.

—Sobre el piano?

—Sobre el piano, en cuanto Verdugo termine con Chopin.

—Ni yo puedo terminar con él —dice el abogado bajando la tapa.

—c:Hay respuesta del periédico? —pregunta el poeta.

—Todavia no, hablé por teléfono, pero el director no estaba. Maldita sea, no van a
querer publicarlo... Me dijeron que habia varios gendarmes por la calle Humboldt.
Ademas Goémez cit6 a la prensa en una conferencia, supongo que para contraatacar;
pero no asistio ningun periodista.

—Esa solidaridad gremial lo honra, amigo —dice Verdugo sonriendo. Sin Chopin
de fondo, las voces se oyen huecas en el garage.

—Los gendalmes que no estan en su dialio estan en San Angel, todo el balio esta
celcado.

—¢Va a estallar la huelga?

—Si no sueltan a Malquez mafiana mismo —dice Tomas y se pierde en sus
pensamientos.
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—Si no lo publican, ;qué hacemos? ;Vamos a buscar a Gomez todos juntos? —
pregunta el poeta.

—Si no lo publican es porque el gobierno no quiere acabar con Gémez, porque 1o
esta cubriendo, y entonces mas nos vale que nos enterremos bajo tierra, porque nos
va a faltar ciudad para escondernos. Nos van a cazar como ratas.

—¢Por qué lo irian a cubrir? ;Qué pueden ganar con Gomez?

—La policia es una mielda.

—Delo por sabido, ilustre hijo del sol naciente. No hace falta ser anarquista para
estar de acuerdo, pero no lo entiendo. La policia es una mierda con reglas, y no
entiendo nada.

—¢Sabe qué, periodista?, al margen de que yo tampoco entiendo, me quedan mas
dudas que claridades. Sabemos quién nos eché los pistoleros encima, pero ¢quién
mando envenenarlo?

—GoOmez, supongo.

—¢Y por qué mato a los Zevada?

—Yo tengo una explicacion —dice Verdugo—: Zevada era el hijo tonto de esta
historia. Después de Agua Prieta se quedaron fuera de la posibilidad de organizar el
alzamiento en la zona petrolera. Habia nuevas fuerzas, ya no habia tensiones entre los
obregonistas y Carranza porque el viejo habia estirado la pata. Tanto en San Luis
Potosi como en Monterrey, Obregon contaba con generales leales, y ademas ellos
estaban fuera de su zona de operaciones. El golpe se desvaneci6. Por un lado Gémez
se subio al carro de los vencidos y se dedicoO a montar sus nuevos negocios por la
Ciudad de México, Martinez Fierro sigui6 con mando de tropas; pero Zevada, por
lento, quedo disponible. Supongo que intentd chantajear a Gomez y éste primero le
pago con joyas y luego con un viaje desde un tercer piso.

—Poeta, ;de veras le interesa saber qué pas6? Mejor crucemos los dedos porque
se publique el plan —dice Manterola esbozando un bostezo.

Los dias han sido largos, las noches cortas e inquietas, el miedo siempre presente.

—Me rindo, saquen las fichas a ver c6mo armamos las parejas.

—Un seis/uno —dice Manterola.

—Un seis/cuatro —dice Verdugo.

—La doble blanca —dice Tomas.

—F]l as/tres —dice Fermin Valencia.
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53

LA HONRA DE UN CORONEL Y LA MUERTE DE UNA
VIUDA

—EI Democrata, segunda seccion, aqui Manterola —dijo el periodista al tubo.

—Manterola, habla el coronel Gomez —respondi6 una voz cavernosa por el
teléfono—. Le voy a dar una oportunidad, aunque no deberia hacerlo. Usted ha
mancillado mi honra. Vamos a batirnos a duelo. Usted y yo solos. Péngase frente a mi
como un hombre, salgase de las sombras...

—¢Cual honra? —respondio el periodista tras un instante de silencio—. Coronel,
métase el teléfono en el culo —y colg6. Se qued6 mirando el aparato fijamente. Se
dio cuenta de que tenia que atesorar esa voz y esas breves palabras, era lo unico que
poseia de su enemigo, el unico contacto que tenia con el hombre que habia convertido
su vida en «un cuento narrado por un idiota», como decia Verdugo.

—~Oiga usted, oiga usted —dijo Gonzaga que pasaba entre nubes—. Qué
amistades tiene.

Manterola no le contesto al dibujante, y se concentré en su maquina como escritor
poseido por la furia sagrada. Los dedos apabullaban las teclas; no tenia mucho
tiempo. El era un profesional, y aunque su presencia en la redaccién fuera tan sélo
una pausa a la espera de la decision del director no podia dejar de entregar su diaria
colaboracién. Asi, fue desgranando una cavernosa historia sobre los rumores que
corrian en Durango de que Villa habia dejado la hacienda de Canutillo para ir a
desenterrar un nuevo tesoro. Gonzaga, leyendo sobre su hombro, comenzo6 a dibujar a
Villa metido en una cueva, con uno de sus Dorados sosteniendo una antorcha que
iluminaba al arrodillado general, quien sacaba monedas de un cofre.

La redaccion vivia la hora caliente del primer cierre. Ruvalcaba revisaba con prisa
los editoriales que iban y venian del despacho del director, dos reporteros de la
seccion nacional trabajaban en la primera plana donde el titular principal era
compartido por las declaraciones del ministro de hacienda, Adolfo de la Huerta, a su
regreso de las conversaciones con la banca neoyorquina, y la huelga general
decretada por los hilanderos de San Angel en respuesta al secuestro de Marquez por
la gendarmeria.

De repente, un suave olor de violetas se esparcid sobre las teclas y el periodista
ajustandose sus lentes de arito, levanto la cabeza para ver a Margarita Herrera viuda
de Roldan.

—:Me permite acompafarlo? —dijo la viuda, observada minuciosamente por
Gonzaga.
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—En un momento estoy con usted, sefiora —dijo el periodista y continu6
tecleando furiosamente, tratando de escaparse de la mujer cuyos ojos le taladraban la
espalda. Cuando sacaba la cuartilla final para corregirla, un inusitado movimiento en
la entrada de la redaccion lo obligé a levantar la cabeza.

—iPuta, mas que puta! —grit6 Ramon el gachupin avanzando hacia la viuda con
una navaja en mano.

Manterola trat6 de interponerse, pero tenia a Gonzaga y el escritorio de por
medio. La mujer se levantd, o al menos lo intentd, pero sus piernas le fallaron y
cuando caia sobre la silla, el gachupin la apufialé dos veces en el pecho. Manterola,
tropezando, alcanzé a tomar un brazo de la mujer que se derrumbaba, sin hacer caso
del gachupin que con el pufial ensangrentado le tir6 inttilmente un tajo. Gonzaga se
habia apartado para captar en cada minimo detalle la escena y luego poder dibujarla.
La vida, cuando uno se descuida se vuelve inatrapable, inasible.

Afortunadamente para el periodista, Rufino, el mensajero del periddico, le atind
con un pisapapeles de bronce en la sien al gachupin, que cayé fulminado.

—Me muero, sefior. Lamento habernos conocido tan tarde —dijo la viuda en
brazos del periodista, cuya camisa se iba manchando de la sangre que brotaba
lentamente del pecho de la mujer, cubriendo las heridas al extenderse por la blusa
blanca.

—Hay amores bobos, sufridos como el nuestro, Margarita —dijo el periodista, y
no se le ocurrio nada mas, mientras la mujer boqueaba tratando de jalar aire, un aire
que ya no llegaba a sus pulmones.

La redaccion se habia reunido en torno a la tragedia. Como una ultima guardia
luctuosa, los compafieros de oficio de Manterola, descamisados, con sus cigarrillos
apagados entre los dientes, de pie, haclan la ultima guardia a una viuda que habia
envenenado a su marido, habia vivido con un coronel corrupto, era asesinada por un
gachupin ladrén de joyas y moria en brazos de un periodista de nota roja al que le
hubiera gustado estar enamorado de ella.

—FEl navajero estd muerto, Manterola... Te lo echaste Rufino, con el pisapapeles.
iQué tino, carajo! —resumio Valverde, el novato de la seccion deportiva que habia
estudiado dos afios de medicina.

Gonzaga, manejando sus lapices y su carboncillo como un ilusionista, dibujaba la
escena, tratando de que las sombras de la tarde no apagaran el rostro sanguinolento de
la viuda difunta.
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54

EL CRIMEN DE SAN ANGEL

Todo se habia originado en la Santa Teresa, donde dos noches antes, tres agentes de la
policia habian secuestrado a Julio Marquez, el Secretario del Interior de la Federacién
Textil, identificado por el gerente Julio Imbert. Al dia siguiente Marquez no aparecio.
A las seis y cinco de la mafiana, un torrente de obreros entré en las oficinas de Imbert
preguntandole por Marquez, insultandolo y amenazandolo si algo le pasaba al
dirigente textil. Imbert sacé su pistola del escritorio pero fue desarmado. La fabrica
paro, los telares se detuvieron. Un grupo de trabajadores sali6 a la calle y con barretas
de acero comenzaron a aporrear los postes de luz.

Al llamado de los golpes metalicos se paralizaron las fabricas en todo Contreras.
Los obreros de La Magdalena, L.a Alpina y La Hormiga dejaron de trabajar, saliendo
a la calle y repitiendo el ritmico golpeteo sobre los postes de luz.

La manifestacién empez6 en las puertas de la Santa Teresa con 500, y al pasar por
Tizapan ya llegaban a cinco mil.

Tomas se despert6 en la carboneria al escuchar el lejano repique metalico de las
barras en los postes de la luz.

—¢Queé pasa? —le pregunt6é San Vicente saltando de la cama.

—Hay huelga genelal, ;no oyes los postes de luz?

—No sabia que asi se avisaba, jqué modernos somos, cofio!

Rosa tomo de la mano al chino y la apret6 suavemente.

—Cuidate mucho, va a estar lleno de gendarmes.

—Mas vamos a sel nosotlos, ;no oyes?

Tomas, enfundado en un abrigo y con un sombrero de palma enorme que le cubria
el rostro, y San Vicente, con la cara tapada por una bufanda, alcanzaron la
manifestaciéon cuando bajaba por Puente Sierra. Mientras ellos buscaban a algin
compafiero conocido que les contara qué estaba pasando, en la punta se producia un
choque cuando los manifestantes de la Santa Teresa descubrian en un automévil a
Imbert con cuatro agentes de la policia reservada. Los manifestantes arrojaron piedras
sobre el automovil y capturaron al gerente de la fabrica, que sangraba levemente de la
cara por un golpe. A gritos le pedian que declarara en el ayuntamiento de San Angel
quién habia secuestrado a Marquez.

Tomas y San Vicente con sus amigos Paulino Martinez y el negro Héctor trataron
de avanzar hacia el frente de la manifestacion, donde iban los enfurecidos
trabajadores de la Santa Teresa.

A las ocho y cinco, en el Puente de Ansaldo, cinco gendarmes encabezados por
un sargento y acompafiados por empleados de confianza de la Santa Teresa,
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intentaron rescatar a su gerente. La manifestacion respondi6 con piedras. Los
gendarmes hicieron tiros al aire.

San Vicente se llevé la mano al bolsillo de la gabardina. Tomas lo detuvo.

—Si contestamos los tilos les damos pletexto pala tilal contla la manifestacion,
quieto.

El espafiol asinti6. La punta de la manifestacion descargd una nueva pedrea
contra los gendarmes que salieron corriendo.

A las ocho y media, cerca de siete mil manifestantes entraron en el zocalo de San
Angel, donde los esperaban dos escuadrones de la montada. Imbert traté de correr y
recibio una pedrada en el codo. La gendarmeria corté cartucho. Tomas intent6 abrirse
camino, pero no pudo sortear a la multitud atrapada en un callejon, mientras las
primeras filas entraban al zocalo. Subiéndose en el reborde de una ventana y
sosteniéndose de una reja, traté de ver lo que pasaba en la plaza. Los gendarmes en
dos lineas cubrian la entrada del ayuntamiento. Tras ellos, a caballo, se encontraban
un par de oficiales. Tomas reconocié a uno de ellos, el coronel Gémez, con el rostro y
el cuerpo tieso, rigido en el caballo, gritando algo. Ante el empuje de los
manifestantes que estaban a unos metros de la gendarmeria, éstos se retiraron rumbo
a la plaza de San Jacinto. La manifestacion queria llegar al ayuntamiento para forzar
a Imbert a que declarara quién habia secuestrado a Marquez.

El impulso de los que venian a través de los callejones empujé la puerta de la
manifestacién hacia San Jacinto, pero no bien habian entrado cuatro o cinco
centenares de manifestantes, cuando la gendarmeria hizo la primera descarga:
cayeron seis 0 siete trabajadores, se produjo un retroceso de la multitud. Tomas y San
Vicente trataron de abrirse paso, pero ahora era casi imposible.

—Es Gomez, ¢lo viste? El que da las 6ldenes es Gomez.

—Vamos a por él.

Pero en ese momento la gendarmeria hizo una segunda descarga dejando el jardin
de San Jacinto cubierto de cuerpos. Algunos manifestantes trataron de responder,
pero poco podian hacer las piedras contra los Mausers. Tomas fue arrastrado varios
metros, San Vicente en cambio, cubriéndose tras un arbol, saco la pistola y disparo
contra el coronel a caballo, la bala reventdé una ventana a espaldas del militar, que
busco con la vista de donde venia el tiro. Una tercera descarga de los gendarmes batio
la plaza casi vacia. El coronel hizo caracolear un caballo y se alejo de la plaza por el
lado contrario. San Vicente tomo en sus brazos a un nifio de diez o doce afios que
tenia una herida en la pierna y retrocedio con la pistola aun en la mano, mirando la
linea de gendarmes. Tomas lo ayud6 a guarecerse en un portal. Poco a poco algunos
manifestantes se acercaron a los caidos ante la mirada de las bocas de los rifles. En la
plaza habia dos docenas de heridos, nueve de ellos graves. Dos, el anciano Emilio
Lopez, viejo trabajador textil y el obrero Florentino Ramos, con dos tiros en el
abdomen, moririan en las proximas horas.
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Las campanas de las cruces blancas y rojas comenzaron a sonar rompiendo la
extrema fragilidad del aire. Tomas usé la bufanda de San Vicente para hacer un
torniquete en la pierna del nifio, que se habia desmayado.

Un nuevo escuadréon de gendarmes entr6 en la plaza a caballo y comenzo a
avanzar hacia las calles por donde habia irrumpido la manifestacion, cinco minutos
antes.

—Vamonos, Tomas, van a empezar las detenciones.

—Pol eso no acaban con Gomez, polque lo necesitan pala estas malanadas.

—Me cago en la virgen santisima, lo tuve en la mira y el caballo se movio, carajo,
ique se me seque la mano por imbécil!

—Vamos a pol él, Sebastian, debe habel ido al cualtel de Peledo a lepoltalse. Ahi
tiene la base la gendalmelia.

—No vamos a poder pasar.

—Vamos a pol él, Sebastian. Esto no tiene nada que vel con lo de antes. Esto es
cosa nuestla y de Gomez, nuestla y de todos ellos —dijo el chino sefialando los
cuerpos caidos en la Plaza de San Jacinto.
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL PASADO:
TOMAS WONG

Me hubiera gustado ir en todos los barcos que cargué, todos los bracos cuyos
pasajeros ayudé a descender, llevando las maletas cubiertas de etiquetas de colores de
hoteles, aduanas, lineas férreas. Me hubiera gustado abordar esas moles blancas y
relucientes en el sol y partir.

Yo no soy de aqui. No soy de esta tierra donde he nacido; y en la vida se aprende,
aprende el que quiere aprender, que nadie es de donde nacid, de donde lo criaron.
Que nadie es de ningun lado. Algunos tratan de mantener la ficcién y se hacen de
nostalgias, de posesiones, de himnos y banderas. Todos pertenecemos a los lugares
donde no hemos estado antes. Si hay nostalgia, es de las cosas que nunca vimos, de
las mujeres con las que no hemos dormido y sofiado y de los amigos que ain no
hemos tenido, los libros sin leer, las comidas humeantes en la olla atin no probadas.
Esa es la verdadera y tnica nostalgia.

También se aprende que en algin momento el camino se equivoco, y que las
cosas no tendrian que ser asi. Nadie tendria que comer arroz con gorgojos y maiz casi
podrido en los campos petroleros, pagando el triple de lo que cuesta porque las
tiendas las manejan las compaiiias; nadie tendria que luchar en medio de las lluvias
para cerrar las valvulas del pozo siete; chapotear en la selva con las tuberias, perforar
en pantanos, dinamitar, dormir en el suelo himedo, ganar una miseria mientras el
capataz come jamon y mantequilla sacados de dos latas de conserva que nosotros
transportamos hasta alli; y el patrén, mucho mas lejos de nosotros todavia, duerme en
una cama sin sabernos, sin reconocernos como la fuente de su placer y su poder, sin
adivinarnos como las hormigas que empujan con los hombros la subida de sus
acciones bancarias en la bolsa de Nueva York.

Por eso no quiero subir a esos barcos blancos y resplandecientes, porque tendria
que pagar mis suefios trabajando once horas diarias de camarero, puliendo los
brufiidos pasamanos de bronce, sudando en el vapor de las cocinas. Por eso los barcos
estan lejos, y yo los veo llegar e irse de todos los puertos, de todos los ensuefios, de
todas las nostalgias.
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«ALGUIEN ALGUN DIiA CONTARA TODO ESTO»

A media mafiana comenzaron a llegar a la redaccion las noticias del tiroteo en San
Angel. Manterola, que habia pasado la noche sobre un sillén en la antesala del
despacho del director, rondaba por la redaccion sin atreverse a meter las manos, pero
persiguiendo cada fragmento de la informacion: reportes de las cruces blanca y roja,
una declaracion de Gasca, gobernador del DF, un llamado a la huelga general para el
dia siguiente emitido por el consejo federal de la CGT, reportes de dos compafieros
que habian entrevistado a los heridos y a los manifestantes. Una declaracion del
ayuntamiento de San Angel que sefialaba que la manifestacion era pacifica y culpaba
a la gendarmeria.

—Manterola, lo llama el jefe.

Camind con aire desganado por los pasillos. Al pasar frente a la ventana desde
donde habia visto el cuerpo del coronel Zevada caer, contemplé un camién de
gendarmes frente a la entrada del edificio. En la noche, Ruiz, que cubria las fuentes
del DF, le habia dicho en susurro y en secreto que tuviera cuidado, que corria el
rumor que los gendarmes tenian la orden de matarlo con cualquier pretexto, que
Gomez habia puesto precio a su cabeza y que el capitan Palomera habia apostado que
él se lo ganaba. A primeras horas de la mafiana, dos agentes de la reservada, que
cuidaban la entrada del diario (por los menos Alessio Robles habia mantenido su
promesa de darle proteccion), detuvieron a un supuesto comerciante que venia
armado, y se lo habian llevado a pesar de sus juramentos de que sélo queria poner un
anuncio, porque no habia podido identificarse, y a uno de los policias el rostro
palidico del hombre le recordaba a un ladrén conocido.

—Diga usted, sefior director.

—F] mayor Martinez me pidié hablar con usted unos segundos y no veo motivo
para no complacerlo —dijo Vito Alessio.

Martinez, el oficial exalbaiiil, estaba sentado en un sillon de cuero; a su lado, un
civil que llevaba un pendiente en la oreja y un bulto muy claro bajo la chaqueta
negra, parecia tener el cuarto bajo su dominio.

—Manterola, recuerde, la decision es suya. Si usted quiere ir adelante, yo cumplo
mi promesa, asi se acabe el mundo. No me hice director de un periodico para vender
a mis reporteros.

—Se lo agradezco, sefior.

Vito Alessio sonrio a Manterola y dejo el despacho cerrando suavemente la puerta
tras él.

—¢No conoce usted a mi amigo El Gitano, verdad Manterola?
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—No, mayor, aunque habia oido hablar de él.

El Gitano saludé con un movimiento de cabeza. Manterola camin6 hasta el
escritorio del director y se sentd en la mesa del jefe. S6lo habia papeles y una
fotografia de los tres hermanos, el director de El Democrata, su hermano, el
secretario del presidente, y un tercero, militar, que habia muerto misteriosamente en
el interior de un automovil acribillado por las balas.

—Bueno, mayor, deme las malas noticias.

—AQuiero el documento y su silencio, periodista.

—En nombre de quién hace la peticién, mayor?

—Del Gobierno de la Republica, sefior periodista —y en su voz las palabras
«Gobierno» y «Reptblica» evocaban dias de sangre y gloria.

—¢Conoce el gobierno el contenido del Plan y las notas sobre las tarifas del
coronel Gomez y sus amigos?

—Asi es, sefior. Una copia del Plan fue transmitida al Gobernador de Tamaulipas
en Tampico por los angloholandeses de El Aguila, ayer.

—:O sea que el gobierno no quiere que se haga publico que las compaiiias
petroleras norteamericanas iban a financiar una revolucion para secesionar la region
petrolera de nuestro pais?

—No, no quiere. Por lo menos no por ahora. Supongo entendera usted por qué.

—Pues va jodido el gobierno; si el director de este diario cumple su palabra,
mafiana se publica el Plan.

—No lo creo, sefior periodista.

—¢Van ustedes a matarme?

—Ni mucho menos. Podria decir que al margen de mis ordenes, hasta lo
respetamos.

—c¢Entonces, mayor?

—Voy a cambiarle el Plan por algo mas valioso para usted. Hace dos horas
agentes de la reservada detuvieron a un chino y a un espafiol que habian atentado
contra el coronel Gémez en el cuartel de Peredo.

—:Lo mataron? —pregunto el periodista levantandose del asiento.

—No, y lo siento, hubiera sido muy conveniente para todos, pero Goémez salid
con un brazo roto y algo magullado porque le dispararon cuando bajaba la escalera y
rodo. Parece que perdera la vision del ojo izquierdo por una quemadura, segun el
ultimo reporte que tengo.

—:Y Tomas y Sebastian?

—Un poco golpeados, pero bien. Los agentes de la reservada los salvaron de la
gendarmeria, que iba a fusilarlos... Ahora los tengo yo, y se los cambio por el Plan y
los documentos, Manterola... No me obligue a presionar mas, pero si me apura le
diré que tengo cercado un garage en la Candelaria y puedo entrar en €l a sangre y
fuego, a buscar a los asesinos del coronel Martinez Fierro.
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—Sangre y fuego es lo que le van a dar aquellos dos a sus huestes como pretenda
entrar.

—No lo dudo, pero si hace falta, pongo una ametralladora ante la puerta. ;| INo se
da cuenta, periodista? Esto son palabras mayores. Si quiero puedo disponer de dos
regimientos de dragones de a caballo, del parque movil, incluso de la artilleria.
Vamos ya, déjese de tonterias. El Plan y el silencio por la libertad y tranquilidad de
todos sus amigos y la suya.

—¢Y Gomez?

—Se refiere usted al coronel Jesus Gomez Reyna, nuestro nuevo agregado militar
en Espafia, quien hoy en la noche saldra de Veracruz en un barco, para que el agua del
mar le ayude a convalecer.

—Me cago en la madre que los pari6 a todos —dijo el periodista—. Encima del
tercer escritorio saliendo al pasillo, sobre mi mesa, hay un sobre de papel manila, con
membrete de una compaiiia teatral. Ahi encontrara lo que estaba buscando, mayor.

—Muchas gracias... Supongo que estara garantizado su silencio.

—Algun dia alguien contara todo esto.

—FEspero que ni usted ni yo estemos vivos ese dia, periodista.

Manterola ya no los vio salir del despacho, la mirada se habia escondido en los
papeles del director. Se sentia viejo y cansado. Le hubiera gustado tomar la ultima
decision con sus tres compafieros, en torno a una mesa de domind. Le hubiera
gustado ver en letras de molde, a ocho columnas, la historia de los coroneles Zevada,
Martinez Fierro y Gomez en la segunda seccion, ;o seria en la primera plana?
:Gomez? Solo tenia de él un vago recuerdo, y la voz en el teléfono hablando de la
honra. Era demasiado poco para odiar: hacia del odio algo excesivamente racional.
¢Cuantos como GoOmez cambiaban la patria por un montén de billetes azules?
¢Cuantos como Gomez medraban con la Revolucién, chapoteaban en la sangre y
negociaban? Pero Gomez le pertenecia; a él y al poeta y a Verdugo y al chino, incluso
un buen pedazo del coronel Gomez le pertenecia a San Vicente. Ahora si somos la
sombra de una sombra, se dijo con la mirada fija en la puerta cerrada.
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINO

En la cantina de la parte baja del hotel Majestic un reloj de cuct canta la una de la
madrugada. Eustaquio, el barman, contempla confortado el marmol donde se juega
dominé. Todo esta en orden, piensa mientras va apagando las luces sobre las restantes
mesas hasta dejar la central, solitaria bajo el foco, envuelta en la luz circular que
omite la pantalla negra, irreal, fantasmagorica, en mitad del solitario salon. De la
mesa se elevan los ruidos de las fichas de marfil al chocar con el marmol; por la calle
resuena el motor de un automévil y se mezcla con el relincho de un caballo y el
chocar de sus cascos sobre el asfalto.

—Lastima que no le guste el domin6 a su amigo San Vicente, ese hombre me
simpatiza mucho —dice el licenciado Verdugo cuyas fichas estan cubiertas por la
sombra que produce la luz al golpear sobre el ala de su sombrero.

—Anda pol ahi, en las tinieblas, plepalando un peliddico. De cualquiel manela me
encalgd que les diela un ablazo a todos —dice Tomas Wong colocando el tres/dos—.
El no ve como yo las afinidades entle la analquia y el dominé.

—¢:Y usted, poeta, ya leyo la carta de agradecimiento que nos envia el Presidente
de la Republica? Esta en mi chaqueta, alla en el perchero.

—Manterola, no me gusta ser prosaico, pero si no fuera manco, el sefior
Presidente de la Republica me la pelaba con las dos manos.

—Pinche pais, sefiores —dice Manterola rascandose la cicatriz que sale de atras
de la oreja y coloca cautelosamente la mula de treses.
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DESPUES DE LA NOVELA

A lo largo de la trama, los personajes de ficcion se han ido reuniendo y mezclando
con personajes y situaciones surgidas de la realidad. Para satisfacer algunas
curiosidades del lector, quisiera afiadir que:

Los cuatro personajes centrales pertenecen al mundo de la ficcion, y una historia
anterior de ellos la he narrado en México, historia de un pueblo, Tomo XX. El mural
de Fermin Revueltas se termin6 a tiempo a pesar de las agresiones estudiantiles y
puede verse en nuestros dias en los muros del edificio universitario de San Ildefonso.

Sebastian San Vicente fue deportado por segunda vez en 1923, tras su
intervencién en la heroica huelga de los tranviarios. Su breve biografia mexicana la
recogi hace tiempo en un capitulo de Memoria Roja y de manera novelada en De
Paso. Afios después, parece ser que murié combatiendo en las filas libertarias contra
el golpe fascista en Espafia.

En 1926 El Democrata muri6 acosado por las deudas tras haber sido vendido por
su primitivo equipo gerencial. Un par de afios antes habia fenecido el diario del
general Alvarado, El Heraldo de México. Con la muerte de los dos mejores
periodicos que ha habido en este pais, la nota roja decay6 y solo fue recuperada en
1930 por La Prensa, ya sin la gracia, el garbo y el brillo de sus predecesores. El
cronista que ha sugerido el personaje de Pioquinto Manterola muri6 de tuberculosis
un afo antes que su diario.

La calle de Dolores se fue adaptando al paso del tiempo, y las triadas la
abandonaron (o por lo menos uno eso piensa) tras las intensas camparias de la revista
Sucesos en la década de los afios 30.

Los anarcosindicalistas del sur de la Ciudad de México ganaron esa huelga y
muchas mas hasta 1926 en que comenzaron a sufrir los efectos del cerco de la
administracion sonorense.

La rebelion de un militar bajo 6rdenes de los barones petroleros existio, fue
protagonizada por el general Martinez Herrera un afio después de cuando se ubica en
la historia narrada por esta novela. L.os barones no cesaron en sus presiones contra el
gobierno mexicano, aunque en 1923, en las conferencias de Bucareli, se llegd a
primeros acuerdos sobre el pago de los derechos de explotacion y exportacion, sin
hacer retroactivo el Articulo 27. El desenlace de esta turbulenta relacién es conocido
por todos.

La publicidad de productos curativos, tan en boga después de la Revolucion, fue
sustituida a medida que las ciudades fueron poblandose de médicos. Para 1930, el
volumen de anuncios «medicinales» en prensa habia pasado de 110, en una sola
edicion diaria, a menos de cinco. El sistema de visitadores se habia impuesto y la
ofensiva publicitaria iba ahora dirigida contra los doctores.

La arafia, El Café Paris, El circo negro y otros antros, cafés restaurantes de los
que aqui se hablo, desaparecieron solo para ser substituidos por otros iguales o
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peores.

El hampa abandond su marginalidad, coexistié con la ley, abandoné su exotismo
y finalmente se institucionalizé como parte de la propia policia.

Las bandas militares dejaron de tocar gratis en los parques, la huelga de los
inquilinos fue derrotada y no produjo una ley inquilinaria, la gendarmeria desaparecio
para ser sustituida por el cuerpo de granaderos; ya no se fabrican Packards blindados,
ya no hay bellos barcos de pasajeros en Veracruz y Tampico, el circo Krone no volvio
a México desde 1928 y Tlalpan y San Angel han sido tragados por la ciudad.

La Revolucion se hizo poder y burguesia. Ya no hay carreras en el Hipodromo de
la Condesa; ya ni siquiera hay Hipodromo de la Condesa, y las cosas han ido
cambiando.

Sanborns, la American Foto, el Banco de Londres y México, siguen donde
estaban. Vito Alessio Robles, De la Huerta y Obregon son hoy nombres de calles.

Ya nadie hipnotiza a nadie en una novela policiaca.

Afortunadamente, el dominé sigue siendo el gran deporte nacional, y
milagrosamente aun no ha caido en las garras de Televisa.

PACO IGNACIO TAIBO II

Meéxico, D. F., 1982-Ahuatepec 1985
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PACO IGNACIO TAIBO II, nacido en 1949, es ademas de historiador y periodista,
con una amplia obra publicada, autor de cuatro novelas que han significado la

consagracién de lo policiaco como un género nacional: Dias de combate, Cosa fdcil,
No habrd final feliz y Algunas nubes.
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